CHATEAUBRIAND 

ŒUVRES    CHOISIES 


TOME   II 


Girodct  jiinxit. 


llopwood  sculp. 


Chateaubriand. 


CHATEAUBRIAND 


OEUVRES   CHOISIES 


ILLUSTREES 


de  deux  portraits  de  Chateaubriand,  par  Girodet-Trioson, 

gravés  par  Aubry  Lecomte  et  Hopwood; 

de  dessins  de  Staal  gravés  par  Delannoy  et  Geojroy; 

et  de  diverses  vignettes  par  Garneray,  F.  Benoist,  A.  Anglin  et  Asselineau, 


LES    NATCHEZ 


ATALA  —  RENÉ 


TOMiE;II 


COLLECTION     DES    GRANDS    CLASSIQUES 

FRANÇAIS    ET    ÉTRANGERS 

40,  bot7I,e;vard  sainx-germain,  PARIS  (v«) 

Tous  droits  ristrvit. 


LES   NATGHEZ 


PRÉFACE' 


Lorsqu'en  1800  je  quittai  l'Angleterre  pour  rentrer  en  France 
sous  un  nom  supposé,  je  n'osai  me  charger  d'un  trop  gros  bagage  : 
je  laissai  la  plupart  de  mes  manuscrits  à  Londres.  Parmi  ces 
manuscrits  se  trouvait  celui  des  Natchez,  dont  je  n'apportais  à 
Paris  que  René,  Atala,  et  quelques  descriptions  de  l'Amérique. 

Quatorze  années  s'écoulèrent  avant  que  les  communications 
avec  la  Grande-Bretagne  se  rouvrissent.  Je  ne  songeai  guère  à 
mes  papiers  dans  le  premier  moment  de  la  restauration;  et  d'ail- 
leurs comment  les  retrouver?  Ils  étaient  restés  renfermés  dans 
une  malle,  chez  une  Anglaise  qui  m'avait  loué  un  petit  apparte- 
ment à  Londres.  J'avais  oublié  le  nom  de  cette  femme;  le  nom  de 
la  rue  et  le  numéro  de  la  maison  où  j'avais  demeuré  étaient  égale- 
ment sortis  de  ma  mémoire. 

Sur  quelques  renseignements  vagues  et  même  contradictoires 
que  je  fis  passer  à  Londres,  MM.  de  Thuisy  eurent  la  bonté  de 
commencer  des  recherches;  ils  les  poursuivirent  avec  un  zèle,  une 
persévérance  dont  il  y  a  très  peu  d'exemples  :  je  me  plais  ici  h 
leur  en  témoigner  publiquement  ma  reconnaissance. 

Ils  découvrirent  d'abord  avec  une  peine  infinie  la  maison  que 
j'avais  habitée  dans  la  partie  ouest  de  Londres.  Mais  mon  hôtesse 
était  morte  depuis  plusieurs  années,  et  l'on  ne  savait  ce  que  ses 
enfants  étaient  devenus.  D'indications  en  indications,  de  rensei- 
gnements en  renseignements,  MM.  de  Thuisy,  après  bien  des 
courses  infructueuses,  retrouvèrent  enfin,  dans  un  village  à  plu- 
sieurs milles  de  Londres,  la  famille  de  mon  hôtesse. 

Avait-elle  gardé  la  malle  d'un  émigré,  une  malle   remplie  de 

i.  Cette  préface  est  celle  des  Œuvres  complètes;  Paris,  1828. 
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vieux  papiers  à  peu  près  indéchiffrables?  N'avait-elle  point  jeté  au 
feu  cet  inutile  ramas  de  manuscrits  français? 

D'un  autre  côté,  si  mon  nom,  sorti  de  son  obscurité,  avait  attiré 
dans  les  journaux  de  Londres  l'attention  des  enfants  de  mon 
ancienne  hôtesse,  n'auraient-ils  point  voulu  profiter  de  ces 
papiers,  qui  dès  lors  acquéraient  une  certaine  valeur? 

Rien  de  tout  cela  n'était  arrivé  :  les  manuscrits  avaient  été  con- 
servés ;  la  malle  n'avait  pas  même  été  ouverte.  Une  religieuse  fidé- 
lité, dans  une  famille  malheureuse,  avait  été  gardée  à  un  enfant 
du  malheur.  J'avais  confié  avec  simplicité  le  produit  des  travaux 
d'une  partie  de  ma  vie  à  la  probité  d'un  dépositaire  étranger,  et 
mon  trésor  m'était  rendu  avec  la  même  simplicité.  Je  ne  connais 
rien  qui  m'ait  plus  touché  dans  ma  vie  que  la  bonne  foi  et  la 
loyauté  de  cette  pauvre  famille  anglaise. 

Voici  comme  je  parlais  des  Natchez  dans  la  préface  de  la  pre- 
mière édition  d'Aiala  : 

«  J'étais  encore  très  jeune  lorsque  je  conçus  l'idée  de  faire 
((  l'épopée  de  Vhomme  de  la  nature,  ou  de  peindre  les  mœurs  des 
«  Sauvages,  en  les  liant  à  quelque  événement  connu.  Après  la 
«  découverte  de  l'Amérique,  je  ne  vis  pas  de  sujet  plus  intéres- 
«  sant,  surtout  pour  des  Français,  que  le  massacre  de  la  colo- 
«  nie  des  Natchez  à  la  Louisiane,  en  1727.  Toutes  les  tribus 
«  indiennes  conspirant,  après  deux  siècles  d'oppression,  pour 
a  rendre  la  liberté  au  nouveau  monde,  me  parurent  offrir  un 
«  sujet  presque  aussi  heureux  que  la  conquête-  du  Mexique. 
«  Je  jetai  quelques  fragments  de  cet  ouvrage  sur  le  papier; 
«  mais  j6  m'aperçus  bientôt  que  je  manquais  des  vraies  cou- 
ce  leurs,  et  que  si  je  voulais  faire  une  image  semblable,  il  fal- 
«  lait,  à  l'exemple  d'Homère,  visiter  les  peuples  que  je  voulais 
((  peindre. 

a  En  1789,  je  fis  part  à  M.  de  Maleslierbes  du  dessein  que  j'avais 
((  de  passer  en  Amérique.  Mais,  désirant  en  même  temps  donner 
«  un  but  utile  à  mon  voyage,  je  formai  le  dessein  de  découvrir  par 
«  terre  le  passage  tant  cherché,  et  sur  lequel  Cook  même  avait 
«  laissé  des  doutes.  Je  partis  ;  je  vis  les  solitudes  américaines,  et  je 
«  revins  avec  des  plans  pour  un  second  voyage,  qui  devait  durer 
«  neuf  ans.  Je  me  proposais  de  traverser  tout  le  continent  de 
«  l'Amérique  septentrionale,  de  remonter  ensuite  le  long  des 
«  côtes,  au  nord  delà  Californie,  et  de  revenir  par  la  baie  d'Hudson, 


Sn  il  |iinx 


Cbateaubriand  à  la  chute  du  Niagara. 
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«  en  tournant  sous  le  pôle  i.  M.  de  Malesherbes  se  chargea  de  pré- 
«  senter  mes  plans  au  gouvernement,  et  ce  fut  alors  qu'il  eatendit 
«  les  premiers  fragments  du  petit  ouvrage  que  je  donne  aujour- 
«  d'hui  au  public.  La  révolution  mit  fin  à  tous  mes  projets.  Cou- 
«  vert  du  sang  de  mon  frère  unique,  de  ma  belle-sœur,  de  celui  de 
«l'illustre  vieillard  leur  père;  ayant  vu  ma  mère,  et  une  autre 
«  sœur  pleine  de  talents,  mourir  des  suites  du  traitement  qu'elles 
«  avaient  éprouvé  dans  les  cachots,  j"ai  erré  sur  les  terres  étran- 
«  gères... 

«  De  tous  mes  manuscrits  sur  l'Amérique,  je  n'ai  sauvé  que  quel- 
«  ques  fragments,  en  particulier  Atala,  qui  n'était  elle-même  qu'un 
«  épisode  des  Naichez.  Atala  a  été  écrite  dans  le  désert,  et  sous  les 
«  huttes  des  Sauvages.  Je  ne  sais  si  le  public  goûtera  cette  his- 
«  toire,  qui  sort  de  toutes  les  routes  connues,  et  qui  présente  une 
«  nature  et  des  mœurs  tout  à  fait  étrangères  à  l'Europe  2.  » 

Dans  le  Génie  da  Christianisme,  tome  II  des  anciennes  éditions, 
au  chapitre  du  Vague  des  passions,  on  lisait  ces  mots  : 

«  Nous  serait-il  permis  de  donner  aux  lecteurs  un  épisode 
«  extrait,  comme  Atala,  de  nos  anciens  Natchezl  C'est  la  vie  de  ce 
«  jeune  René  à  qui  Ghactas  a  raconté  son  histoire,  etc.  » 

Enfin,  dans  la  préface  générale  de  l'édition  de  mes  CEuvres,  j'ai 
déjà  donné  quelques  renseignements  sur  les  Natchez. 

Un  manuscrit  dont  j'ai  p'i  tirer  Ata/a,  René,  et  plusieurs  descrip- 
tions placées  dans  le  Génie  du  Christianisme,  n'est  pas  tout  à  fait 
stérile.  Il  se  compose,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs  ^,  de  deux  mille 
trois  cent  quatre-vingt-trois  pages  in-folio.  Ce  premier  manuscrit 
est  écrit  de  suite,  sans  section  ;  tous  les  sujets  y  sont  confondus, 
voyages,  histoire  naturelle,  partie  dramatique,  etc.  ;  mais  auprès 
de  ce  manuscrit  d'un  seul  jet  il  en  existe  un  autre  partagé  en 
livres,  qui  malheureusement  n'est  pas  complet,  et  où  j'avais  com- 
mencé à  établir  l'ordre.  Dans  ce  second  travail  non  achevé,  j'avais 
non  seulement  procédé  à  la  division  de  la  matière,  mais  j'avais 
encore  changé  le  genre  de  la  composition,  en  la  faisant  passer  du 
roman  à  l'épopée. 

1.  M.  Mackenzie  a  depuis  exécuté  une  partie  de  ce  plan*. 

2.  Préface  de  la  première  édition  à" Atala. 

3.  Avertissement  des  CEuvres  complètes. 

*  Le  capitaine  Franklin  est  entré  dernièrement  dans  la  mer  Polaire  vue  par 
Uearne,  et  contioue  dans  ce  moment  ses  recherches. 
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La  revision,  et  même  la  simple  lecture  de  cet  immense  manu- 
scrit, a  été  un  travail  pénible  :  il  a  fallu  mettre  à  part  ce  qui  est 
voyage,  à  part  ce  qui  est  histoire  naturelle,  à  part  ce  qui  est 
drame  ;  il  a  fallu  beaucoup  rejeter  et  brûler  encore  davantage  de  ces 
compositions  surabondantes.  Un  jeune  homme  qui  entasse  pêle- 
mêle  ses  idées,  ses  inventions,  ses  études,  ses  lectures,  doit  pro- 
duire le  chaos;  mais  aussi  dans  ce  chaos  il  y  a  une  certaine  fécon- 
dité qui  tient  à  la  puissance  de  l'âge,  et  qui  diminue  en  avançant 
dans  la  vie. 

11  m'est  arrivé  ce  qui  n'est  peut-être  jamais  arrivé  à  un  auteur  : 
c'est  de  relire  après  trente  années  un  manuscrit  que  j'avais  totale- 
ment oublié.  Je  l'ai  jugé  comme  j'aurais  pu  juger  l'ouvrage  d'un 
étranger  :  le  vieil  écrivain  formé  à  son  art,  l'homme  éclairé  par  la 
critique,  l'homme  d'un  esprit  calme  et  d'un  sang  rassis,  a  corrigé 
les  essais  d'un  auteur  inexpérimenté,  abandonné  aux  caprices  de 
son  imagination. 

J'avais  pourtant  un  danger  h  craindre.  En  repassant  le  pinceau 
sur  le  tableau,  je  pouvais  éteindre  les  couleurs;  une  main  plus 
sûre,  mais  moins  rapide,  courait  risque  de  faire  disparaître  les 
traits  moins  corrects,  mais  aussi  les  touches  plus  vives  de  la  jeu- 
nesse :  il  fallait  conserver  à  la  composition  son  indépendance,  et 
pour  ainsi  dire  sa  fougue;  il  fallait  laisser  l'écume  au  frein  du 
jeune  coursier.  S'il  y  a  dans  les  Natohez  des  choses  que  je  ne 
hasarderais  qu'en  tremblant  aujourd'hui,  il  y  a  aussi  des  choses 
que  je  n'écrirais  plus,  notamment  la  lettre  de  René  dans  le  second 
volume. 

Partout,  dans  cet  immense  tableau,  des  difficultés  considérables 
se  sont  présentées  au  peintre  :  il  n'était  pas  tout  à  fait  aisé,  par 
exemple,  de  mêler  à  des  combats,  à  des  dénombrements  de  troupes 
à  la  manière  des  anciens,  de  mêler,  dis-je,  des  descriptions  de 
batailles,  de  revues,  de  manoeuvres,  d'uniformes  et  d'armes 
modernes.  Dans  ces  sujets  mixtes,  on  'marche  constamment  entre 
deux  écueils,  l'affectation  ou  la  trivialité.  Quant  à  l'impression 
générale  qui  résulte  de  la  lecture  des  Natchez,  c'est,  si  je  ne  me 
trompe,  celle  qu'on  éprouve  à  la  lecture  de  René  et  d'Atala  :  il  est 
naturel  que  le  tout  ait  de  l'affinité  avec  la  partie. 

On  peut  lire  dans  Charlevoix  [Histoire  de  la  Nouvelle-France, 
tome  IV,  page  24)  le  fait  historique  qui  sert  de  base  à  la  composi- 
tion des  Nalchez.  C'est  de  l'action  particulière  racontée  par  l'histo- 
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rien  que  j'ai  fait,  en  l'agrandissant,  le  sujet  de  mon  ouvrage.  Le 
lecteur  verra  ce  que  la  fiction  a  ajouté  à  la  vérité. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  existait  deux  manuscrits  des  Natchez  :  l'un 
divisé  en  livres,  et  qui  ne  va  guère  qu'à  la  moitié  de  l'ouvrage; 
l'autre  qui  contient  le  tout  sans  division,  et  avec  tout  le  désordre 
de  la  matière.  De  là  une  singularité  littéraire  dans  l'ouvrage  tel 
que  je  le  donne  au  public  :  le  premier  volume  s'élève  à  la  dignité 
de  l'épopée,  comme  dans  les  Martyrs  ;  le  second  volume  descend  à 
la  narration  ordinaire,  comme  dans  Atala  et  dans  René. 

Pour  arriver  à  l'unité  du  style,  il  eût  fallu  effacer  du  premier 
volume  la  couleur  épique,  ou  l'étendre  sur  le  second  :  or,  dans  l'un 
ou  l'autre  cas,  je  n'aurais  plus  reproduit  avec  fidélité  le  travail  de 
ma  jeunesse. 

Ainsi  donc,  dans  le  premier  volume  des  Natchez  on  trouvera  le 
merveilleux,  et  le  merveilleux  de  toutes  les  espèces  :  le  merveilleux 
chrétien,  le  merveilleux  mythologique,  le  merveilleux  indien;  on 
rencontrera  des  muses,  des  anges,  des  démons,  des  génies,  des 
combats,  des  personnages  allégoriques  :  la  Renommée,  le  Temps, 
la  Nuit,  la  Mort,  l'Amitié.  Ce  volume  offre  des  invocations,  des 
sacrifices,  des  prodiges,  des  comparaisons  multipliées,  les  unes 
courtes,  les  autres  longues,  à  la  façon  dHomère,  et  formant  de 
petits  tableaux. 

Dans  le  second  volume,  le  merveilleux  disparaît,  mais  l'intrigue 
se  complique  et  les  personnages  se  multiplient  :  quelques-uns 
d'entre  eux  sont  pris  jusque  dans  les  rangs  inférieurs  de  la  société. 
Enfin  le  roman  remplace  le  poème,  sans  néanmoins  descendre  au- 
dessous  du  style  de  René  et  d'Ata/a,  et  en  remontant  quelquefois, 
par  la  nature  du  sujet,  par  celle  des  caractères  et  par  la  description 
des  lieux,  au  ton  delépopée. 

Le  premier  volume  contient  la  suite  de  l'histoire  de  Ghactas,  et 
son  voyage  à  Paris.  L'intention  de  ce  récit  est  de  mettre  en  oppo- 
sition les  mœurs  des  peuples  chasseurs,  pêcheurs  et  pasteurs  avec 
les  mœurs  du  peuple  le  plus  policé  de  la  terre.  C'est  à  la  fois  la 
critique  et  l'éloge  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  un  plaidoyer  entre  la 
civilisation  et  l'état  de  nature  ;  on  verra  que  le  juge  décide  la 
question. 

Pour  faire  passer  sous  les  yeux  de  Ghactas  les  hommes  illustres 
du  grand  siècle,  j'ai  quelquefois  été  obligé  de  serrer  les  temps,  de 
grouper  ensemble  des  hommes  qui   n'ont  p?*  vécu  tout  à   fait 
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ensemble,  mais  qui  se  sont  succédé  dans  la  suite  d'un  long  règne. 
Personne  ne  me  reprochera  sans  doute  ces  légers  anachronismes, 
que  je  devais  pourtant  faire  remarquer  ici. 

Je  dis  la  même  chose  des  événements  que  j'ai  transportés  et 
renfermés  dans  une '.période  obligée,  et  qui  s'étendent,  historique- 
ment, en  deçà  et  au  delà  de  cette  période. 

On  ne  me  montrera,  j'espère,  pas  plus  de  rigueur  pour  la  cri- 
tique des  lois.  La  procédure  criminelle  cessa  d'être  publique  en 
France  sous  François  P"",  et  les  accusés  n'avaient  pas  de  défen- 
seurs. Ainsi,  quand  Ghactas  assiste  à  la  plaidoirie  d'un  jugement 
criminel,  il  y  a  anachronisme  pour  les  lois  :  si  j'avais  besoin  sur 
ce  point  d'une  justification,  je  la  trouverais  dans  Racine  même. 
Dandin  dit  à  Isabelle  : 

Avez- vous  jamais  vu  donner  la  question? 

ISABELLE. 

Non,  et  ne  le  verrai,  que  je  crois,  de  ma  vie. 

DANDIN. 

Venez,  je  vous  en  veux  faire  passer  l'envie. 

ISABELLE. 

Hé!  monsieur,  peut-on  voir  souffrir  des  malheureux? 

DANDIN. 

Bon  !  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

Racine  suppose  qu'on  voyait  de  son  temps  donner  la  question, 
et  cela  n'était  pas  :  les  juges,  le  greffier,  le  bourreau  et  ses  garçons, 
assistaient  seuls  à  la  torture. 

J'espère  enfin  qu'aucun  véritable  savant  de  nos  jours  ne  s'ofîen- 
sera  du  récit  d'une  séance  à  l'Académie,  et  d'une  innocente  cri- 
tique de  la  science  sous  Louis  XIV,  critique  qui  trouve  d'ailleurs 
son  contre-poids  au  Souper  chez  Ninon.  Ils  ne  s'en  offenseront  pas 
davantage  que  les  gens  de  robe  ne  se  blesseront  de  ma  relation 
d'une  audience  au  Palais.  Nos  avocats,  nobles  défenseurs  des 
libertés  publiques,  ne  parlent  plus  comme  le  Petit-Jean  des  Plai- 
deurs ;  et  dans  notre  siècle,  où  la  science  a  fait  de  si  grands  pas  et 
créé  tant  de  prodiges,  la  pédanterie  est  un  ridicule  complètement 
ignoré  de  nos  illustres  savants. 

On  trouve  aussi  dans  le  premier  volume  des  Nntchez  un  livre 
d'un  Ciel  chrétien  différent  du  Ciel  des  Martyrs  :  en  le  lisant  j'ai 
cru  éprouver  un  sentiment  de  l'infini  qui  m'a  déterminé  à  con- 
server ce  livre.  Les  idées  de  Platon  y  sont  confondues  avec  les 
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idées  chrétiennes,  et  ce  mélange  ne  m'a  paru  présenter  rien  de 
profane  ou  de  bizarre. 

Si  on  s'occupait  encore  de  style,  les  jeunes  écrivains  pourraient 
apprendre,  en  comparant  le  premier  volume  des  Natchez  au  second, 
par  quels  artifices  on  peut  changer  une  composition  littéraire,  et  la 
faire  passer  d'un  genre  à  un  autre.  Mais  nous  sommes  dans  le 
siècle  des  faits,  et  ces  études  de  mots  paraîtraient  sans  doute 
oiseuses.  Reste  à  savoir  si  le  style  n'est  pas  cependant  un  peu 
nécessaire  pour  faire  vivre  les  faits  :  Voltaire  n'a  pas  mal  servi  la 
renommée  de  Newton.  L'histoire,  qui  punit  et  qui  récompense, 
perdrait  sa  puissance  si  elle  ne  savait  peindre  :  sans  Tite-Live, 
qui  se  souviendrait  du  vieux  Brutus?  sans  Tacite,  qui  penserait  à 
Tibère?  César  a  plaidé  lui-même  la  cause  de  son  immortalité  dans 
ses  Commentaires,  et  il  l'a  gagnée.  Achille  n'existe  que  par  Homère. 
Otez  de  ce  monde  l'art  d'écrire,  il  est  probable  que  vous  en  ôterez 
la  gloire.  Cette  gloire  est  peut-être  une  assez  belle  inutilité  pour 
qu'il  soit  bon  de  la  conserver,  du  moins  encore  quelque  temps. 

La  description  de  l'Amérique  sauvage  appellerait  naturellement 
le  tableau  de  l'Amérique  policée  ;  mais  ce  tableau  me  paraîtrait  mal 
placé  dans  la  préface  d'un  ouvrage  d'imagination.  C'est  dans  le 
volume  où  se  trouveront  les  souvenirs  de  mes  voyages  en  Amé- 
rique, qu'après  avoir  peint  les  déserts,  je  dirai  ce  qu'est  devenu  le 
nouveau  monde,  et  ce  qu'il  peut  attendre  de  l'avenir.  L'histoire 
ainsi  fera  suite  à  l'histoire,  et  les  divers  sujets  ne  seront  pas  con- 
fondus. 
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A  l'ombre  des  forêts  américaines,  je  veux  chanter  des  airs  de  la 
solitude  tels  que  n'en  ont  point  encore  entendu  des  oreilles  mor- 
telles; je  veux  raconter  vos  malheurs,  ô  Natchez,  ô  nation  de  la 
Louisiane,  dont  il  ne  reste  plus  que  les  souvenirs!  Les  infortunes 
d'un  obscur  habitant  des  bois  auraient-elles  moins  de  droits  à  nos 
pleurs  que  celles  des  autres  hommes?  et  les  mausolées  des  rois 
dans  nos  temples  sont-ils  plus  touchants  que  le  tombeau  d'un 
Indien  sous  le  chêne  de  sa  patrie? 

Et  toi,  flambeau  des  méditations,  astre  des  nuits,  sois  pour  moi 
l'astre  du  Pinde!  marche  devant  mes  pas,  à  travers  les  régions 
inconnues  du  nouveau  monde,  pour  me  découvrir  à  ta  lumière  les 
secrets  ravissants  de  ces  déserts  1 

René,  accompagné  de  ses  guides,  avait  remonté  le  cours  du 
Meschacebé;  sa  barque  flottait  au  pied  des  trois  collines  dont  le 
rideau  dérobe  aux  regards  le  beau  pays  des  enfants  du  Soleil.  Il 
s'élance  sur  la  rive,  gravit  la  côte  escarpée,  et  atteint  le  sommet 
le  plus  élevé  des  trois  coteaux.  Le  grand  village  des  Natchez  se 
montrait  à  quelque  distance  dans  une  plaine  parsemée  de  bocages 
de  sassafras  :  çà  et  là  erraient  des  Indiennes,  aussi  légères  que  les 
biches  avec  lesquelles  elles  bondissaient;  leur  bras  gauche  était 
chargé  d'une  corbeille  suspendue  à  une  longue  écorce  de  bouleau; 
elles  cueillaient  les  fraises,  dont  l'incarnat  teignait  leurs  doigts  et 
les  gazons  d'alentour.  René  descend  de  la  colline  et  s'avance  vers 
le  village.  Les  femmes  s'arrêtaient  à  quelque  distance  pour  voir 
passer  les  étrangers,  et  puis  s'enfuyaient  vers  les  bois  :  ainsi  des 
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colombes  regardent  le  chasseur  du  haut  d'une  roche  élevée,  et  s'en- 
volent à  son  approche. 

Les  voyageurs  arrivent  aux  premières  cabanes  du  grand  village; 
ils  se  présentent  à  la  porte  d'une  de  ces  cabanes.  Là  une  famillf 
assemblée  était  assise  sur  des  nattes  de  jonc  ;  les  hommes  fumaient 
le  calumet;  les  femmes  filaient  des  nerfs  de  chevreuil.  Des  melons 
d'eau,  des  plakmines  sèches,  et  des  pommes  de  mai  étaient  posés 
sur  des  feuilles  de  vigne-vierge  au  milieu  du  cercle  :  un  nœud  de 
bambou  servait  pour  boire  l'eau  d'érable. 

Les  voyageurs  s'arrêtèrent  sur  le  seuil,  et  dirent  :  «  Nous 
sommes  venus.  »  Et  le  chef  de  la  famille  répondit  :  «  Vous  êtes 
venus,  c'est  bien.  »  Après  quoi  chaque  voyageur  s'assit  sur  une 
natte,  et  partagea  le  festin  sans  parler.  Quand  cela  fut  fait,  un  des 
interprètes  éleva  la  voix,  et  dit  :  «  Où  est  est  le  Soleil  ^  ?  »  Le  chef 
répondit  :  «  Absent.  »  Et  le  silence  recommença. 

Une  jeune  fille  parut  à  l'entrée  de  la  cabane.  Sa  taille  haute,  fine 
et  déliée,  tenait  à  la  fois  de  l'élégance  du  palmier  et  de  la  faiblesse 
du  roseau.  Quelque  chose  de  souffrant  et  de  rêveur  se  mêlait  à  ses 
grâces  presques  divines.  Les  Indiens,  pour  peindre  la  tristesse  et 
la  beauté  de  Géluta,  disaient  qu'elle  avait  le  regard  de  la  Nuit  et  le 
sourire  de  l'Aurore.  Ce  n'était  point  encore  une  femme  malheu- 
reuse, mais  une  femme  destinée  à  le  devenir.  On  aurait  été  tenté 
de  presser  cette  admirable  créature  dans  ses  bras,  si  l'on  n'eût  craint 
de  sentir  palpiter  un  cœur  dévoué  d'avance  aux  chagrins  de  la  vie. 

Céluta  entre  en  rougissant  dans  la  cabane,  passe  devant  les 
étrangers,  se  penche  à  l'oreille  de  la  matrone  du  lieu,  lui  dit  quel- 
ques mots  à  voix  basse,  et  se  retire.  Sa  robe  blanche  d'écorce  de 
mûrier  ondoyait  légèrement  derrière  elle,  et  ses  deux  talons  de  rose 
en  relevaient  le  bord  à  chaque  pas.  L'air  demeura  embaumé  sur 
les  traces  de  l'Indienne  du  parfum  des  fleurs  de  magnolia  qui  cou- 
ronnaient sa  tête  ;  telle  parut  Héro  aux  fêtes  d'Abydos,  telle  Vénus 
se  fit  connaître,  dans  les  bois  de  Carthage,  à  sa  démarche,  et  à 
l'odeur  d'ambroisie  qu'exhalait  sa  chevelure. 

Cependant  les  guides  achèvent  leur  repas,  se  lèvent  et  disent  : 
«  Nous  nous  en  allons.  »  Et  le  chef  indien  répond  :  «  Allez  où  le 
veulent  les  génies.  »  Et  ils  sortent  avec  René,  sans  qu'on  leur 
demande  quels  soins  lo  ciel  leur  a  commis. 

1.  Le  Soleil,  le  Grand  Chef,  ou  l'empereur  des  Natchez. 
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Ils  passent  au  milieu  du  grand  village,  dont  les  cabanes  carrées 
supportaient  un  toit  arrondi  en  dôme.  Ces  toits  de  chaume  de  maïs 
entrelacé  de  feuilles  s'appuyaient  sur  des  murs  recouverts  en 
dedans  et  en  dehors  de  nattes  fort  minces.  A  l'extrémité  du  village, 
les  voyageurs  arrivèrent  sur  une  place  irrégulière  que  formaient 
la  cabane  du  Grand  Chef  des  Nalchez  et  celle  de  sa  plus  proche 
parente,  la  Femme  ChefK 

Le  concours  d'Indiens  de  tous  les  âges  animait  ces  lieux.  La  nuit 
était  survenue,  mais  des  flambeaux  de  cèdre  allumés  de  toutes 
parts  jetaient  une  vive  clarté  sur  la  mobilité  du  tableau.  Des  vieil- 
lards fumaient  leurs  calumets,  en  s'entretenanl  des  choses  du 
passé;  des  mères  allaitaient  leurs  enfants,  ou  les  suspendaient 
dans  leurs  berceaux  aux  branches  des  tamarins;  plus  loin,  de 
jeunes  garçons,  les  bras  attachés  ensemble,  s'essayaient  à  qui 
supporterait  plus  longtemps  l'ardeur  d'un  charbon  enflammé  ;  les 
guerriers  jouaient  à  la  balle  avec  des  raquettes  garnies  de  peaux 
de  serpents;  d'autres  guerriers  avaient  de  vives  contentions  aux 
jeux  des  pailles  et  des  osselets;  un  plus  grand  nombre  exécutait  la 
danse  de  la  guerre  ou  celle  du  buffle,  tandis  que  des  musiciens 
frappaient  avec  une  seule  baguette  une  sorte  de  tambour,  soufflaient 
dans  une  conque  sauvage,  ou  tiraient  des  sons  d'un  os  de  chevreuil 
percé  à  quatre  trous,  comme  le  fifre  aimé  du  soldat. 

C'était  l'heure  où  les  fleurs  de  l'hibiscus  commencent  à  s'en- 
tr'ouvrir  dans  les  savanes,  et  où  les  tortues  du  fleuve  viennent 
déposer  leurs  œufs  dans  les  sables.  Les  étrangers  avaient  déjà  passé 
sur  la  place  des  jeux  tout  le  temps  qu'un  enfant  indien  met  à  par- 
courir une  cabane,  quand,  pour  essayer  sa  marche,  sa  mère  lui 
présente  la  mamelle,  et  se  retire  en  souriant  devant  lui.  On  vit 
alors  paraître  un  vieillard.  Le  ciel  avait  voulu  l'éprouver  :  ses  yeuA 
ne  voyaient  plus  la  lumière  du  jour.  Il  cheminait  tout  courbé, 
s'appuyant  d'un  côté  sur  le  bras  d'une  jeune  femme,  de  l'autre  sur 
un  bâton  de  chêne. 

Le  patriarche  du  désert  se  promenait  au  milieu  de  la  foule 
charmée  ;  les  sachems  même  paraissaient  saisis  de  respect,  et  fai- 
saient, en  le  suivant,  un  cortège  de  siècles  au  vénérable  homme 
qui  jetait  tant  d'éclat  et  attirait  tant  d'amour  sur  le  vieil  âge. 

René  et  ses  guides  l'ayant  salué  à  la  manière  de  l'Europe,  le 

1.  Le  Qls  de  cette  femme  héritait  de  la  royauté. 
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Sauvage  averti  s'inclina  à  son  tour  devant  eux;  et  prenant  la  parole 
dans  leur  langue  maternelle,  il  leur  dit  :  «  Étrangers,  j'ignorais 
«  votre  présence  parmi  nous.  Je  suis  fâché  que  mes  yeux  ne  puis- 
«  sent  vous  voir;  j'aimais  autrefois  à  contempler  mes  hôtes,  et  à 
«  lire  sur  leurs  fronts  s'ils  étaient  aimés  du  ciel.  »  Il  se  tourna 
ensuite  vers  la  foule  qu'il  entendait  autour  de  lui  :  «  Natchez, 
«  comment  avez-vous  laissé  ces  Français  si  longtemps  seuls?  Êtes- 
«  vous  assurés  que  vous  ne  serez  jamais  voyageurs  loin  de  votre 
«  terre  natale?  Sachez  que  toutes  les  fois  qu'il  arrive  parmi  vous 
«  un  étranger,  vous  devez,  un  pied  nu  dans  le  fleuve  et  une  main 
«  tendue  sur  les  eaux,  faire  un  sacrifice  au  Meschacebé,  car 
«  l'étranger  est  aimé  du  Grand  Esprit.  » 

Près  du  lieu  où  parlait  ainsi  le  vieillard,  se  voyait  un  catalpa  au 
tronc  noueux,  aux  rameaux  étendus  et  chargés  de  fleurs  :  le  vieil- 
lard ordonne  à  sa  fille  de  l'y  conduire.  Il  s'assied  au  pied  de  l'arbre 
avec  René  et  les  guides.  Des  enfants  montés  sur  les  branches  du 
catalpa  éclairaient  avec  des  flambeaux  la  scène  au-dessous  d'eux. 
Frappés  de  la  lueur  rougeâtre  des  torches,  le  vieil  arbre,  et  le  vieil 
homme  se  prêtaient  mutuellement  une  beauté  religieuse;  l'un  et 
l'autre  portaient  les  marques  des  rigueurs  du  ciel,  et  pourtant  ils 
fleurissaient  encore,  après  avoir  été  frappés  de  la  foudre. 

Le  frère  d'Amélie  ne  se  lassait  point  d'admirer  le  sachem.  Chactas 
(c'était  son  nom)  ressemblait  aux  héros  représentés  par  ces  bustes 
antiques  qui  expriment  le  repos  dans  le  génie,  et  qui  semblent 
naturellement  aveugles.  La  paix  des  passions  éteintes  se  mêlait, 
sur  le  front  de  Chactas,  à  cette  sérénité  remarquable  chez  les 
hommes  qui  ont  perdu  la  vue;  soit  qu'en  étant  privés  de  la  lumière 
terrestre  nous  commercions  plus  intimement  avec  celle  des  cieux, 
soit  que  l'ombre  où  vivent  les  aveugles  ait  un  calme  qui.  s'étende 
sur  l'âme;  de  même  que  la  nuit  est  plus  silencieuse  que  le  jour. 

Le  sachem,  prenant  le  calumet  de  paix  chargé  de  feuilles  odo- 
rantes du  laurier  de  montagne,  poussa  la  première  vapeur  vers  le 
ciel,  la  seconde  vers  la  terre,  et  la  troisième  autour  de  l'horizon. 
Ensuite  il  le  présente  aux  étrangers.  Alors  le  frère  d'Amélie  dit  : 
«  Vieillard,  puisse  le  ciel  te  bénir  dans  tes  enfants  1  Es-tu  le  pasteur 
«  de  ce  peuple  qui  t'environne?  permets-moi  de  me  ranger  parmi 
«  ton  troupeau. 

«  —  Étranger,  repartit  le  sage  des  bois,  je  ne  suis  qu'un  simple 
«  sachem,  fils  d'Outalissi.  On  me  nomme  Chactas,  parce  qu'on 
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«  prétend  que  ma  voix  a  quelque  douceur;  ce  qui  peut  provenir  de 
«  la  crainte  que  j'ai  du  Grand  Esprit.  Si  nous  te  recevons  comme 
«  un  fils,  nous  ne  devons  point  en  retirer  de  louanges.  Depuis 
«  longtemps  nous  sommes  ami  d'Ononthio  *,  dont  le  Soleil  ^  habite 
«  de  l'autre  côté  du  lac  sans  rivage  ^.  Les  vieillards  de  ton  pays 
«  ont  discouru  avec  les  vieillards  du  mien,  et  mené  dans  leur 
«  temps  la  danse  des  forts,  car  nos  aïeux  étaient  une  race  puissante. 
«  Que  sommes-nous  auprès  de  nos  aieux?  Moi-même  qui  te  parle, 
«  j'ai  haJbité  jadis  parmi  tes  pères  :  je  n'étais  par  courbé  vers  la 
«  terre  comme  aujourd'hui,  et  mon  nom  retentissait  dans  les  forêts. 
«  J'ai  contracté  une  grande  dette  envers  la  France.  Si  l'on  me 
M  trouve  quelque  sagesse,  c'est  à  un  Français  que  je  la  dois;  ce 
«  sont  ses  leçons  qui  ont  germé  dans  mon  coeur  :  les  paroles  de 
«  l'homme,  selon  les  voies  du  Grand  Esprit,  sont  des  graines  fines, 
«  que  les  brises  de  la  fécondité  dispersent  dans  mille  climats,  où 
«  elles  se  développent  en  pur  maïs  ou  en  fruits  délicieux.  Mes  os, 
a  ô  mon  fils,  reposeraient  mollement  dans  la  cabane  de  la  mort,  si 
«  je  pouvais,  avant  de  descendre  à  la  contrée  des  âmes,  prouver 
«  ma  reconnaissance  par  quelque  service  rendu  aux  compatriotes 
«  de  mon  ancien  hôte  du  pays  des  blancs.  » 

En  achevant  de  prononcer  ces  mots,  le  Nestor  des  Natchez  se 
couvrit  la  tête  de  son  manteau,  et  parut  se  perdre  dans  quelque 
grand  souvenir.  La  beauté  de  ce  vieillard,  l'éloge  d'un  homme 
policé  prononcé  au  milieu  du  désert  par  un  Sauvage,  le  titre  de  fils 
donné  à  un  étranger,  cette  coutume  naïve  des  peuples  de  la  nature, 
de  traiter  de  parents  tous  les  hommes,  touchaient  profondément 
René. 

Chactas,  après  quelques  moments  de  silence,  reprit  ainsi  la 
parole  :  «  Étranger  du  pays  de  l'Aurore,  si  je  t'ai  bien  compris,  il 
«  me  semble  que  tu  es  venu  pour  habiter  les  forêts  où  le  soleil  se 
«  couche.  Tu  fais  là  une  entreprise  périlleuse  :  il  n'est  pas  aussi 
«  aisé  que  tu  le  penses  d'errer  par  les  sentiers  du  chevreuil.  Il  faut 
«  que  les  manitous  du  malheur  t'aient  donné  des  songes  bien 
«  funestes,  pour  t'avoir  conduit  à  une  pareille  résolution.  Raconte- 
«  nous  ton  histoire,  jeune  étranger  :  je  juge  par  la  fraîcheur  de  ta 


1.  Le  gouverneur  français. 
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«  voix,  et  en  touchant  tes  bras  je  vois  par  leur  souplesse  que  tu 
«  dois  être  dans  làge  des  passions.  Tu  trouveras  ici  des  cœurs 
«  qui  pourront  compatir  à  tes  souffrances.  Plusieurs  des  sachems 
«  qui  nous  écoutent  connaissent  la  langue  et  les  mœurs  de  ton 
«  pays;  tu  dois  apercevoir  aussi,  dans  la  foule  des  blancs,  tes 
u  compatriotes  du  fort  Rosalie,  qui  seront  charmés  d'entendre 
«  parler  de  leur  pays.  » 

Le  frère  d'Amélie  répondit  d'une  voix  troublée  :  «  Indien,  ma 
«  vie  est  sans  aventures,  et  le  cœur  de  René  ne  se  raconte 
'<  point.  » 

Ces  paroles  brusques  furent  suivies  d'un  profond  silence  :  les 
regards  du  frère  d'Amélie  étincelaient  d'un  feu  sombre;  les  pensées 
s'amoncelaient  et  s'entr'ouvraient  sur  son  front  comme  des  nuages  ; 
ses  cheveux  avaient  une  légère  agitation  sur  ses  tempes.  Mille  sen- 
timents confus  régnaient  dans  la  multitude  :  les  uns  prenaient 
l'étranger  pour  un  insensé,  les  autres  pour  un  génie  revêtu  de  la 
forme  humaine. 

Ghactas,  étendant  la  main  dans  l'ombre,  prit  celle  de  René. 
«  Étranger,  lui  dit-il,  pardonne  à  ma  prière  indiscrète  :  les  vieil- 
«  lards  sont  curieux;  ils  aiment  à  écouter  des  histoires,  pour  avoir 
«  le  plaisir  de  faire  des  leçons.  « 

Sortant  de  l'amertume  de  ses  pensées,  et  ramené  au  sentiment 
de  sa  nouvelle  existence,  René  supplia  Ghactas  de  le  faire  admettre 
au  nombre  <îes  guerriers  natchez,  et  de  l'adopter  lui-même  pour 
son  fils. 

«  Tu  trouveras  une  natte  dans  ma  cabane,  répondit  le  sachem, 
«  et  mes  vieux  ans  s'en  réjouiront.  Mais  le  Soleil  est  absent;  tu  ne 
«  peux  être  adopté  qu'après  son  retour.  Mon  hôte,  réfléchis  bien  au 
«  parti  que  tu  veux  prendre.  Trouveras-tu  dans  nos  savanes  le 
«  repos  que  tu  viens  y  chercher?  Es-tu  certain  de  ne  jamais -nourrir 
«  dans  ton  cœur  les  regrets  de  la  patrie?  Tout  se  réduit  souvent, 
«  pour  le  voyageur,  à  échanger  dans  la  terre  étrangère  des  illusions 
«  contre  des  souvenirs.  L'homme  entretient  dans  son  sein  un  désir 
«  de  bonheur  qui  ne  se  détruit  ni  ne  se  réalise  ;  il  y  a  dans  nos  bois 
«  une  plante  dont  la  fleur  se  forme  et  ne  s'épanouit  jamais  :  c'est 
«  l'espérance.  » 

Ainsi  parlait  le  sachem  :  mêlant  la  force  à  la  douceur,  il  ressem- 
blait à  ces  vieux  chênes  où  les  abeilles  ont  caché  leur  miel. 

Ghactas  se  lève  à  l'aide  du  bras  de  sa  fille.  Le  frère  d'Amélie  suit 
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le  sachem,  que  la  foule  empressée  reconduit  à  sa  cabane.  Les 
guides  retournèrent  au  fort  Rosalie. 

Cependant  René  était  entré  sous  le  toit  de  son  hôte,  qu'ombra- 
geaient quatre  superbes  tulipiers.  On  fait  chauffer  une  eau  pure 
dans  un  vase  de  pierre  noire,  pour  laver  les  pieds  du  frère  d'Amélie. 
Chactas  sacrifie  aux  manitous  protecteurs  des  étrangers  ;  il  brûle 
en  leur  honneur  des  feuilles  de  saule,  le  saule  est  agréable  aux 
génies  des  voyageurs,  parce  qu'il  croît  au  bord  des  fleuves, 
emblèmes  d'une  vie  errante.  Après  ceci,  Chactas  présenta  à  René 
la  calebasse  de  l'hospitalité,  où  six  générations  avaient  bu  l'eau 
d'érable.  Elle  était  couronnée  d'hyacinthes  bleues,  qui  répandaient 
une  bonne  odeur.  Deux  Indiens,  célèbres  par  leur  esprit  ingénieux, 
avaient  crayonné  sur  ses  flancs  dorés  l'histoire  d'un  voyageur 
égaré  dans  les  bois.  René,  après  avoir  mouillé  ses  lèvres  dans  la 
coupe  fragile,  la  rendit  aux  mains  tremblantes  du  patron  de  la 
solitude.  Le  calumet  de  paix,  dont  le  fourneau  était  fait  d'une  pierre 
rouge,  fut  de  nouveau  présenté  au  frère  d'Amélie.  On  lui  servit  en 
même  temps  deux  jeunes  ramiers  qui,  nourris  de  baies  de  genévrier 
par  leur  mère,  étaient  un  mets  digne  de  la  table  d'un  roi.  Le  repas 
achevé,  une  jeune  fille  aux  bras  nus  parut  devant  l'étranger,  et, 
dansant  la  chanson  de  l'hospitalité,  elle  disait  : 

«  Salut,  hôte  du  Grand  Esprit!  salut,  ô  le  plus  sacré  des 
«  hommes  1  Nous  avons  du  maïs  et  une  couche  pour  toi  :  salut, 
«  hôte  du  Grand  Esprit!  salut,  ô  le  plus  sacré  des  hommes!  »  La 
jeune  fille  prit  l'étranger  par  la  main,  le  conduisit  à  la  peau  d'ours 
qui  devait  lui  servir  de  lit,  et  puis  elle  se  retira  auprès  de  ses 
parents.  René  s'étendit  sur  la  couche  du  chasseur,  et  dormit  son 
premier  sommeil  chez  les  Natchez. 

Tandis  que  la  nation  du  Soleil  s'occupe  encore  de  jeux  et  de  fêtes, 
une  fatale  destinée  précipite  de  toutes  parts  les  événements.  Aban- 
donnant les  champs  fertilisés  par  les  sueurs  de  leurs  aïeux,  de 
jeunes  hommes,  plantes  étrangères  arrachées  au  doux  sol  de  la 
France,  viennent  en  foule  peupler  de  leur  fructueux  exil  le  fort 
qui  gourmande  le  Meschacebé,  et  qui  fait  redire  à  ses  bords  le 
nom  charmant  de  Rosalie.  Perrier,  qui  gouverne  à  la  Nouvelle- 
Orléans  les  vastes  champs  de  la  Louisiane,  Perrier  ordonne  à 
Chépar,  vaillant  capitaine  des  Français  au  Natchez,  de  faire  le 
dénombrement  de  ses  soldats,  afin  de  porter  ensuite,  si  telle  était 
la  nécessité,  le  soc  ou  la  bêche  jusque  dans  les  tombeaux  des 
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Indiens.  Chépar  commande  aussitôt  à  ses  bataillons  de  se  déployer 
à  la  première  aurore  sur  les  bords  du  fleuve. 

A  peine  les  rayons  du  matin  avaient  jailli  du  sein  des  mers 
Atlantiques,  que  le  bruit  des  tambours  et  les  fanfares  des  trom- 
pettes font  tressaillir  le  guerrier  dans  sa  tente  assoupi.  Le  désert 
s'épouvante,  et  secoue  sa  chevelure  de  forêts  ;  la  terreur  pénètre  au 
fond  de  ses  demeures,  qui,  depuis  la  naissance  du  monde,  ne 
répétaient  que  les  soupirs  des  vents,  le  bramement  des  cerfs  et  le 
chant  des  oiseaux. 

A  ce  signal,  le  démon  des  combats,  le  sanguinaire  Areskoui*,  et 
les  autres  esprits  des  ombres,  poussent  un  cri  de  joie.  L'ange  du 
Dieu  des  armées  répond  à  leurs  menaces  en  frappant  sa  lance  d'or 
sur  son  bouclier  de  diamant  :  telles  sont  les  rumeurs  de  l'Océan 
lorsque  les  fleuves  américains  enflant  leurs  urnes,  fondent  tous 
ensemble  sur  leur  vieux  père  :  l'Océan,  fracassant  ses  vagues  entre 
les  rochers,  étincelle;  il  se  soulève  indigné,  se  précipite  sur  ses  fils, 
et,  les  frappant  de  son  trident,  les  repousse  dans  leur  lit  fangeux. 
Le  soldat  français  entend  ces  bruits;  il  se  réveille,  comme  le  cheval 
de  bataille  qui  dresse  l'oreille  au  frémissement  de  l'airain,  ouvre 
ses  narines  fumantes,  remplit  l'air  de  ses  grêles  hennissements, 
mord  les  barreaux  de  sa  crèche,  qu'il  couvre  d'écume,  et  décèle 
dans  toutes  ses  allures  l'impatience,  le  courage,  la  grâce  et  la 
légèreté. 

Un  mouvement  général  se  manifeste  dans  le  camp  et  dans  le  fort. 
Les  fantassins  courent  aux  faisceaux  d'armes,  les  cavaliers  vol- 
tigent déjà  sur  leurs  coursiers  ;  on  entend  le  bruit  des  chaînes  et 
les  roulements  de  la  pesante  artillerie.  Partout  brille  l'acier,  par- 
tout flottent  les  drapeaux  de  la  France  :  drapeaux  immortels  cou- 
verts de  cicatrices,  comme  des  guerriers  vieillis  dans  les  combats. 
I  Bientôt  l'armée  se  déroule  le  long  du  Meschacebé.  Le  chœu-r  des 
instruments  de  Bellone  anime  de  ses  airs  triomphants  tous  ces 
braves,  tandis  que  l'on  voit  s'agiter  en  cadence  le  bonnet  du  gre- 
nadier, qui,  reposé  sur  ses  armes,  bat  la  mesure  avec  une  gaieté 
qui  inspire  la  terreur. 

Fille  de  Mnémosyne  ài  la  longue  mémoire  !  âme  poétique  des  tré- 
pieds de  Delphes  et  des  colombes  de  Dodone,  déesse  qui  chantez 
autour  du  sarcophage  d'Homère  sur  quelque  grève  inconnue  de  la 

1.  Génie  ou  dieu  de  la  guerre  chez  les  Sauvages. 
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mer  Egée;  vous  qui,  non  loin  de  l'antique  Parthénope,  faites  naître 
le  laurier  du  tombeau  de  Virgile  :  Muse,  daignez  quitter  un  moment 
tous  ces  morts  harmonieux  et  leurs  vivantes  poussières!  aban- 
donnez les  rivages  de  l'Ausonie,  les  ondes  du  Sperchius  et  les 
champs  où  fut  Troie;  venez  m'animer  de  votre  divin  souffle  :  que 
je  puisse  nommer  les  capitaines  et  les  bataillons  de  ce  peuple 
indompté,  dont  les  exploits  fatigueraient  même,  ô  Galliope,  votre 
poitrine  immortelle  1 

Au  centre  de  l'armée  paraissait  ce  bataillon  vêtu  d'azur,  qui 
lance  les  foudres  de  Bellone  :  c'est  lui  qui,  dans  presque  tous  les 
combats,  détermine  la  fortune  à  suivre  la  France;  instruit  dans 
les  sciences  les  plus  sublimes,  il  fait  servir  le  génie  à  couronner  la 
victoire.  Nulle  nation  ne  peut  se  vanter  d'une  pareille  troupe. 
Folard  la  commande,  l'impassible  Folard,  qui  peut,  dans  les  plus 
grands  dangers,  mesurer  la  courbe  du  boulet  ou  de  la  bombe, 
indiquer  la  colline  dont  il  faut  se  saisir,  tracer  et  résoudre  sur 
l'arène  sanglante,  au  milieu  des  feux  et  de  la  mort,  les  figures  et 
les  problèmes  de  Pythagore. 

L'infanterie,  blanche  et  légère  comme  la  neige,  se  forme  rapide- 
ment devant  les  lentes  machines  qui  vomissent  le  fer  et  la  flamme. 
Marseille,  dont  les  galères  remontent  l'antique  Égyptus  ;  Lorient, 
qui  fait  voguer  ses  vaisseaux  jusque  dans  les  mers  de  Taprobane; 
la  Touraine,  si  délicieuse  par  ses  fruits  ;  la  Flandre  aux  plaines 
ensanglantées;  Lyon  la  Romaine;  Strasbourg  la  Germanique; 
Toulouse,  si  célèbre  par  ses  troubadours;  Reims,  où  les  rois  vont 
chercher  leur  couronne;  Paris,  où  ils  viennent  la  porter  :  toutes 
les  villes,  toutes  les  provinces,  tous  les  fleuves  des  Gaules,  ont 
donné  ces  fameux  soldats  à  l'Amérique. 

Leurs  armes  ne  sont  plus  l'épée  ou  l'angon;  ils  ne  se  parent  plus 
du  large  bracha  et  des  colliers  d'or  :  ils  portent  un  tube  enflammé, 
surmonté  du  glaive  de  Rayonne;  leur  vêtement  est  celui  du  lis, 
symbole  de  l'honneur  virginal  de  la  France. 

Divisée  en  cinquante  compagnies,  cinquante  capitaines  choisis 
commandent  cette  infanterie  formidable.  Là  se  montrent  et  l'infa- 
tigable Toustain,  qui  naquit  aux  plaines  de  la  Beauce,  où  les  mois- 
sons roulent  en  nappes  d'or;  et  le  prompt  Armagnac,  qui  fut 
plongé  en  naissant  dans  ce  fleuve  dont  les  ondes  inspirent  le 
courage  et  les  saillies;  et  le  patient  Tourville,  nourri  dans  les 
vallées  herbues  où  dansent  des  paysannes  à  la  haute  coiffure  et  au 
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corset  de  soie.  Mais  qui  pourrait  nommer  tant  d'illustres  guer- 
riers :  Beaumanoir,  sorti  des  rochers  de  l'Armorique;  Causans,  que 
sa  tendre  mère  mit  au  jour  au  bord  de  la  fontaine  de  Laure; 
d'Aumale,  qui  goûta  le  vin  d'Aï  avant  le  lait  de  sa  nourrice;  Saint- 
Aulaire  de  Nîmes,  élevé  sous  un  portique  romain  ;  et  Gauthier  de 
Paris,  dont  la  jeunesse  enchantée  coula  parmi  les  roses  de  Fon- 
tenay,  les  chênes  de  Sénard,  les  jardins  de  Chantilly,  de  Versailles 
et  d'Ermenonville? 

Parmi  ces  vaillants  capitaines,  on  distingue  surtout  le  jeune 
d'Artaguette  à  la  beauté  de  son  visage,  à  l'air  d'humanité  et  de 
douceur  qui  tempère  l'intrépidité  de  son  regard.  Il  suit  le  drapeau 
de  l'honneur,  et  brûle  de  verser  son  sang  pour  la  France;  mais  il 
déteste  les  injustices,  et  plus  d'une  fois,  dans  les  conseils  de  la 
guerre,  il  a  défendu  les  malheureux  Indiens  contre  la  cupidité  de 
leurs  oppresseurs. 

A  la  gauche  de  l'infanterie  s'étendent  les  lestes  escadrons  de  ces 
espèces  de  centaures  au  vêtement  vert,  dont  le  casque  est  surmonté 
d'un  dragon.  On  voit  sur  leurs  têtes  se  mouvoir  leurs  aigrettes 
de  crin,  qu'agitent  les  mouvements  du  coursier,  retenu  avec  peine 
dans  le  rang  de  ses  compagnons.  Ces  cavaliers  enfoncent  leurs 
jambes  dans  un  cuir  noirci,  dépouille  du  buffle  sauvage;  un  long 
sabre  rebondit  sur  leur  cuisse,  lorsque,  balayant  la  terre  avec  les 
flancs  de  leur  coursier,  ils  fondent,  le  pistolet  à  la  main,  sur  l'en- 
nemi. Selon  les  hasards  de  Bellone,  on  les  voit  quitter  leurs  che- 
vaux à  la  crinière  dorée,  combattre  à  pied  sur  la  montagne,  s'élan- 
cer de  nouveau  sur  leurs  coursiers,  descendre  et  remonter  encore. 
Ces  guerriers  ont  presque  tous  vu  le  jour  non  loin  de  ce  fleuve  où 
le  soleil  mûrit  un  vin  léger,  propre  à  éteindre  la  soif  du  soldat 
dans  l'ardeur  de  la  bataille;  ils  obéissent  à  la  voix  du  brillant  Villars. 

A  l'aile  opposée  du  corps  de  l'armée  parait,  immobile,  la  pesante 
cavalerie,  dont  le  vêtement,  d'un  sombre  azur,  est  ranimé  par  un 
pli  brillant  emprunté  du  voile  de  l'Aurore.  Les  glands,  d'un  or  filé 
et  tordu,  sautent  en  étincelant  sur  les  épaules  des  guerriers,  au 
trot  mesuré  de  leurs  chevaux.  Ces  guerriers  couvrent  leurs  fronts 
du  chapeau  gaulois,  dont  le  triangle  bizarre  est  orné  d'une  rose 
blanche  qu'attacha  souvent  la  main  d'une  vierge  timide,  et  que 
surmonte  de  sa  cime  légère  un  gracieux  faisceau  de  plumes. 
C'était  vous,  intrépide  Nemours,  qui  meniez  ces  fameux  chevaux 
aux  combats. 
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Mais  pourrais-je  oublier  cette  phalange  qui,  placée  derrière 
toute  l'armée,  devait  la  défendre  des  surprises  de  l'ennemi?  Sacré 
bataillon  de  laboureurs,  vous  étiez  descendus  des  rochers  de 
l'Helvétie,  vêtus  de  la  pourpre  de  Mars;  la  pique  dont  vos  aïeux 
percèrent  les  tyrans  est  encore  dans  vos  mains  rustiques  :  au 
milieu  du  désordre  des  camps  et  de  la  corruption  du  nouvel  âge, 
vous  gardez  vos  vertus  premières.  Le  souvenir  de  vos  demeures 
champêtres  vous  poursuit;  ce  n'est  qu'à  regret  que  vous  vous 
trouvez  exilés  sur  de  lointains  rivages,  et  Ton  craint  de  vous  faire 
entendre  ces  airs  de  la  patrie  qui  vous  rappellent  vos  pères,  vos 
mères,  vos  frères,  vos  sœurs,  et  le  mugissement  des  troupeaux  sur 
vos  montagnes. 

D'Erlach  tient  sous  sa  discipline  ces  enfants  de  Guillaume  Tell; 
il  descend  dun  de  ces  Suisses  qui  teignirent  de  leur  sang,  auprès 
de  Henri  lll,  les  lis  abandonnés.  Heureux  si,  sur  les  degrés  du 
Louvre,  les  lils  de  ces  étrangers  ne  renouvellent  point  leur  sacri- 
fice I 

Enfin  le  Canadien  Henry  dirige  à  Tavant-garde  cette  troupe  de 
Français  demi-sauvages,  enfants  sans  soucis  des  forêts  du  nouveau 
monde.  Ces  chasseurs,  assemblés  pêle-mêle  à  la  tête  de  l'armée, 
portent  pour  tout  vêtement  une  tunique  de  lin  qu'une  ceinture 
rapproche  de  leurs  flancs  :  une  corne  de  chevreuil,  renfermant  le 
plomb  et  le  salpêtre,  s'attache  par  un  cordon,  en  forme  de  bau- 
drier, sur  leur  poitrine  ;  une  courte  carabine  rayée  se  suspend 
comme  un  carquois  à  leurs  épaules  :  rarement  ils  manquent  leur 
but,  et  poursuivent  les  hommes  dans  les  bois  comme  les  daims  et 
les  cerfs.  Rivaux  des  peuples  du  désert,  ils  en  ont  pris  les  goûts, 
les  mœurs  et  la  liberté;  ils  savent  découvrir  les  traces  d'un  ennemi, 
lui  tendre  des  embûches,  ou  le  forcer  dans  sa  retraite.  En  vain  les 
pandours,  qui  les  accompagnent  sur  leurs  petits  chevaux  de  race 
tartare;  en  vain  ces  cavaliers  du  Danube,  aux  longs  pantalons, 
aux  vestes  fourrées  flottant  en  arrière,  au  bonnet  oriental,  aux 
moustaches  retroussées,  veulent  devancer  les  coureurs  canadiens  : 
moins  rapide  est  l'hirondelle  effleurant  les  ondes,  moins  léger  le 
duvet  du  roseau  qu'emporte  un  tourbillon. 

Les  troupes  ainsi  rassemblées  bordaient  les  rives  du  fleuve, 
lorsque,  monté  sur  une  cavale  blanche,  élevée  vagabonde  dans  les 
savanes  mexicaines,  voici  venir  Cbépar  au  milieu  d'un  cortège  de 
guerriers. 
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Né  SOUS  la  tente  des  Luxembourg  et  des  Catinat,  le  vieux  capi- 
taine ne  voyait  la  société  que  dans  les  armes;  le  monde  pour  lui 
était  un  camp.  Inutilement  il  avait  traversé  les  mers,  sa  vue  restait 
circonscrite  au  cercle  quelle  avait  jadis  embrassé,  et  l'Amérique 
sauvage  ne  reproduisait  à  ses  yeux  que  l'Europe  civilisée  :  ainsi  le 
ver  laborieux,  qui  ourdit  la  plus  belle  trame,  ne  connaît  cepen- 
dant que  sa  voûte  d'or,  et  ne  peut  étendre  ses  regards  sur  la 
nature. 

Le  chef  s'avance,  et  s'arrête  bientôt  à  quelques  pas  du  front  des 
guerriers  :  les  roulements  des  tambours  se  font  entendre,  les 
capitaines  courent  à  leur  poste,  les  soldats  s'affermissent  dans 
leurs  rangs.  Au  second  signal,  la  ligne  se  fixe  et  devient  immobile, 
semblable  alors  au  mur  d'une  cité  au-dessus  duquel  flottent  les 
drapeaux  de  Mars. 

Les  tambours  se  taisent,  une  voix  s'élève,  et  va  se  répétant  le 
long  des  bataillons,  de  chef  en  chef,  comme  d'écho  en  écho.  Mille 
tubes  enlevés  de  la  terre  frappent  ensemble  l'épaule  du  fantassin  ; 
les  cavaliers  tirent  leurs  sabres,  dont  l'acier,  réfléchissant  les 
rayons  du  soleil,  mêle  ses  éclairs  aux  triples  ondes  de  feu  des 
baïonnettes  :  ainsi,  durant  une  nuit  d'hiver,  brille  une  solitude  où 
des  tribus  canadiennes  célèbrent  la  fête  de  leurs  génies;  réunies 
sur  la  surface  solide  d'un  fleuve,  elles  dansent  à  la  lueur  des  pins 
allumés  de  toutes  parts  ;  les  cataractes  enchaînées,  les  montagnes 
de  neige,  les  forêts  de  cristal,  se  revêtent  de  splendeur,  tandis  que 
les  Sauvages  croient  voir  les  esprits  du  nord  voguer  dans  leurs 
canots  aériens,  avec  des  pagaies  de  flammes,  sur  l'aurore  mouvante 
de  Borée. 

Cependant  les  rangs  de  l'armée  s'entr'ouvrent,  et  présentent  au 
commandant  des  allées  régulières  :  il  les  parcourt  avec  lenteur, 
examinant  les  guerriers  soumis  à  ses  ordres,  comme  un  jardinier 
se  promène  entre  les  files  des  jeunes  arbres  dont  sa  main  affermit 
les  racines  et  dirige  les  rameaux. 

Aussitôt  que  la  revue  est  finie,  Ghépar  veut  que  les  capitaines 
exercent  les  troupes  aux  jeux  de  Mars.  L'ordre  est  donné,  le  coup 
de  baguette  retentit.  Soudain  vous  eussiez  vu  le  soldat  tendre  et 
porter  en  avant  le  pied  gauche,  avec  l'assurance  et  la  fermeté  d'un 
Hercule.  L'armée  entière  s'ébranle;  ses  pas  égaux  mesurent  la 
marche  que  frappent  les  tambours.  Les  jambes  noircies  des  soldats 
ouvrent  et  ferment  une  longue  avenue,  en  se  croisant  comme  les 
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ciseaux  d'une  jeune  fille  qui  découpe  d'ingénieux  ouvrages.  Par 
intervalles,  les  caisses  d'airain,  que  recouvre  la  peau  de  l'onagre, 
se  taisent  au  signe  du  géant  qui  les  guide;  alors  mille  instru- 
ments, fils  d'Éole,  animent  les  forêts,  tandis  que  les  cymbales  du 
nègre  se  choquent  dans  l'air  et  tournent  comme  deux  soleils. 

Rien  de  plus  merveilleux  et  de  plus  terrible  à  la  fois  que  de  voir 
ces  légions  marcher  au  son  de  la  musique,  comme  si  elles 
ouvraient  les  danses  de  quelque  fêle  :  nul  ne  peut  les  regarder 
sans  se  sentir  possédé  de  la  fureur  des  combats,  sans  brûler  de 
partager  leur  gloire  et  leurs  périls.  Les  fantassins  s'appuient  et 
tournent  sur  leurs  ailes  de  cavalerie  comme  sur  deux  pôles;  tantôt 
ils  s'arrêtent,  ébranlent  la  solitude  par  de  pesantes  décharges, 
ou  par  un  feu  successif  qui  remonte  et  redescend  le  long  de  l<i 
ligne  comme  les  orbes  d'un  serpent;  tantôt  ils  baissent  tous  à  la 
fois  la  pointe  de  la  baïonnette,  si  fatale  dans  des  mains  françaises  : 
coucher  leurs  armes  à  terre,  les  reprendre,  les  lancer  à  leur 
épaule,  les  présenter  en  salut,  les  charger  ou  se  reposer  sur  elles, 
ce  n'est  pas  la  durée  d'un  moment  pour  ces  enfants  de  la  Victoire. 

A  cet  exercice  des  armes  succèdent  de  savantes  manœuvres. 
Tour  à  tour  l'armée  s'allonge  et  se  resserre,  tour  à  tour  s'avance 
et  se  retire  :  ici  elle  se  creuse  comme  la  corbeille  de  Flore;  là  elle 
s'enfle  comme  les  contours  d'une  urne  de  Gorinthe  :  le  Méandre  se 
replie  moins  de  fois  sur  lui-même,  la  danse  d'Ariadne,  gravée  sur 
le  bouclier  d'Achille,  avait  moins  d'erreurs,  que  les  labyrinthes 
tracés  sur  la  plaine  par  ces  disciples  de  Mars.  Leurs  capitaines  font 
prendre  aux  bataillons  toutes  les  figures  de  l'art  d'Uranie  :  ainsi 
des  enfants  étendent  des  soies  légères  sur  leurs  doigts  légers; 
sans  confondre  ou  briser  le  dédale  fragile,  ils  le  déploient  en 
étoile,  le  dessinent  en  croix,  le  ferment  en  cercle,  et  l'entr'ouvrent 
doucement  sous  la  forme  d'un  berceau. 

Les  Indiens  assemblés  admiraient  ces  jeux,  qui  leur  cachaient 
des  tempêtes. 
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Satan,  planant  dans  les  airs,  au-dessus  de  l'Amérique,  jetait  un 
regard  désespéré  sur  cette  partie  de  la  terre,  où  le  Sauveur  le 
poursuit  comme  le  soleil  qui,  s'avançant  des  portes  de  l'Orient, 
chasse  devant  lui  les  ténèbres  :  le  Chili,  le  Pérou,  le  Mexique,  la 
Californie,  reconnaissent  déjà  les  lois  de  l'Évangile;  d'autres 
colonies  chrétiennes  couvrent  les  rivages  de  l'Atlantique,  et  des 
missionnaires  ont  enseigné  le  vrai  Dieu  aux  Sauvages  des  déserts. 
Satan,  rempli  de  projets  de  vengeance,  va  aux  enfers  rassembler 
le  conseil  des  démo«s. 

Il  déroule,  devant  ses  compagnons  de  douleurs,  le  tableau  de  ce 
qu'il  a  fait  pour  perdre  la  race  humaine,  pour  partager  le  monde 
créé  avec  le  Créateur,  pour  opposer  le  mal  au  bien  sur  la  terre,  et, 
au  delà  de  la  terre,  l'enfer  au  ciel.  Il  propose  aux  légions  maudites 
un  dernier  combat;  il  veut  armer  toutes  les  nations  idolâtres  du 
nouveau  continent,  il  veut  unir  toutes  ces  nations  dans  un  vaste 
complot,  afin  d'exterminer  les  chrétiens. 

C'est  au  milieu  des  Natchez  qu'il  aperçoit  les  passions  propres  à 
seconder  son  entreprise.  «  Dieux  de  l'Amérique,  s'écrie-t-il,  anges 
«  tombés  avec  moi,  vous  qui  vous  faites  adorer  sous  la  forme  d'un 
«  serpent;  vous  que  l'on  invoque  comme  les  génies  des  castors  et 
«  des  ours;  vous  qui,  sous  le  nom  de  manitous,  remplissez  les 
M  songes,  inspirez  les  craintes  ou  entretenez  les  espérances  des 
«  peuples  barbares;  vous  qui  murmurez  dans  les  vents,  qui 
«  mugissez  dans  les  cataractes,  qui  présidez  au  silence  ou  à  la 
«  terreur  des  forêts,  allez  défendre  vos  autels.  Répandez  les  illu- 
«  sions  et  les  ténèbres;  soufflez  de  toute  part  la  discorde,  la 
«  jalousie,  lamour,  la  haine,  la  vengeance.  Mêlez-vous  aux 
«  conseils  et  aux  jeux  des  Natchez;  que  tout  devienne  prodige 
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«  chez  des  hommes  où  tout  est  fêtes  et  combats.  Je  vous  donnerai 
«  mes  ordres  :  soyez  attentifs  à  les  exécuter.  » 

Il  dit,  et  le  Tartare  pousse  un  rugissement  de  joie,  qui  fut 
entendu  dans  les  forêts  du  nouveau  monde.  Areskoui,  démon  de 
la  guerre;  Athaënsic,  qui  excite  à  la  vengeance;  le  génie  des 
fatales  amours,  mille  autres  puissances  infernales  se  lèvent  à  la 
fois  pour  seconder  les  desseins  du  prince  des  ténèbres.  Celui-ci  va 
chercher  sur  la  terre  le  démon  de  la  renommée,  qui  n'avait  point 
assisté  au  conseil  infernal. 

Le  soleil  ne  faisait  que  de  paraître  à  l'horizon,  lorsque  le  frère 
d'Amélie  ouvrit  les  yeux  dans  la  demeure  d'un  Sauvage.  L'éoorce 
qui  servait  de  porte  à  la  hutte  avait  été  roulée  et  relevée  sur  le 
toit.  Enveloppé  dans  son  manteau,  René  se  trouvait  couché  sur  sa 
natte  de  manière  que  sa  tête  était  placée  à  l'ouverture  de  la  cabane. 
Les  premiers  objets  qui  s'offrirent  à  sa  vue,  en  sortant  d'un  pro- 
fond sommeil,  furent  la  vaste  coupole  d'un  ciel  bleu  où  volaient 
quelques  oiseaux,  et  la  cime  des  tulipiers  qui  frémissaient  au 
souffle  des  brises  du  matin.  Des  écureuils  se  jouaient  dans  les 
branches  de  ces  beaux  arbres,  et  des  perruches  sifflaient  sous 
leurs  feuilles  satinées.  Le  visage  tourné  vers  le  dôme  azuré,  le 
jeune  étranger  enfonçait  ses  regards  dans  ce  dôme,  qui  lui  parais- 
sait d'une  immense  profondeur  et  transparent  comme  le  verre.  Un 
sentiment  confus  de  bonheur,  trop  inconnu  à  René,  reposait  au 
fond  de  son  âme,  en  même  temps  que  le  frère  d'Amélie  croyait 
sentir  son  sang  rafraîchi  descendre  de  son  cœur  dans  ses  veines, 
et  par  un  long  détour  remonter  à  sa  source  :  telle  l'antiquité  nous 
peint  des  ruisseaux  de  lait  s'égarant  au  sein  de  la  terre,  lorsque  les 
hommes  avaient  leur  innocence,  et  que  le  soleil  de  l'âge  d'or  se 
levait  aux  chants  d'un  peuple  de  pasteurs. 

Un  mouvement  dans  la  cabane  tira  le  voyageur  de  sa  rêverie  :  il 
aperçut  alors  le  patriache  des  Sauvages  assis  sur  une  natte  de 
1  roseau.  Auprès  du  foyer,  Saséga,  laborieuse  matrone,  faisait 
infuser  des  dentelles  de  Loghetto  avec  des  écorces  de  pin  rouge,  qui 
donnent  une  pourpre  éclatante.  Dans  un  lieu  retiré,  la  nièce  de 
Chactas  empennait  des  flèches  avec  des  plumes  de  faucon.  Céluta, 
son  amie,  qui  l'était  venue  visiter,  semblait  l'aider  dans  son 
travail;  mais  sa  main  arrêtée  sur  l'ouvrage  annonçait  que  d'autres 
sentiments  occupaient  son  cœur. 

Le  frère  d'Amélie  s'était  endormi  l'homme  de  la  société,  il  se 
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réveillait  l'homme  de  la  nature.  Le  ciel  était  sur  sa  tête,  comme 
le  dais  de  sa  couche;  des  courtines  de  feuillages  et  de  fleurs 
semblaient  pendre  de  ce  dais  superbe;  des  vents  soufflaient  la 
fraîcheur  et  la  santé;  des  hommes  libres,  des  femmes  pures, 
entouraient  la  couche  du  jeune  homme.  Il  se  serait  volontiers 
touché  pour  s'assurer  de  son  existence,  pour  se  convaincre 
qu'autour  de  lui  tout  n'était  pas  illusion.  Tel  fut  le  réVeil  du  guer- 
rier aimé  d'Armide,  lorsque  l'enchanteresse,  trouvant  son  ennemi 
plongé  dans  le  sommeil,  l'emporta  sur  mie  nue,  et  le  déposa  dans 
les  bocages  des  îles  Fortunées. 

René  se  lève,  sort,  se  plonge  dans  l'onde  voisine,  respire  l'odeur 
des  sassafras  et  des  liquidambars,  salue  la  lumière  de  l'orient,  les 
flots  du  Meschacebé,  les  savanes  et  les  forêts,  et  rentre  dans  la 
cabane. 

Cependant  les  femmes  souriaient  des  manières  de  l'étranger; 
c'était  de  ce  sourire  de  femmes  qui  ne  blesse  point.  Céluta  fut 
chargée  d'apprêter  le  repas  de  l'hôte  de  Chactas  :  elle  prit  de  la 
farine  de  mais,  qu'elle  pétrit  avec  de  l'eau  de  fontaine;  elle  en 
forma  un  gâteau  qu'elle  présenta  à  la  flamme,  en  le  soutenant 
avec  une  pierre.  Elle  fît  ensuite  bouillir  de  l'eau  dans  un  vase  en 
forme  de  corbeille  ;  elle  versa  cette  eau  sur  la  poudre  de  la  racine 
de  smilax  :  ce  mélange,  exposé  à  l'air,  se  changea  en  une  gelée 
rose  d'un  goût  délicieux.  Alors  Céluta  retira  le  pain  du  foyer,  et 
l'offrit  au  frère  d'Amélie  :  elle  lui  servit  en  même  temps,  avec  la 
gelée  nouvelle,  un  rayon  de  miel  et  de  l'eau  d'érable. 

Ayant  fini  ces  choses  avec  un  grand  zèle,  elle  se  tint  debout 
fort  agitée  devant  l'étranger.  Celui-ci,  enseigné  par  Chactas,  se 
leva,  imposa  les  deux  mains  en  signe  de  deuil  sur  la  tête  de 
l'Indienne,  car  elle  avait  perdu  son  père  et  sa  mère,  et  elle  n'avait 
plus  pour  soutien  que  son  frère  Outûugamiz.  La  faniille  poussa  les 
trois  cris  de  douleur,  appelés  cris  de  veuve  :  Céluta  retourna  à  son 
ouvrage;  René  commença  son  repas  du  matin. 

Alors  Céluta,  chargée  d'amuser  le  guerrier  blanc,  se  mit  à 
chanter.  Elle  disait  : 

«  Voici  le  plaqueminier;  sous  ce  plaqueminier  il  y  a  un  gazon; 
«  sous  ce  gazon  repose  une  femme.  Moi  qui  pleure  sous  le  pla- 
ce queminier,  je  m'appelle  Céluta  :  je  suis  fille  de  la  femme  qui 
«  repose  sous  le  gazon  ;  elle  était  ma  mère. 

«  Ma  mère  me  dit  en  mourant  :  Travaille;   sois  fidèle  à  ton 
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«  époux  quand  tu  l'auras  trouvé  ;  s'il  est  heureux,  sois  humble  et 
«  timide;  n'approche  de  lui  que  lorsqu'il  te  dira  :  Viens,  me» 
«  lèvres  veulent  parler  aux  tiennes. 

«  S'il  est  infortuné,  sois  prodigue  de  tes  caresses;  que  ton  âme 
«  environne  la  sienne,  que  ta  chair  soit  insensible  aux  vents  et 
((  aux  douleurs.  Moi,  qui  m'appelle  Céluta,  je  pleure  maintenant 
«  sous  le  plaqueminier;  je  suis  la  fille  de  la  femme  qui  repose 
«  sous  le  gazon.  » 

L'Indienne,  en  chantant  ces  paroles,  tremblait,  et  des  larmes 
coulaient' comme  des  perles  le  long  de  ses  joues  :  elle  ne  savait 
pourquoi,  à  la  vue  du  frère  d'Amélie,  elle  se  souvenait  des  derniers 
conseils  de  sa  mère.  René  sentait  lui-même  ses  yeux  humides.  La 
famille  partageait  lémotion  de  Céluta;  et  toute  la  cabane  pleurait 
de  regret,  d'amour  et  de  vertu.  Tel  fut  le  repas  du  matin. 

A  peine  cette  scène  était  terminée,  qu'un  guerrier  parut  :  il 
apportait  une  hache  en  présent  à  l'étranger,  pour  qu'il  se  bâtit 
une  cabane.  Il  conduisait  en  même  temps  une  vierge  plus  belle  et 
plus  jeune  que  Ghryséis,  afin  que  le  nouveau  fils  de  Chactas  com- 
mençât un  lit  dans  le  désert.  Céluta  baissa  la  tête  dans  son  sein  : 
Chactas,  averti  de  ce  qui  se  passait,  devina  le  reste.  Alors,  d'une 
voix  courroucée  :  «  Veut-on  faire  un  affront  à  Chactas?  Le  guer- 
«  rier  adopté  par  moi  ne  doit  pas  être  traité  comme  un  étranger.  » 

Consterné  à  cette  réprimande  du  vieillard,  l'envoyé  frappa  des 
mains  et  s'écria  :  «  René,  adopté  par  Chactas,  ne  doit  pas  être 
«  regardé  comme  un  étranger.  » 

Cependant  Chactas  conseilla  au  frère  d'Amélie  de  faire  un 
présent  à  Mila,  dans  la  crainte  d'offenser  une  famille  puissante 
qui  comptait  plus  de  trente  tombeaux.  René  obéit  :  il  ouvrit  une 
cassette  de  bois  de  papaya;  il  en  tira  un  collier  de  porcelaine  :  ce 
collier  était  monté  sur  un  fil  de  la  racine  du  tremble,  appelé 
l'arbre  du  refus,  parce  que  la  liane  se  dessèche  autour  de  son 
tronc.  René  faisait  ces  choses  par  le  conseil  de  Chactas  ;  il  donna 
le  collier  à  Mila,  à  peine  âgée  de  quatorze  ans,  en  lui  disant  : 
«  Heureux  votre  père  et  votre  mèrel  plus  heureux  celui  qui  sera 
«  votre  époux!  »  Mila  jeta  le  collier  à  terre. 

La  paix  descendit  sur  la  cabane  le  reste  de  la  journée  ;  Céluta 
retourna  chez  son  frère  Outougamiz;  Mila,  chez  ses  parents;  et 
Chactas  alla  converser  avec  les  sachems. 

Le  soir,  on  se  rassembla  sous  les  tulipiers  :  la  famille  prit  un 
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repas  sur  l'herbe,  semée  de  verveine  empourprée  et  de  ruelles 
d'or.  Le  chant  monotone  du  will-poor-will,  le  bourdonnement  du 
colibri,  le  cri  des  dindes  sauvages,  les  soupirs  de  la  nonpareille, 
le  sifflement  de  l'oiseau  moqueur,  le  sourd  mugissement  des  cro- 
codiles dans  les  glaïeuls,  formaient  l'inexprimable  symphonie  de 
oe  banquet. 

Échappés  du  royaume  des  ombres,  et  descendant  sans  bruit  à  la 
clarté  des  étoiles,  les  songes  venaient  se  reposer  sur  le  toit  des 
Sauvages.  C'était  l'heure  où  le  cyclope  européen  rallume  la  four- 
naise dont  la  flamme  se  dilate  ou  se  concentre  aux  mouvements 
des  larges  soufflets.  Tout  à  coup  un  cri  retentit  :  réveillées  en 
sursaut  dans  la  cabane,  les  femmes  se  dressent  sur  leur  couche, 
Chactas  prête  l'oreille;  une  Indienne  soulève  l'écorce  de  la  porte, 
et  ces  mots  se  pressent  sur  ses  lèvres  ;  «  Les  méchants  manitous 
«  sont  déchaînés  :  sortez!  sortez  1  »  La  famille  se  précipite  sous 
les  tulipiers. 

La  nuit  régnait  :  des  nuages  brisés  ressemblaient,  dans  leur 
désordre  sur  le  firmament,  aux  ébauches  d'un  peintre  dont  le 
pinceau  se  serait  essayé  au  hasard  sur  une  toile  azurée.  Des 
langues  de  feu  livides  et  mouvantes  léchaient  la  voûte  du  ciel. 
Soudain  ces  feux  s'éteignent  :  on  entend  quelque  chose  de 
terrible  passer  dans  l'obscurité,  et  du  fond  des  forêts  s'élève  une 
voix  qui  n'a  rien  de  l'homme. 

Dans  ce  moment  un  guerrier  se  présente  à  la  porte  de  la 
cabane;  il  adresse  à  Chactas  ces  paroles  précipitées  :  «  Le  conseil 
«  de  la  nation  s'assemble;  les  blancs  se  préparent  à  lever  la  hache 
«  contre  nous  ;  il  leur  est  arrivé  de  nouveaux  soldats.  Dune  autre 
«  part,  le  trouble  est  dans  la  nation  :  la  Femme  Chef,  mère  du 
«  jeune  Soleil,  est  en  proie  aux  mauvais  génies  ;  Ondouré  paraît 
«  possédé  d'une  passion  funeste.  Le  grand  prêtre  parle,  d'oracles  et 
«  de  songes;  on  murmure  sourdement  contre  le  Français  que 
«  vous  voulez  faire  adopter.  Vous  êtes  témoin  des  prodiges  de  la 
«  nuit  :  hâtez-vous  de  vous  rendre  au  conseil.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  messager  poursuit  sa  route,  et  va 
réveiller  Adario.  Chactas  rentre  dans  sa  cabane  :  il  suspend  à  son 
épaule  gauche  son  manteau  de  peau  de  martre;  il  demande  son 
bâton  d'hioory  S  surmonté  d'une  tête  de  vautour.   Miscoue  avait 

1.  Espèce  de  noyer. 
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coupé  ce  bâton  dans  sa  vieillesse;  il  l'avait  laissé  en  héritage  à  son 
fils  Outalissi,  et  celui-ci  à  son  fils  Ghactas,  qui,  appuyé  sur  ce 
sceptre  héréditaire,  donnait  des  leçons  de  sagesse  aux  jeunes  chas- 
seurs réunis  au  carrefour  des  forêts.  Un  Indien  complètement 
armé  vient  chercher  Ghactas,  et  le  conduit  au  conseil. 

Tous  les  sachems  avaient  déjà  pris  leur  place  :  les  guerriers 
étaient  rangés  derrière  eux;  les  matrones,  ayant  à  leur  tête  la 
Femme  Chef,  mère  de  l'héritier  de  la  couronne,  occupaient  les 
sièges  qui  leur  étaient  réservés,  et  au-dessous  d'elles  s'asseyaient 
les  prêtres. 

Adario,  chef  de  la  tribu  de  la  Tortue,  se  lève  :  inaccessible  à  la 
crainte,  insensible  à  l'espérance,  ce  sachem  se  distingue  par  un 
ardent  amour  de  la  patrie  :  implacable  ennemi  des  Européens,  qui 
avaient  massacré  son  père,  mais  les  abhorrant  encore  plus  comme 
tyrans  de  son  pays,  il  parlait  incessamment  contre  eux  dans  les 
conseils.  Quoiqu'il  révérât  Ghactas,  et  qu'il  se  plût  à  confesser  la 
supériorité  du  sachem  aveugle,  il  était  cependant  presque  tou- 
jours d'un  avis  épposé  à  celui  de  son  vieil  ami. 

Les  bras  pensants  et  immobiles,  les  regards  attachés  à  la  terre, 
il  prononça  ce  discours  : 

«  Sachems,  matrones,  guerriers  des  quatre  tribus,  écoutez  : 

«  Déjà  l'aloès  avait  fleuri  deux  fois,  depuis  que  Ferdinand  de 
«  Soto,  l'Espagnol,  était  tombé  sous  la  massue  de  nos  ancêtres  ; 
«  déjà  nous  étions  allés  combattre  les  tyrans  loin  de  nos  bords, 
a  lorsque  le  Meschacebé  raconta  à  nos  vieillards  qu'une  nation 
«  étrangère  descendait  de  ses  sources.  Ce  peuple  n'était  point  de 
«  la  race  superbe  des  guerriers  de  feu*.  Sa  gaieté,  sa  bravoure, son 
«  amour  des  forêts  et  de  nos  usages,  le  faisaient  chérir.  Nos 
«  cabanes  eurent  pitié  de  sa  misère,  et  donnèrent  à  Lasalle^  tout 
«  ce  qu'elles  pouvaient  lui  offrir. 

u  Bientôt  la  nation  légère  aborde  de  toutes  parts  sur  nos  rives  : 
«  d'Iberville,  le  dompteur  des  flots,  flxe  ses  guerriers  au  centre 
«  même  de  notre  pays.  Je  m'opposai  à  cet  établissement;  mais  vous 
«  attachâtes  le  grand  canot  de  l'étranger  aux  buissons,  ensuite 
«  aux  arbres,  puis  aux  rochers,  enfin  à  la  grande  montagne  ;  et, 
((  vous  asseyant  sur  la  chaîne  qui  liait  le  canot  des  blancs  à  nos 
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«  fleuves,  vous  ne  voulûtes  plus  faire  qu'un  peuple  avec  'le  peuple 
«  de  l'Aurore. 

«  Vous  savez,  ô  sachems,  quelle  fut  la  récompense  de  votre  hos- 
«  pitalité!  vous  prîtes  les  armes,  mais,  trop  prompts  à  les  quitter, 
«  vous  rallumâtes  le  calumet  de  paix.  Hommes  imprudents!  la' 
«  fumée  de  la  servitude  et  celle  de  l'indépendance  pouvaient-elles 
«  sortir  du  même  calumet?  11  faut  une  tête  plus  forte  que  celle  de 
«  l'esclave,  pour  n'être  point  troublée  par  le  parfum  de  la  liberté. 

<c  A  peine  avez-vous  enterré  la  hache',  à  peine,  vous  reposant  \ 
«  sur  la  foi  des  colliers  '^,  commencez-vous  à.  éclaircir  la  chaîne 
«  d'union,  que,  par  la  plus  noire  des  perfidies,  le  chef  actuel  des 
«  Français  veut  vous  attaquer  sur  vos  nattes.  La  biche  n'a  pas 
«  changé  plus  de  fois  de  parure  que  je  n'ai  de  doigts  à  cette  main 
«  mutilée  en  défendant  mon  père,  depuis  que  les  derniers  attentats 
«  des  blancs  ont  souillé  nos  savanes.  Et  nous  hésitons  encore! 

«  Peut-être,  enfants  du  Soleil,  peut-être  comptez-vous  changer 
«  de  désert,  abandonner  à  vos  oppresseurs  la  terre  de  la  patrie? 
«  Mais  où  voulez-vous  porter  vos  pas?  Au  couchant,  au  levant,  vers 
«  l'étoile  immobile^,  vers  ces  régions  où  le  génie  du  jour  s'assied 
«  sur  la  natto  de  feu  *,  partout  sont  les  ennemis  de  votre  race.  Ils 
«  ne  sont  plus,  ces  temps  où  vous  pouviez  disposer  de  toutes  les 
<(  solitudes,  où  tous  les  fleuves  coulaient  pour  vous  seuls.  Vos 
M  tyrans  ont  demandé  de  nouveaux  satellites;  ils  méditent  une 
«  nouvelle  invasion  de  nos  foyers.  Mais  notre  jeunesse  est  floris- 
«  santé  et  nombreuse  ;  n'attendons  pas  qu'on  vienne  nous  sur- 
«  prendre  et  nous  égorger  comme  des  femmes.  Mon  sang  se 
«  rallume  dans  mes  veines,  ma  hache  brûle  à  ma  ceinture. 
«  Natchez,  soyez  dignes  de  vos  pères,  et  le  vieil  Adario  vous  con- 
«  duit  dès  aujourd'hui  aux  batailles  sanglantes!  Puissent  les 
«  fleuves  rouler  à  la  grande  eau  les  cadavres  des  ennemis  de  ma 
«  patrie!  Puissiez- vous,  ô  terre  trop  généreuse  des  chairs  rouges, 
«  étoufl'er  dans  votre  sein  le  froment  empoisonné  qu'y  jeta  la  main 
«  de  la  servitude  !  Puissent  ces  moissons  impies,  épandues  sur  la 
«  poussière  de  nos  aïeux,  ne  porter  sur  leur  tige  que  les  semences 
«  de  la  tombe!  » 

1.  Faire  la  paix. 
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Ainsi  parle  Adario.  Les  guerriers,  les  matrones,  les  vieillards 
même,  troublés  par  sa  mâle  éloquence,  s'agitent  comme  le  blé 
dans  le  boisseau  bruyant  qui  le  verse  à  la  meule  rapide.  Ondouré 
se  lève  au  milieu  de  l'assemblée. 

Le  Grand  Cbef  des  Natchez,  bien  qu'il  fût  encore  d'une  force 
étonnante,  touchait  aux  dernières  limites  de  la  vieillesse;  sa  plus 
proche  parente,  la  violente  Akansie,  était  mère  du  jeune  fils  qui 
devait  hériter  du  rang  suprême  :  ainsi  l'avait  réglé  la  loi  de  l'État. 
Akansie  nourrissait  au  fond  de  son  cœur  une  passion  criminelle 
pour  Ondouré,  un  des  principaux  guerriers  de  la  nation  ;  mais 
Ondouré,  au  lieu  de  répondre  à  l'amour  d'Akansie,  brûlait  pour 
Céluta,  dont  le  cœur  commençait  à  incliner  vers  l'étranger,  hôte  du 
vénérable  Chactas. 

Dévoré  d'ambition  et  d'amour,  ayant  contracté  tous  les  vices 
des  blancs,  qu'il  détestait,  mais  dont  il  avait  l'adresse  de  se  faire 
passer  pour  l'ami,  Ondouré  avait  pris  la  résolution  de  se  taire  dans 
le  conseil,  afin  de  se  ménager,  comme  à  son  ordinaire,  entre  les 
deux  partis;  mais  son  amour  pour  Géluta  et  sa  jalousie  naissante 
contre  René  l'entraînèrent  à  prononcer  ces  paroles  :  «  Pères  de  la 
«  patrie,  qu'attendons-nous  ?  Le  grand  Adario  ne  nous  a-t-il  pas 
«  tracé  la  route?  Je  ne  vois  ici  que  le  sage  Chactas  qui  puisse 
«  s'opposer  à  la  levée  de  la  hache  > .  Mais  enfin  le  vénérable  fils 
«  d'Outalissi  montre  un  trop  grand  penchant  pour  les  étrangers. 
«  Fallait-il  qu'il  introduisit  encore  parmi  nous  cet  hôte  dont 
(c  l'arrivée  a  été  marquée  par  des  signes  funestes?  Chactas,  cette 
«  lumière  des  peuples,  sentirti  bientôt  que  sa  générosité  l'emporte 
«  au  delà  des  bornes  de  la  prudence  •  il  sera  le  premier  à  renier 
«  ce  fils  adoptif,  à  la  sacrifier,  s'il  le  faut,  à  la  patrie.  » 

Comme  autrefois  une  bacchante  que  l'esprit  du  dieu  avait  saisie 
courait  échevelée  sur  les  montagnes  qu'elle  faisait  retentir  de  ses 
hurlements,  la  jalouse  mère  du  jeune  Soleil  se  sent  transportée  de 
fureur  à  ces  paroles  d'Ondouré  :  elle  y  découvre  la  passion  de  ce 
guerrier  pour  une  rivale.  Ses  joues  pâlissent,  ses  regards  lancent 
des  éclairs  sur  l'homme  dont  elle  est  méprisée  :  tous  ses  membres 
sont  agités  comme  dans  une  fièvre  ardente.  Elle  veut  parler,  et  les 
mots  manquent  à  ses  pensées.  Que  va-t-elle  dire?  que  va-t-elle 
proposer  au  conseil?  La  guerre  ou  la  paix?  Exigera-t-elle  la  mort 

1.  La  guerre. 
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OU  le  bannissement  de  l'étranger  qui  augmente  l'amour  d'Ondouré 
pour  la  fille  de  Tabamica?  Demandera-t-elle,  au  contraire,  l'adop- 
tion du  nouveau  fils  de  Chactas,  afin  de  désoler,  par  la  présence  de 
René,  l'ingrat  qui  la  dédaigne,  afin  de  lui  faire  éprouver  une 
partie  des  tourments  qu'elle  endure?  Ces  paroles  tombent  de  ses 
lèvres  décolorées  et  tremblantes  : 

«  Vieillards  insensés,  n'avez-vous  point  songé  au  danger  de  la 
«  présence  des  Européens  parmi  nous?  Avez-vous  des  secrets  pour 
«  rendre  le  sein  des  femmes  aussi  froid  que  le  vôtre?  Lorsque  la 
«  vierge  trompée  sera  comme  le  poisson  que  le  filet  a  jeté  palpi- 
«  tant  sur  le  sable  aride;  lorsque  l'épouse  aura  trahi  l'époux  de  sa 
«  couche  ;  lorsque  la  mère,  oubliant  son  fils,  suivra  éperdue  dans 
«  les  forêts  le  guerrier  qui  l'entraîne,  vous  reconnaîtrez,  mais  trop 
«  tard,  votre  imprudence.  Réveillez-vous  de  l'assoupissement  de 
«  vos  années!  Oui,  il  faut  du  sang  aujourd'hui!  La  guerre  1  il  faut 
(c  du  sang!  les  manitous  l'ordonnent!  un  feu  dévorant  coule  dans 
«  tous  les  cœurs.  Ne  consultez  point  les  entrailles  de  l'ours  sacré  : 
«  les  vœux,  les  prières,  les  autels,  sont  inutiles  à  nos  maux!  » 

Elle  dit  :  sa  couronne  de  plumes  et  de  fleurs  tombe  de  sa  tête. 
Comme  un  pavot  frappé  des  rayons  du  soleil  se  penche  vers  la 
terre,  et  laisse  échapper  de  sa  tige  les  gouttes  amères  du  sommeil  : 
ainsi  la  femme  jalouse,  dévorée  par  les  feux  de  l'amour,  baisse  son 
front,  dont  la  mort  semble  épancher  des  sueurs  glacées.  La  confu- 
sion règne  dans  l'assemblée;  une  épaisse  fumée,  répandue  par  les 
esprits  du  mal,  remplit  la  salle  de  ténèbres;  on  entend  les  cris  des 
matrones,  les  mouvements  des  guerriers,  la  voix  des  vieillards. 
Ainsi,  dans  un  atelier,  des  ouvriers  préparent  les  laines  d'Albion 
ou  de  ribérie  :  ceux-ci  battent  les  toisons  poudreuses,  ceux-là  les 
transforment  en  de  merveilleux  tissus  :  plusieurs  les  plongent  dans 
la  pourpre  de  Tyr  ou.  dans  l'azur  de  l'Indostan  :  mais  si  quelque 
main  mal  assurée  vient  à  répandre  sur  la  flamme  la  liqueur  des 
cuves  brûlantes,  une  vapeur  s'élève  avec  un  sifflement  dans  les 
salles,  et  des  clameurs  sortent  de  cette  soudaine  nuit. 

Toutes  les  espérances  se  tournaient  vers  Chactas  ;  lui  seul  pou- 
vait rétablir  le  calme;  il  annonce  par  un  signe  qu'il  va  se  faire 
entendre.  L'assemblée  devient  immobile  et  muette,  et  l'orateur,  qui 
n'a  pas  encore  parlé,  semble  déjà  faire  porter  aux  passions  les 
chaînes  de  sa  paisible  éloquence. 

Il  se  lève  :  sa   tète  couronnée  de  cheveux  argentés,  un  peu 
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balancée  parla  vieillesse  et  par  d'attendrissants  souvenirs,  ressemble 
à  rétoile  du  soir,  qui  paraît  trembler  avant  de  se  plonger  dans  les 
flots  de  l'Océan.  Adressant  son  discours  à  son  ami  Adario,  Chactas 
s'exprime  de  la  sorte  : 

«  Mon  frère  l'Aigle,  vos  paroles  ont  l'abondance  des  grandes 
«  eaux  ;  et  les  cyprès  de  la  savane  sont  enracinés  moins  fortement 
«  que  vous  sur  les  tombeaux  de  nos  pères.  Je  sais  aussi  les  injus- 
«  tices  des  blancs;  mon  cœur  s'en  est  affligé.  Mais  sommes-nous 
«  certains  que  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher  nous-mêmes? 
«  Avons-nous  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  demeurer 
«  libres?  Est-ce  avec  des  mains  pures  que  nous  prétendons  lever 
«  la  hache  d'Areskoui?  Mes  enfants  (car  mon  âge  et  mon  amour 
(c  pour  vous  me  permettent  de  vous  donner  ce  nom),  je  déplore  la 
((  perte  de  l'innocente  simplicité  qui  faisait  la  beauté  de  nos  cabanes. 
«  Qu'auraient  dit  nos  pères,  s'il  avaient  découvert  dans  une 
«  matrone  les  signes  qui  viennent  de  troubler  le  conseil?  Femme, 
«  portez  ailleurs  l'égarement  de  vos  esprits  ;  ne  venez  point  au 
«  milieu  des  sachems,  avec  le  souffle  de  vos  passions,  tirer  des 
«  plaintes  du  feuillage  flétri  des  vieux  chênes. 

«  Et  toi,  jeune  chef,  qui  as  osé  prendre  la  parole  avant  les  vieil- 
«  lards,  crois-tu  donc  tromper  Chactas?  Tremble  que  je  ne  dévoile 
K  ton  âme,  aussi  creuse  que  le  rocher  où  se  renferme  l'ours  du 
u  Labrador  I 

«  Préparons-nous  aux  jeux  d'Areskoui,  exerçons  notre  jeunesse, 
K  faisons  des  alliances  avec  de  puissants  voisins  ;  mais  auparavant 
K  prenons  les  sentiers  de  la  paix  :  renouons  la  chaîne  d'alliance 
K  avec  Chépar  ;  qu'il  parle  dans  la  vérité  de  son  cœur,  qu'il  dise 
(c  dans  quel  dessein  il  rassemble  ses  guerriers.  Mettons  les  manitous 
<(  équitables  de  notre  côté  ;  et  si  nous  sommes  enfin  forcés  à  lever 
«  la  hache,  nous  combattrons  avec  l'assurance  de  la  victoire  ou 
i(  d'une  mort  sainte,  la  plus  belle  et  la  plus  certaine  des  déli- 
ce vrances.  J'ai  dit.  » 

Chactas  jette  un  collier  bleu,  symbole  de  paix,  au  milieu  de 
l'assemblée,  et  se  rassied.  Tous  les  guerriers  étaient  émus  : 
«  Quelle  expérience!  disaient  les  uns;  quelle  douceur  et  quelle 
autorité!  disaient  les  autres.  Jamais  on  ne  retrouvera  un  tel 
sachem.  Il  sait  la  langue  de  toutes  les  forêts;  il  connaît  tous  les 
tombeaux  qui  servent  de  limites  aux  peuples,  tous  les  fleuves  qui 
séparent  les  nations.  Nos  pères  ont  été  plus  heureux  que  nous  : 
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ils  ont  passé  leur  vie  avec  sa  sagesse;  nous,  nous  ne  le  verrons 
que  mourir.  »  Ainsi  parlaient  les  guerriers. 

L'avis  de  Chactas  fut  adopté  :  quatre  députés  portant  le  calumet 
de  paix  furent  envoyés  au  fort  Rosalie.  Mais  Areskoui,  fidèle  aux 
ordres  de  Satan,  riant  d'un  rire  farouche,  suivait  à  quelque  dis 
tance  les  messagers  de  paix,  avec  la  Trahisoii,  la  Peur,  la  Fuite, 
les  Douleurs  et  la  Mort. 

Cependant  le  prince  des  enfers  était  arrivé  aux  extrémités  du 
monde,  sous  le  pôle  dont  l'intrépide  Cook  mesura  la  circonférence 
à  travers  les  vents  et  les  tempêtes.  Là,  au  milieu  des  terres  aus- 
trales qu'une  barrière  de  glaces  dérobe  à  la  curiosité  des  hommes, 
s'élève  une  montagne  qui  surpasse  en  hauteur  les  sommets  les 
plus  élevés  des  Andes  dans  le  nouveau  monde,  ou  du  Thibet  dans 
l'antique  Asie. 

Sur  cette  montagne  est  bâti  un  palais,  ouvrage  des  puissances 
infernales.  Ce  palais  a  mille  portiques  d'airain;  les  moindres  bruits 
viennent  frapper  les  dômes  de  cet  édifice,  dont  le  silence  n'a 
jamais  franchi  le  seuil. 

Au  centre  du  monument  est  une  voûte  tournée  en  spirale, 
comme  une  conque,  et  faite  de  sorte  que  tous  les  sons  qui  pénè- 
trent dans  le  palais  y  aboutissent  :  mais,  par  un  effet  du  génie  de 
l'architecte  des  mensonges,  la  plupart  de  ces  sons  se  trouvent  faus- 
sement reproduits;  souvent  une  légère  rumeur  s'enfle  et  gronde 
en  entrant  par  la  voie  préparée  aux  éclats  du  tonnerre,  tandis  que 
les  roulements  de  la  foudre  expirent,  en  passant  par  les  routes 
sinueuses  destinées  aux  faibles  bruits. 

C'est  là  que,  l'oreille  placée  à  l'ouverture  de  cet  immense  écho, 
est  assis  sur  un  trône  retentissant  un  démon,  la  Renommée.  Cette 
puissance,  fille  de  Satan  et  de  l'Orgueil,  naquit  autrefois  pour 
annoncer  le  mal  :  avant  le  jour  où  Lucifer  leva  l'étendard  contre  le 
Tout-Puissant,  la  Renommée  était  inconnue.  Si  un  monde  venait  à 
s'animer  ou  à  s'éteindre;  si  l'Éternel  avait  tiré  un  univers  du 
néant,  ou  replongé  un  de  ses  ouvrages  dans  le  chaos  ;  s'il  avait 
jeté  des  soleils  dans  l'espace,  créé  un  nouvel  ordre  de  séraphins, 
essayé  la  bonté  d'une  lumière,  toutes  ces  choses  étaient  aussitôt 
connues  dans  le  ciel,  par  un  sentiment  intime  d'admiration  et 
d'amour,  par  le  chant  mystérieux  de  la  céleste  Jérusalem.  Mais 
après  la  rébellion  des  mauvais  anges,  la  Renommée  usurpa  la  place 
de  cette  intuition  divine.  Bientôt  précipitée  aux  enfers,  ce  fut  elle 
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qui  publia  dans  l'abîme  la  naissance  de  notre  globe,  et  qui  porta 
l'ennemi  de  Dieu  à  tenter  la  chute  de  Thomme.  Elle  vint  sur  la 
terre  avec  la  Mort,  et  dès  ce  moment  elle  établit  sa  demeure  sur  la 
montagne,  où  elle  entend  et  répète  confusément  ce  qui  se  passe  sur 
la  terre,  aux  enfers  et  dans  les  cieux. 

Satan,  arrivé  au  palais,  pénètre  jusqu'au  lieu  où  veillait  la 
Renommée. 

«  Ma  fille,  lui  dit-il,  est-ce  ainsi  que  tu  me  sers?  Peux-tu  ignorer 
«  les  projets  que  je  médite?  Toi  seule  n'as  point  paru  dans  l'assem- 
«c  blée  des  puissances  infernales.  Cependant,  fille  ingrate,  pour  qui 
«  travaillé-je  en  ce  moment,  si  ce  n'est  pour  toi?  Quel  est  l'ange 
«  que  j'ai  aimé  plus  tendrement  que  je  ne  t'aime?  Lorsquel'Orgueil, 
«  mon  premier  amour,  te  donna  naissance,  je  te  pris  sur  mes 
«  genoux,  je  te  prodiguai  les  caresses  d'un  père.  Hâte-toi  donc  de 
«  me  prouver  que  tu  n'as  pas  rompu  les  liens  qui  nous  unissent. 
«  Viens,  suis-moi  ;  le  temps  presse  ;  il  faut  que  tu  parles,  il  faut  que 
«  tu  répètes  ce  que  je  t'apprendrai;  ton  silence  peut  mettre  en 
«  danger  mon  empire.  » 

Le  démon  de  la  Renommée  souriant  au  prince  des  ténèbres,  lui 
répond  d'une  voix  éclatante  : 

(c  0  mon  père!  je  n'ai  pas  ronpu  les  liens  qui  nous  unissent.  J'ai 
«  entendu  les  bruits  répandus  par  toi  chez  les  Natchez,  j'ai  vu  avec 
«  transport  les  grandes  choses  que  tu  prépares;  mais  il  me  venait 
«  dans  ce  moment  d'autres  bruits  de  la  terre  :  j'étais  occupée  à 
«redire  au  monde  la  gloire  d'un  monarque  de  l'Europe*.  Ces 
«  Français  m'accablent  de  leurs  merveilles  ;  il  me  faudrait  des 
((  siècles  pour  les  entendre  et  les  raconter.  Cependant  je  suis 
«  prête  à  te  suivre,  et  j'abandonne  tout  pour  servir  tes  desseins.  » 

En  achevant  ces  mots,  la  Renommée  descend  de  son  trône  :  de 
toutes  les  voûtes,  de  tous  les  dômes,  de  tous  les  souterrains  du 
palais  ébranlé,  s'échappent  des  sons  confus  et  discordants  :  tels 
sont  les  rugissements  d'un  troupeau  de  lions  lorsque,  la  gueule 
enflammée,  la  langue  pendante,  ils  élèvent  la  voix  durant  une 
sécheresse,  dans  l'aridité  des  sables  africains. 

Satan  et  la  Renommée  sortent  du  sonore  édifice,  s'abattent 
comme  deux  aigles  au  pied  de  la  montagne,  où  la  Nuit  leur 
amène  un  char.  Ils  y  montent.  La  Renommée  saisit  les  rênes  qui 

i.  Louis  XIV. 
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flottaient  embarrassées  dans  les  ailes  des  deux  coursiers  :  démon 
fantastique,  dans  les  ténèbres  elle  ressemble  à  un  géant;  à  la 
lumière  elle  n'est  plus  qu'un  pygmée.  L'Étonnement  la  précède, 
l'Envie  la  suit  de  près,  et  l'Admiration  l'accompagne  de  loin. 

Le  couple  pervers  franchit  ces  mers  inexplorées  qui  s'étendent 
entre  la  coupole  de  glace  et  ces  terres  que  n'avaient  point  encore 
nommées  les  Cook  et  les  La  Pérouse.  La  Renommée,  dirigeant  ses 
coursiers  sur  la  Croix  du  sud,  tourne  le  dos  à  ces  constellations 
australes  qu'un  œil  humain  ne  vit  jamais;  puis,  parle  conseil  de 
Satan,  de  peur  d'être  aperçue  de  l'ange  qui  garde  l'Asie,  au  lieu  de 
remonter  l'océan  Pacifique,  elle  descend  vers  l'orient,  pour  voler 
sur  la  plaine  humide  qui  sépare  l'Afrique  du  nouveau  continent. 
Elle  ne  voit  point  0-Taïti  avec  ses  palmiers,  ses  chants,  ses  chœurs, 
ses  danses,  et  ses  peuples  qui  recommençaient  la  Grèce.  Plus 
rapide  que  la  pensée,  le  char  double  le  cap  où  un  océan,  si  long- 
temps ignoré,  livre  d'éternels  combats  aux  mers  de  l'ancien 
monde. 

Satan  et  la  Renommée  laissent  loin  derrière  eux  les  flammes  qui 
s'élèvent  des  terres  Magellaniques  ;  phare  lugubre  qu'aucune  main 
n'allume,  et  qui  brûle  sans  gardien,  au  bord  d'une  mer  sans  navi- 
gateur. Ils  vous  saluèrent,  ruines  fumantes  de  Rio-Janeiro,  monu- 
ments de  ta  valeur,  ô  mon  fameux  compatriote  ! 

Satan  frappe  de  sa  lance  les  coursiers  haletants,  et  bientôt  il  a 
passé  ce  promontoire  qui  reçut  jadis  une  colonie  des  Carthaginois. 
L'Amazone  découvre  son  immense  embouchure,  ces  flots  que  La 
Condamine,  conduit  par  la  céleste  Uranie,  visita  dans  sa  docte 
course,  et  que  Humboldt  devait  illustrer. 

A  l'instant  même  le  char  traverse  la  ligne  que  le  soleil  brûle  de 
ses  feux,  entre  dans  l'autre  hémisphère,  et  laisse  sur  la  gauche  la 
triste  Cayenne,  que  l'avenir  a  marquée  pour  l'exil  et  la  douleur. 
Les  deux  puissances  infernales,  en  perdant  de  vue  cette  terre  qui 
les  fait  sourire,  volent  au-dessus  des  îles  des  Caraïbes,  et  se  trou- 
vent engagées  dans  l'archipel  du  golfe  Mexicain.  La  montueuse 
Martinique,  qui  n'était  point  encore  soumise  à  la  valeur  française; 
la  Dominique,  conquise  par  les  Anglais,  disparaissent  sous  les 
roues  du  char.  Saint-Dorpingue,  qui  depuis  s'enivra  de  richesses, 
de  sang  et  de  liberté  ;  Saint-Domingue,  dont  les  destinées  devaient 
être  si  extraordinaires,  se  montrait  alors  en  partie  sauvage,  tel  que 
les  intrépides  flibustiers  l'avaient  laissé  en  héritage  h  la  France, 
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Et  toi,  ile  de  San-Salvador,  à  jamais  célèbre  entre  toutes  les  îles,  tu 
fus  découverte  par  l'œil  de  la  Renommée,  bien  qu'une  ingrate  obs- 
curité ait  succédé  à  ta  gloire.  Élevant  la  tète  entre  tes  soeurs  de 
Bahama,  ce  fut  toi  qui  souris  la  première  à  Colomb  ;  ce  fut  toi  qui  vis 
descendre  de  ses  vaisseaux  l'immortel  Génois,  comme  le  fils  aîné  de 
l'Océan;  ce  fut  sur  tes  rivages  que  se  visitèrent  les  peuples  de 
l'Occident  et  de  l'Aurore,  qu'ils  se  saluèrent  mutuellement  du  nom 
d'hommes!  Tes  rochers  retentissaient  du  bruit  d'une  musique  guer- 
rière annonçant  cette  grande  alliance,  tandis  que  Colomb  tombait  à 
genoux,  et  baisait  cette  terre,  autre  moitié  de  l'héritage  des  fils 
d'Adam. 

A  peine  la  Renommée  a-t-elle  quitté  San-Salvador,  qu'elle  aborde 
à  l'isthme  des  Florides  :  elle  arrête  le  char,  s'élance  avec  l'archange 
sur  les  grèves  dont  la  mer  se  retire.  Satan  promène  un  moment 
ses  regards  sur  les  forêts,  comme  s'il  apercevait  déjà  dans  ces  soli- 
tudes des  peuples  destinés  à  changer  la  face  du  monde.  La 
Renommée  jette  un  nuage  sur  son  char,  étend  ses  ailes,  donne 
une  main  à  son  compagnon  :  tous  deux,  renfermés  dans  un  globe 
de  feu,  s'élèvent  à  une  hauteur  démesurée,  et  retombent  au  bord 
du  Meschacebé,  Là,  Satan  quitte  sa  trompeuse  fille  pour  voler  à 
d'autres  desseins,  tandis  qu'elle  se  hâte  d'exécuter  les  ordres  de  son 
père. 

Elle  prend  la  démarche  et  la  contenance  d'un  vieillard,  afin  de 
donner  un  plus  grand  air  de  vérité  à  ses  paroles.  Sa  tête  se 
dépouille,  son  corps  se  courbe  sur  un  arc  détendu  qu'elle  tient  à 
la  main  en  guise  de  bâton  ;  ses  traits  ressemblent  parfaitement  à 
ceux  du  sachem  Ondaga,  un  des  plus  sages  hommes  des  Natchez. 
Ainsi  transformé,  le  démon  indiscret  va  frappant  de  cabane  en 
cabane,  racontant  le  doux  penchant  deCélutapour  René,  et  ajoutant 
toujours  quelque  circonstance  qui  éveille  la  curiosité,  la  haine, 
l'envie  ou  l'amour.  La  jalouse  mère  du  jeune  Soleil,  Akansie,  pousse 
un  cri  de  joie  à  ces  bruits  semés  par  la  Renommée,  car  elle  espé- 
rait qu'ainsi  rejeté  de  Céluta,  Ondouré  reviendrait  peut-être  à 
l'amante  qu'il  avait  dédaignée  ;  mais  le  faux  vieillard  ajoute  aus- 
sitôt qu'Ondouré  est  tombé  dans  le  plus  violent  désespoir,  et  qu'il 
menace  les  jours  de  l'étranger. 

Ces  dernières  paroles  glacent  le  cœur  d'Akansie.  La  femme 
infortunée  s'écrie  :  «  Sors  de  ma  cabane,  ô  le  plus  imprudent  des 
«  vieillards!  Va  continuer  ailleurs  tes  récits  insensés.  Puissent  les 
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«  sachems  faire  de  toi  un  exemple  mémorable,  et  t'arracher  cette 
a  langue  qui  distille  le  poison  1  » 

En  prononçant  ces  mots,  Akansie,  nouvelle  Médée,  se  sent  prête 
à  déchirer  ses  enfants  et  à  plonger  un  poignard  dans  le  cœur  de 
sa  rivale. 

La  Renommée  quitte  la  Femme  Chef,  et  va  chercher  Ondouré. 
Elle  le  trouva  derrière  sa  cabane,  travaillant  dans  la  forêt  à  la 
construction  d'un  canot  d'écorce  de  bouleau  ;  fragile  nacelle 
destinée  à  flotter  sur  le  sein  des  lacs,  comme  le  cygne,  dont  elle 
imitait  la  blancheur  et  la  forme. 

La  Renommée  s'avance  vers  le  guerrier,  et  examine  d'abord  en 
silence  son  ouvrage.  Contempteur  de  la  vieillesse  et  des  lois, 
Ondouré  dit  au  faux  Ondaga,  en  le  regardant  d'un  air  moqueur  : 
<c  Tu  ferais  mieux,  Sachem,  d'aller  causer  avec  les  autres  hommes 
«  dont  l'âge  a  affaibli  la  raison,  et  rendu  les  pensées  sembla- 
(c  blés  à  celles  des  matrones.  Tu  sais  que  j'aime  peu  les  che- 
«  veux  blancs  et  les  longs  propos.  Éloigne- toi  donc,  de  peur 
«  qu'en  bâtissant  ce  canot  je  ne  te  fasse  sentir,  sans  le  vouloir, 
<c  la  pesanteur  de  mon  bras.  Je  t'étendrais  à  terre  comme  un 
«  if  qui  n'a  plus  que  Técorce,  et  que  le  vent  traverse  dans  sa 
«  course. 

«  —  Mon  fils,  semblable  au  terrible  Areskoui',  répondit  le  rusé 
«  vieillard,  je  ne  m'étonne  pas  des  propos  odieux  que  tu  viens  de 
«  tenir  à  un  père  de  la  patrie  •  la  colère  doit  être  dans  ton  cœur,  et 
«  la  vengeance,  agiter  les  panaches  de  ta  chevelure.  Lorsque  la 
«  perfide  Endaé,  plus  belle  que  létoile  qui  ne  marche  pas 2,  rejeta 
«  autrel'ois  mes  présents  pour  recevoir  ceux  de  Mengade,  mon 
«  cœur  brûla  de  la  fureur  qui  possède  aujourd'hui  le  tien.  Je 
«(  méconnus  mon  père  lui-même,  et,  dans  l'égarement  de  ma 
«  raison,  je  levai  mon  tomahawk  ^  sur  celle  qui  m'avait  porté  dans 
«  son  sein,  et  qui  m'avait  donné  un  nom  parmi  les  hommes. 
«  Mais  Athaënsic*  plongea  bientôt  ma  flèche  dans  le  cœur  de 
«  m:^n  rival,  et.  Endaé  fut  le  prix  de  ma  victoire.  Malgré  le  poids 
«(  des  .neiges  ^,  ma  mémoire  a  conservé  fidèlement  le  souvenir  de 

1.  Génie  de  la  guerre. 

2.  L'étoile  oolaire. 

3.  Massue. 

4.  Génie  de  la  vengeance. 

5.  Années. 
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«  cette  aventure,  comme  les  colliers  '  gardent  les  actions  des 
«  aïeux.  Je  pardonne  à  l'impudence  de  tes  paroles.  » 

A  peine  la  Renommée  achevait  ce  perfide  discours,  que  le  fer 
dont  Ondouré  était  armé  échappe  à  sa  main.  Les  yeux  du  Sauvage 
se  fixent,  une  écume  sanglante  paraît  et  disparaît  sur  ses  lèvres; 
il  pâlit,  et  ses  bras  roidis  s'agitent  à  ses  côtés.  Soudain  recou- 
vrant ses  sens,  il  bondit  comme  un  torrent  du  haut  d'un  roc,  et 
disparaît. 

Alors  le  démon  de  la  Renommée  reprenant  sa  forme,  s'élève 
triomphant  dans  les  airs  :  trois  fois  il  remplit  de  son  souffle  une 
trompette  dont  les  sons  aigus  déchirent  les  oreilles.  En  même 
temps  Satan  envoie  à  Ondouré  l'Injure  et  la  Vengeance  :  la  pre- 
mière le  devance,  en  répandant  des  calomnies  qui,  comme  une 
huile  empoisonnée,  souillent  ce  qu'elles  ont  touché;  la  seconde  le 
suit,  enveloppée  dans  un  manteau  de  sang.  Le  prince  des  ténèbres 
veut  qu'une  division  éclatante  sépare  à  jamais  René  et  Ondouré, 
et  devienne  le  premier  anneau  d'une  longue  chaîne  de  malheurs. 
Cependant  Ondouré  ne  sent  pas  encore  pour  Céluta  tous  les  feux 
d'amour  qui  le  brûleront  dans  la  suite,  et  qui  l'exciteront  à  tous 
les  crimes;  mais  son  orgueil  et  son  ambition  sont  à  la  fois  blessés; 
il  ne  respire  que  vengeance.  Il  va  exhalant  son  dépit  en  paroles 
insultantes. 

«  Quel  est  donc  ce  fils  de  l'étranger  qui  prétend  m'enlever  la 
«  femme  de  mon  choix?  Lui  donne-t-on,  comme  à  moi,  la  pre- 
M  mière  place  dans  les  festins,  et  la  portion  la  plus  honorable  de 
«  la  victime?  Où  sont  les  chevelures  des  ennemis  qu'il  a  enlevées? 
«  Vile  chair  blanche  qui  n'a  ni  père  ni  mère,  qu'aucune  cabane 
«  ne  réclame!  lâche  guerrier,  à  qui  je  ferai  porter  le  jupon 
<(  d'écorce  de  la  vieille  femme,  et  que  je  formerai  à  filer  le  nerf  de 
«  chevreuil!  » 

Ainsi  parlait  ce  chef,  environné  d'une  légion  d'esprits  qui 
remplissaient  son  âme  de  mille  pensées  funestes.  Lorsque 
l'automne  a  mûri  les  vergers,  on  voit  des  hommes  agrestes, 
montés  sur  l'arbre  cher  à  la  Neustrie,  abattre  avec  de  longues 
perches  la  pomme  vermeille,  tandis  que  les  jeunes  filles  et  les 
jeunes  laboureurs  ramassent  pêle-mêle,  dans  une  corbeille,  les 
fruits  dont  le  jus  doit  troubler  la  raison  :  ainsi  les  anges  du  mal 

i   Traités,  contrats,  letlros,  rfc. 
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jettent  ensemble  leurs  dons  enivrants  dans  le  sein  d'Onduré. 
Jalousie  insensée  1  l'amour  ne  pouvait  entrer  dans  le  cœur  du 
frère  d'Amélie  :  Céluta  aimait  seule.  Ces  passions,  de  tous  côtés 
non  partagées,  ne  promettaient  que  des  malheurs  sans  ressource 
et  sans  terme. 


LIVRE   TROISIÈME 


Le  départ  de  Chactas  pour  le  conseil  avait  laissé  René  à  la  soli« 
tude.  Il  sortait  et  rentrait  dans  la  cabane,  suivait  un  sentier  dans 
le  désert,  ou  regardait  le  fleuve  couler.  Un  bois  de  cyprès  avait 
attiré  sa  vue.  Perdu  quelque  temps  dans  l'épaisseur  des  ombres, 
il  se  trouva  tout  à  coup  auprès  de  l'habitation  de  Céluta.  Devant 
la  hutte  s'élevaient  quelques  gordonias  qui  étalaient  l'or  et 
l'azur  dans  leurs  feuilles  vieillies,  la  verdure  dans  leurs  jeunes 
rameaux,  et  la  blancheur  dans  leurs  fleurs  de  neige.  Des  copalmes 
se  mêlaient  à  ces  arbustes,  et  des  azaléas  formaient  un  buisson 
de  corail  à  leurs  racines. 

Conduit  par  le  chemin  derrière  ce  bocage,  le  frère  d'Amélie 
jeta  les  yeux  dans  la  cabane,  où  il  aperçut  Céluta  :  ainsi,  après 
son  naufrage,  le  fils  de  Laërte  regardait,  à  travers  les  branches  de 
la  forêt,  Nausicaa,  semblable  à  la  tige  du  palmier  de  Délos. 

La  fille  des  Natchez  était  assise  sur  une  natte;  elle  traçait  en  fil 
de  pourpre,  sur  une  peau  d'orignal,  les  guerres  des  Natchez  contre 
les  Siminoles.  On  voyait  Chactas  au  moment  d'être  brûlé  dans  le 
cadre  de  feu,  et  délivré  par  Atala.  Profondément  occupée,  Céluta 
se  penchait  sur  son  ouvrage  :  ses  cheveux,  semblables  à  la  fleur 
d'hyacinthe,  se  partageaient  sur  son  cou,  et  tombaient  des  deux 
côtés  de  son  sein  comme  un  voile.  Lorsqu'elle  venait  à  tirer  en 
arrière  un  long  fil,  en  déployant  lentement  son  bras  nu,  les 
Grâces  étaient  moins  charmantes. 

Non  loin  de  Céluta,  Outougamiz  était  assis  sur  des  herbes  par- 
fumées, sculptant  une  pagaie.  On  retrouvait  le  frère  dans  ia  sœur, 
avec  cette  difl'érence  qu'il  y  avait  dans  les  traits  du  premier  plus 
de   naïveté,  dans  les  traits  de  la  seconde  plus  d'innocence.  Egale 
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candeur,  égale  simplicité,  sortait  de  leurs  cœurs  par  leurs  bouches  : 
tels,  sur  un  même  tronc,  dans  une  vallée  du  nouveau  monde, 
croissent  deux  érables  de  sexe  différent;  et  cependant  le  chasseur 
qui  les  voit  du  haut  de  la  colline  les  reconnaît  pour  frère  et  sœur 
à  leur  air  de  famille,  et  au  langage  que  leur  fait  parler  la  brise 
du  désert. 

Le  frère  d'Amélie  était  le  chasseur  qui  contemplait  le  couple 
solitaire  ;  et  bien  qu'il  ne  comprit  pas  ses  paroles,  il  les  écou- 
tait pourtant,  car  les  deux  orphelins  échangeaient  alors  de  doux 
propos. 

Génie  des  forêts  à  la  voix  naïve,  génie  accoutumé  à  ces  entretiens 
ignorés  de  l'Europe,  qui  font  à  la  fois  pleurer  et  sourire,  refuseriez- 
vous  de  murmurer  ceux-ci  à  mon  oreille? 

«  Je  ne  veux  plus  voir  dormir  les  jeunes  hommes,  disait  la  fille 
«  des  Natchez.  Mon  frère,  quand  tu  dors  sur  ta  natte,  ton  sommeil 
«  est  un  baume  rafraîchissant  pour  moi  :  est-ce  que  les  hommes 
«  blancs  n'ont  pas  le  même  repos?  » 

Outougamiz  répondit  :  «  Ma  sœur,  demandez  cela  aux  vieillards.  » 

Géluta  repartit  :  «  Il  m"a  semblé  voir  le  manitou  de  la  beauté 
((  qui  ouvrait  et  fermait  tour  à  tour  les  lèvres  du  guerrier  blanc, 
«  pendant  son  sommeil,  chez  Chactas.  )> 

«  Un  esprit,  dit  Outougamiz,  m'est  apparu  dans  mes  songes.  Je 
«  n'ai  pu  voir  son  visage,  car  sa  tête  était  voilée.  Cet  esprit  m'a 
«  dit  :  Le  grand  jeune  homme  blanc  porte  la  moitié  de  ton  cœur.  » 

Ainsi  parlaient  les  deux  innocentes  créatures;  leur  tendresse 
fraternelle  enchantait  et  attristait  à  la  fois  le  frère  d'Amélie.  Il  fit 
un  mouvement,  et  Géluta,  levant  la  tête,  découvrit  l'étranger  à 
travers  la  feuillée.  La  pudeur  monta  au  front  de  la  fille  des 
Natchez,  et  ses  joues  se  colorèrent  :  ainsi  un  lis  blanc,  dont  on  a 
trempé  le  pied  dans  la  sève  purpurine  d'une  plante  américaine,  s© 
peint  en  une  seule  nuit  de  la  couleur  brillante,  et  étonne  au 
matin  l'empire  de  Flore  par  sa  prodigieuse  beauté. 

A  demi  caché  dans  les  guirlandes  du  buisson,  René  contemplait 
Géluta,  qui  lui  souriait  du  même  air  que  la  divine  lo  souriait  au 
maître  des  dieux,  lorsqu'on  ne  voyait  que  la  tête  de  l'immortel 
dans  la  nue.  Enfin,  la  fille  de  Tabamica  ouvrit  ses  lèvres  comme 
celles  de  la  persuasion,  et  d'une  voix  dont  les  inflexions  ressem- 
blaient aux  accents  de  la  linotte  bleue  :  «  Mon  frère,  voilà  le 
fils  de  Chactas.  » 


Staal  piiix. 


René,  Céluta  et  Outougamiz. 

Chateaubriand,  II. 


Dclannoy  sculp. 
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Oulougamiz,  le  plus  léger  des  chasseurs,  se  lève,  court  h 
l'étranger,  le  prend  par  la  main,  et  le  conduit  dans  sa  cabane  de 
bois  d'ilicium,  dont  les  meubles  reflétaient  l'éclat  des  essences  qui 
les  avaient  embaumés.  Il  le  fait  asseoir  sur  la  dépouille  d'un  ours 
longtemps  la  terreur  du  pays  des  Esquimaux  ;  lui-même  il  s'assied 
à  ses  côtés,  en  lui  disant  :  «  Enfant  de  l'Aurore,  les  étrangers  et  les 
«  pauvres  viennent  du  Grand  Esprit.  » 

Géluta,  dans  la  couche  de  laquelle  aucun  guerrier  n'avait  dormi, 
essaya  de  continuer  son  ouvrage;  mais  ses  yeux  ne  voyaient  plus 
que  des  erreurs  sans  issues  dans  les  méandres  de  ses  broderies. 

Il  est  une  coutume  parmi  ces  peuples  de  la  nature,  coutume 
que  l'on  trouvait  autrefois  chez  les  Hellènes  :  tout  guerrier  se 
choisit  un  ami.  Le  nœud,  une  fois  formé,  est  indissoluble;  il 
résiste  au  malheur  et  à  la  prospérité.  Chaque  homme  devient 
double,  et  vit  de  deux  âmes  ;  si  l'un  des  deux  amis  s'éteint,  l'autre 
ne  tarde  pas  à  disparaître.  Ainsi  ces  mêmes  forêts  américaines 
nourrissent  des  serpents  à  deux  têtes,  dont  l'union  se  fait  par  le 
milieu,  c'est-à-dire  par  le  cœur  :  si  quelque  voyageur  écrase  l'un 
des  deux  chefs  de  la  mystérieuse  créature,  la  partie  morte  reste 
attachée  et  la  partie  vivante,  et  bientôt  le  symbole  de  l'amitié 
périt. 

Trop  jeune  encore  lorsqu'il  perdit  son  père,  le  frère  de  Géluta 
n'avait  point  fait  le  choix  d'un  ami.  Il  résolut  d'unir  sa  destinée  à 
celle  du  fils  adoptif  de  Chactas;  il  saisit  donc  la  main  de  l'étranger, 
et  lui  dit  :  «  Je  veux  être  ton  ami.  »  René  ne  comprit  point  ce 
mot,  mais  il  répéta  dans  la  langue  de  son  hôte  le  mot  ami.  Plein 
de  joie,  Outougamiz  se  lève,  prend  une  flèche,  un  collier  de  porce- 
laine* et  fait  signe  à  René  et  èi  Géluta  de  le  suivre. 

Non  loin  de  la  cabane  habitée,  on  voyait  une  autre  cabane 
déserte,  dans  laquelle  Outougamiz  était  né;  un  ruisseau  en 
baignait  le  toit  tombé  et  les  débris  épars.  Le  jeune  Indien  y  pénètre 
avec  son  hôte  ;  Géluta,  comme  une  femme  appelée  en  témoignage 
devant  un  juge,  demeure  debout  à  quelque  distance  du  lieu 
marqué  par.  son  frère.  Outougamiz,  parvenu  au  milieu  des  ruines, 
prend  une  contenance  solennelle;  il  donne  à  tenir  à  René  un  bout 
de  la  flèche  dont  l'autre  bout  repose  dans  sa  main.  Élevant  la  voix, 
et  attestant  le  ciel  et  la  terre  : 

1.  Sorte  de  coquillage. 
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«  Fils  de  l'étranger,  dit-il,  je  me  confie  à  toi  sur  mon  berceau, 
«  et  je  mourrai  sur  ta  tombe.  Nous  n'aurons  plu8  qu'une  natte  pour 
«  le  jour,  qu'une  peau  d'ours  pour  la  nuit.  Dans  les  batailles,  je 
«  serai  à  tes  côtés.  Si  je  te  survis,  je  donnerai  à  manger  à  ton 
«  esprit,  et,  après  plusieurs-soleils  passés  en  festins  ou  en  combats, 
c(  tu  me  prépareras  à  ton  tour  une  fête  dans  le  pays  des  âmes.  Les 
«  amis  de  mon  pays  sont  des  castors  qui  bâtissent  en  commun. 
«  Souvent  ils  frappent  leurs  tomahawks ^  ensemble;  et  quand  ils 
«  se  trouvent  ennuyés  de  la  vie,  ils  se  soulagent  avec  leur  poi- 
«  gnard. 

«  Reçois  ce  collier;  vingt  graines  rouges  marquent  le  nombre 
«de  mes  neiges 2;  les  dix-sept  graines  blanches  qui  les  suivent 
«  indiquent  les  neiges  de  Céluta,  témoin  de  notre  engagement; 
«  neuf  graines  violettes  disent  que  c'est  dans  la  neuvième  lune,  ou 
u  la  lune  des  chasseurs,  que  nous  nous  sommes  juré  amitié;  trois 
«  graines  noires  succèdent  aux  graines  violettes;  elles  désignent 
«  le  nombre  des  nuits  que  cette  lune  a  déjà  brillé.  J'ai  dit.  » 

Outougamiz  cessa  de  parler,  et  des  larmes  tombèrent  de  ses 
paupières.  Comme  les  premiers  rayons  du  soleil  descendent  sur 
une  terre  fraîchement  labourée,  et  humectée  de  la  rosée  de  la 
nuit,  ainsi  l'amitié  du  jeune  Natchez  pénétra  dans  l'âme  attendrie 
de  René.  A  la  vivacité  du  frère  de  Céluta,  au  mot  d'ami  souvent 
répété,  au  choix  extraordinaire  du  lieu,  René  comprit  qu'il  s'agis- 
sait de  quelque  chose  de  grand  et  d'auguste;  il  s'écria  à  son  tour  : 
«  Quel  que  soit  ce  que  tu  me  proposes,  homme  sauvage,  je  te  jure 
«  de  l'accomplir;  j'accepte  les  présents  que  tu  me  fais.  »  Et  le  frère 
d'Amélie  presse  sur  son  sein  le  frère  de  Céluta.  Jamais  cœur 
plus  calme,  jamais  cœur  plus  troublé  ne  s'étaient  approchés  l'un  de 
l'autre. 

Après  ce  pacte,  les  deux  amis  échangèrent  les  manitous  de 
l'amitié.  Outougamiz  donna  à  René  le  bois  d'un  élan,  qui,  tombant 
chaque  année,  chaque  année  se  relève  avec  une  branche  de  plus, 
comme  l'amitié  qui  doit  s'accroître  en  vieillissant.  René  fit 
présent  à  Outougamiz  d'une  chaîne  d'or.  Le  Sauvage  la  saisit 
d'une  main  empressée,  parla  tout  bas  à  la  chaîne,  car  il  l'animait 
de  ses  sentiments,  et  la  suspendit  sur  sa  poitrine,  jurant  qu'il  ne 


1.  Massues. 

2.  Années. 
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la  quitterait  qu'avec  la  vie;  serment  trop  fidèlement  gardé! 
Comme  un  arbre  consacré  dans  une  forôt  à  quelque  divinité,  et 
dont  les  rameaux  sont  chargés  de  saintes  reliques,  mais  qui  va 
bientôt  tomber  sous  la  cognée  du  bûcheron,  ainsi  parut  Outouga- 
miz  portant  à  son  cou  l'offrande  de  l'amitié. 

Les  deux  amis  plongèrent  leurs  pieds  nus  dans  le  ruisseau  de  la 
cabane,  pour  marquer  que  désormais  ils  étaient  deux  pèlerins 
devant  finir  l'un  avec  l'autre  leur  voyage. 

Dans  la  fontaine  qui  donnait  naissance  au  ruisseau,  Outouga- 
miz  puisa  une  eau  pure  où  Céluta  mouilla  ses  lèvres,  afin  de  se 
payer  de  son  témoignage,  et  de  participer  à  l'amitié  qui  venait  de 
naître  dans  l'âme  des  deux  nouveaux  frères. 

René,  Outougamiz  et  Céluta  errèrent  ensuite  dans  la  forêt; 
Outougamiz  sappuyait  sur  le  bras  de  René;  Céluta  les  suivait. 
-Outougamiz  tournait  souvent  la  tête  pour  la  regarder,  et  autant  de 
fois  il  rencontrait  les  yeux  de  l'Indienne,  où  l'on  voyait  sourire 
des  larmes.  Comme  trois  vertus  habitant  la  même  âme,  ainsi  pas- 
saient dans  ce  lieu  ces  trois  modèles  d'amitié,  d'amour  et  de 
noblesse.  Bientôt  le  frère  et  la  soeur  chantèrent  la  chanson  de 
l'amitié;  ils  disaient  : 

«  Nous  attaquerons  avec  le  même  fer  l'ours  sur  le  tronc  des 
«pins;  nous  écarterons  avec  le  même  rameau  l'insecte  des 
«  savanes  :  nos  paroles  secrètes  seront  entendues  dans  la  cime  des 
«  arbres. 

«  Si  vous  êtes  dans  un  désert,  c'est  mon  ami  qui  en  fait  le 
«  charme;  si  vous  dansez  dans  l'assemblée  des  peuples,  c'est 
«  encore  mon  ami  qui  cause  vos  plaisirs. 

«  Mon  ami  et  moi  nous  avons  tressé  nos  coeurs  comme  des 
«  lianes  :  ces  lianes  fleuriront  et  se  dessécheront  ensemble.  » 

Tels  étaient  les  chants  du  couple  fraternel.  Le  soleil,  dans  ce 
moment,  vint  toucher  de  ses  derniers  rayons  les  gazons  de  la 
forêt  :  les  roseaux,  les  buissons,  les  chênes  s'animèrent;  chaque 
fontaine  soupirait  ce  que  l'amitié  a  de  plus  doux,  chaque  arbre  en 
parlait  le  langage,  chaque  oiseau  en  chantait  les  délices.  Mais 
René  était  le  génie  du  malheur  égaré  dans  ces  retraites  enchan- 
tées. 

Rentrés  dans  la  cabane,  on  servit  le  festin  de  l'amitié  :  c'étaient 
des  fruits  entourés  de  fleurs.  Les  deux  amis  s'apprenaient  à  pro- 
noncer dans  leur  langue  les  noms  de  père,  de  mère,  de  sœur, 
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d'épouse.  Outougamiz  voulut  que  sa  sœur  s'occupât  d'un  vêtement 
indien  pour  l'homme  blanc.  Céluta  déroule  aussitôt  un  ruban  de 
lin;  elle  invite  René  à  se  lever, et  appuie  une  main  tremblante  sur 
l'épaule  du  fils  de  Chactas,  en  laissant  pendre  le  ruban  jusqu'à 
terre.  Mais  lorsque,  passant  le  ruban  sous  les  bras  de  René,  elle 
approcha  son  sein  si  près  de  celui  du  jeune  homme  qu'il  en 
ressentit  la  chaleur  sur  sa  poitrine;  lorsque,  levant  sur  le  frère 
d'Amélie  des  yeux  qui  brillaient  timidement  à  travers  ses  longues 
paupières;  lorsque,  s'efforçant  de  prononcer  quelques  mots,  les 
mots  vinrent  expirer  sur  ses  lèvres,  elle  trouva  l'épreuve  trop 
forte,  et  n'acheva  point  l'ouvrage  de  l'amitié. 

Douce  journée!  votre  souvenir  ne  s'effaça  de  la  cabane  des 
Natchez  que  quand  les  cœurs  que  vous  aviez  attendris  cessèrent  de 
battre.  Pour  apprécier  vos  délices,  il  faut  avoir  élevé  comme  moi 
sa  pensée  vers  le  ciel,  du  fond  des  solitudes  du  nouveau  monde. 

Cjcpendant  les  quatre  guerriers  portant  le  calumet  de  paix  étaient 
arrivés  au  fort  Rosalie.  Ghépar  a  rassemblé  le  conseil,  où  se 
trouvent  avec  les  principaux  habitants  de  la  colonie  les  capitaines 
de  l'armée.  Un  riche  trafiquant  se  lève,  prend  la  parole,  et,  après 
avoir  traité  les  Indiens  de  sujets  rebelles,  il  veut  que  les  députés 
des  Natchez  soient  repoussés,  et  que  l'on  s'empare  des  terres  les 
plus  fertiles. 

Le  père  Souël  se  lève  à  son  tour.  Une  grande  doctrine,  une 
vaste  érudition,  un  esprit  capable  des  plus  hautes  sciences,  distin- 
guaient ce  missionnaire  :  charitable  comme  Jésus-Christ,  humble 
comme  ce  divin  Maître,  il  ne  cherchait  à  convertir  les  âmes  au 
Seigneur  que  par  des  actes  de  bienfaisance  et  par  l'exemple  d'une 
bonne  vie;  pacifique  envers  les  autres,  il  aspirait  ardemment  au 
martyre. 

Il  ne  devait  point  rester  au  fort  Rosalie,  son  ancienne  résidence  : 
la  palme  des  confesseurs,  qu'il  demandait  au  Roi  de  gloire,  lui 
devait  être  accordée  à  la  mission  des  Yazous.  C'était  pour  la  der- 
nière fois  qu'il  plaidait  la  cause  de  ses  néophytes  natchez. 

Toujours  vêtu  d'un  habit  de  voyage,  le  père  Souël  avait  l'air 
d'un  pèlerin  qui  ne  fait  qu'un  séjour  passager  sur  la  terre,  et  qui 
va  bientôt  retourner  à  sa  patrie  céleste  :  lorsqu'il  ouvrit  la  bouche, 
un  silence  profond  régna  dans  le  conseil. 

Le  saint  orateur  remonta,  dans  son  discours,  jusqu'à  la  décou- 
verte de  l'Amérique;  il  traça  le  tableau  des  crimes  commis  par  les 
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Européens  au  nouveau  monde.  De  là,  passant  h  l'histoire  de  la 
Louisiane,  il  fit  un  magnifique  éloge  de  Chactas,  qu'il  peignit 
comme  un  homme  d'une  vertu  digne  des  anciens  sages  du  pag{^- 
nisme.  Il  nomma  avec  estime  Adario,  et  invita  le  conseil  à  se 
défier  d'Ondouré.  Exhortant  les  Français  à  la  modération  et  à  la 
justice,  il  conclut  ainsi  : 

«  J'espère  que  notre  commandant  et  cette  assemblée  voudront 
«  bien  pardonner  à  un  religieux  d'avoir  osé  expliquer  sa  pensée.  A 
«  Dieu  ne  plaise  qu'il  ait  parlé  dans  un  esprit  d'orgueil  1  Ayons, 
«  pour  l'amour  de  Jésus-Christ,  notre  doux  Seigneur,  quelque  pitié 
«  des  pauvres  idolâtres;  tâchons,  en  nous  montrant  vrais  chré- 
K  tiens,  de  les  appeler  à  la  lumière  de  l'Évangile.  Plus  ils  sont 
«  misérables  el  dépourvus  des  biens  de  la  vie,  plus  nous  devons 
(c  plaindre  leurs  faiblesses.  Missionnaire  du  Dieu  de  paix  dans  ces 
«  déserts,  puissé-je  vivre  et  mourir  en  semant  la  parole  de 
«  l'Agneau!  puisse  mon  sang  servir  au  maintien  de  la  concorde I 
«  Mais  à  tous  n'est  pas  réservée  une  si  grande  bénédiction  ;  à  moi 
«  n'appartient  pas  d'aspirer  à  la  gloire  des  Bpébœuf  et  des  Jogues, 
«  morts  pour  la  foi  en  Amérique.  » 

Le  père  Souël  s'inclina  devant  le  commandant,  et  reprit  sa 
place.  0  véritable  religion,  que  tes  délices  sont  puissantes  sur  les 
coeurs!  que  ta  raison  est  adorable;  que  ta  philosophie  est  haute  et 
profonde!  Dans  celle  des  hommes,  il  manque  toujours  quelque 
chose;  dans  la  tienne,  tout  est  surabondant.  Le  conseil,  touché  des 
paroles  du  missionnaire,  croyait  sentir  les  inspirations  de  la  misé- 
ricorde de  Dieu. 

Le  démon  de  l'or,  envoyé  par  Satan,  craignit  l'effet  du  discours 
du  père  Souël,  en  voyant  les  âmes  s'attendrir  à  la  voix  du  juste. 
Cet  esprit  infernal,  à  la  tète  chauve,  aux  lèvres  minces  et  serrées, 
au  corps  diaphane,  au  cœur  sans  pitié,  à  l'esprit  toujours  plein  de 
nombres,  au  regard  avide  et  inquiet,  aux  manières  défiantes  et 
cachées,  cet  esprit  souffle  sa  concupiscence  sur  le  conseil.  Aussitôt 
les  sentiments  généreux  s'éteignent.  Robert,  Salency,  Artagnan, 
veulent  répliquer  au  religieux  :  Fébriano  obtient  la  parole. 

Né  parmi  les  Francs  sur  les  côtes  de  la  Barbarie,  cet  aventurier, 
chrétien  dans  son  enfance,  ensuite  parjure  à  l'Evangile,  fut,  dans 
l'ordre  des  seyahs,  disciple  zélé  du  Coran.  Jeté  en  Europe  par  un 
coup  de  la  fortune,  entré  dans  la  carrière  des  armes,  trop  noble 
pour  lui,  il  est  redevenu  extérieurement  chrétien;  mais  il  continue 
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h  détester  les  serviteurs  du  vrai  Dieu,  et  à  observer  en  secret  les 
abominables  lois  du  faux  prophète.  Chépar  la  rencontré  dans  les 
camps,  et  le  traître,  moitié  moine,  moitié  soldat,  a  pris  sur  le  loyal 
militaire  l'ascendant  que  la  bassesse  exerce  sur  les  caractères  impé- 
rieux, et  la  finesse  sur  les  esprits  bornés.  Fébriano  dispose  presque 
toujours  de  la  volonté  de  Chépar,  qui  croit  suivre  ses  propres  réso- 
lutions, lorsqu'il  ne  fait  qu'obéir  aux  inspirations  de  Fébriano.  Ce 
vagabond  était,  du  reste,  un  de  ces  scélérats  vulgaires  qui  ne 
peuvent  briller  au  rang  des  grands  infâmes,  et  qui  meurent  oubliés 
dans  la  portion  obscure  du  crime.  Jouet  d'Ondouré,  dont  il  recevait 
les  présents,  il  en  avait  les  vices  sans  en  avoir  le  génie.  Rencontré 
par  le  frère  d'Amélie  à  la  Nouvelle-Orléans,  traité  par  lui  avec 
hauteur  dans  une  contention  passagère,  Fébriano  nourrissait  déjà 
contre  René  un  sentiment  de  haine  et  de  jalousie.  Le  renégat 
élève  ainsi  la  voix  contre  le  pasteur  de  TÉvangile  : 

«  Les  moines  se  devraient  tenir  dans  leur  couvent  ou  avec  les 
«  femmes,  et  laisser  à  Tépée  le  soin  de  l'épée.  Le  brave  comman- 
«  dant  saura  bien  ce  qu'il  doit  faire,  et  sa  sagesse  n'a  pas  besoin  de 
«  nos  conseils.  Les  Natchez  sont  des  rebelles  qui  refusent  de  céder 
«  leurs  terres  aux  sujets  du  roi.  Qu'on  me  charge  de  l'expédition, 
u  je  réponds  d'amener  ici  enchaînés,  et  cet  insolent  Adario,  et  ce 
«  vieux  Chactas  qui  reçoit  dans  ce  moment  même  un  homme  dont 
«  on  ignore  la  famille  et  les  desseins,  un  homme  qui  pourrait 
«  n'être  que  l'envoyé  de  quelque  puissance  ennemie.  » 

De  bruyants  éclats  de  rire  et  de  longs  applaudissements  cou- 
vrirent ce  discours  :  les  habitants  de  la  colonie  portaient  aux  nues 
l'éloquence  de  Fébriano.  Le  père  Souël,  sans  changer  de  conte- 
nance, soutint  le  mépris  des  hommes  comme  il  aurait  reçu  leurs 
caresses.  Mais,  indigné  de  l'affront  fait  au  missionnaire,  d'Arta- 
guette  rompit  le  silence  qu'il  avait  gardé  jusqu'alors. 

A  jamais  cher  à  la  France,  à  jamais  cher  à  l'Amérique,  qui  le 
vit  tomber  avec  tant  de  gloire,  ce  jeune  capitaine  offrait  en  lui  la 
loyauté  des  anciens  jours  et  l'aménité  des  mœurs  du  nouvel  âge. 
Placé  entre  son  inclination  et  son  devoir,  il  était  malheureux  aux 
Natchez;  car,  avec  une  âme  bien  née,  il  n'avait  cependant  pointée 
caractère  vigoureusement  épris  du  beau,  qui  nous  précipite  dans 
le  parti  où  nous  croyons  l'apercevoir.  D'Artaguette  aurait  été  l'en- 
nemi des  extrêmes,  s'il  avait  pu  être  l'ennemi  de  quelque  chose  : 
il  ne  blâmait  et  ne  louait  rien  absolument;  il  cherchait  à  amener 
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tous  les  hommes  à  une  tolérance  mutuelle  de  leurs  faiblesses;  il 
croyait  que  les  sentiments  de  nos  cœurs  et  les  convenances  de 
notre  état  se  devaient  céder  tour  à  tour.  C'est  ainsi  qu'en  aimant 
les  Sauvages,  il  se  trouva  toute  sa  vie  engagé  contre  eux  :  tel  un 
fleuve  plein  d'abondance  et  de  limpidité,  mais  dont  le  cours  n'est 
pas  assez  rapide,  tourne  à  chaque  pas  dans  la  plaine;  repoussé  par 
les  moindres  obstacles,  il  est  sans  cesse  obligé  de  remonter  contre 
le  penchant  de  son  onde. 

«  Ornement  de  notre  ancienne  patrie  dans  cette  France  nou- 
«  velle,  dit  d'Artaguette  s'adressant  au  père  Souël,  vous  n'avez  pas 
«  besoin  d'un  défenseur  tel  que  "moi.  Je  supplie  le  commandant  de 
a  prendre  le  temps  nécessaire  pour  peser  les  ordres  qu'il  a  reçus  du 
«  gouverneur  général  ;  je  le  supplie  d'accepter  le  calumet  de  paix 
«  des  Sauvages.  Le  vénérable  missionnaire,  rempli  de  sagesse  et 
«  d'expérience,  ne  peut  avoir  fait  des  objections  tout  à  fait  indignes 
«  d'être  examinées.  Il  ne  m'appartient  point  de  juger  les  deux  pre- 
«  miers  sachems  des  Natchez,  encore  moins  ce  jeune  voyageur, 
«  qui  ne  devait  guère  s'attendre  à  trouver  son  nom  mêlé  à  nos 
((  débats  :  il  me  semble  téméraire  de  hasarder  légèrement  une 
«  opinion  sur  l'honneur  d'un  homme,  surtout  quand  cet  homme 
«  est  Français.  « 

La  noble  simplicité  avec  laquelle  d'Artaguette  prononça  ce  peu 
de  paroles  charma  le  conseil  sans  le  convaincre.  On  attendait  avec 
inquiétude  la  décision  du  commandant.  Incapable  de  la  moindre 
bassesse,  plein  de  probité  et  d'honneur,  Chépar  commettait  cepen- 
dant une  foule  d'injustices  qui  ne  sortaient  point  de  la  droiture  de 
son  cœur,  mais  de  la  faiblesse  de  sa  tête.  Il  blâma  Fébriano  d'avoir 
violé  l'ordre  et  la  discipline  en  parlant  avant  son  supérieur,  le 
capitaine  d'Artaguette;  mais  il  reprocha  à  celui-ci  sa  tiédeur  et  sa 
modération. 

«  Ce  n'était  pas  ainsi,  s'écria-t-il,  qu'on  servait  à  Malplaquet  et  à 
«  Denain,  lorsque  j'enlevai  un  drapeau  à  l'ennemi,  et  que  je  reçus 
«  un  coup  de  feu  dans  la  poitrine.  Les  vieillards  auraient  été  bien 
«  étonnés  de  tous  ces  beaux  discours  de  la  jeunesse  actuelle;  les 
«  Marlborough,  qu'avaient  élevés  les  Turenne,  auraient  eu  bon 
«  marché  d'une  armée  d'orateurs,  et  n'auraient  pas  acheté  si  cher 
«  leurs  victoires.  » 

Chépar  s'emporta  contre  les  chefs  des  Sauvages,  soutint  qu'On- 
douré  était  le  seul  Indien  attaché  aux  Français,  quel  que  fût  d'ail- 
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leurs  le  dernier  discours  prononcé  par  cet  indien,  discours  que 
Chépar  prenait  pour  une  ruse  d'Ondouré.  Le  commandant  menaça 
de  sa  surveillance  et  de  sa  colère  ces  Européens  sans  aveu  qui 
venaient,  disait-il,  s'établir  au  nouveau  monde.  Mais  enfin  les 
ordres  du  gouverneur  de  la  Louisiane  n'étaient  pas  assez  précis 
pour  établir  immédiatement  la  colonie  sur  les  terres  des  Natchez  : 
Chépar  donc  consentit  à  recevoir  le  calumet  de  paix,  et  à  prolonger 
les  trêves. 

C'était  ainsi  que  la  fatalité  attachée  aux  pas  de  René  le  poursui- 
vait au  delà  des  mers  :  à  peine  avait-il  dormi  deux  fois  sous  le 
toit  d'un  Sauvage,  que  les  passions  et  les  préjugés  commençaient 
à  se  soulever  contre  lui  chez  les  Français  et  chez  les  Indiens.  Les 
esprits  de  ténèbres  profitaient  du  malheur  du  frère  d'Amélie,  pour 
étendre  ce  malheur  sur  tout  ce  qui  environnait  la  victime  :  pous- 
sant Ondouré  à  la  tentative  d'un  premier  forfait,  ils  grossirent  le 
germe  des  divisions. 

Lorsqu'un  sanglier,  la  terreur  des  forêts,  a  découvert  une  laie 
avec  son  amant  sauvage,  excité  par  l'amour,  le  monstre  hérisse 
ses  soies,  creuse  la  terre  avec  la  double  corne  de  son  pied,  et,  bles- 
sant de  ses  défenses  le  tronc  des  hêtres,  se  cache  pour  fondre  sur 
son  rival  :  ainsi  Ondouré,  transporté  de  jalousie  par  le  récit  de  la 
Renommée,  cherche  et  trouve  le  lieu  écarté  qui  doit  lui  livrer 
l'Européen  dont  les  maléfices  ont  déjà  troublé  le  cœur  de  Céluta, 
Entre  la  cabane  de  Chactas  et  celle  d'Outougamiz,  s'élevait  un 
bocage  desmilax  qui  répandait  une  ombre  noire  sur  la  terre;  les 
chênes  verts  dont  il  était  surmonté  en  augmentaient  les  ténèbres. 
Le  frère  d'Amélie,  revenant  de  prêter  le  serment  de  l'amitié, 
s'était  assis  auprès  d'une  source  qui  coulait  parmi  ce  bois  :  ainsi 
que  l'Arabe  accablé  par  la  chaleur  du  jour  s'arrête  au  puits  du 
chameau,  René  s'était  reposé  sur  la  mousse  qui  bordait  la  fon- 
taine. Soudain  un  cri  perce  les  airs  :  c'était  ce  cri  de  guerre  des 
Sauvages,  dont  il  est  impossible  de  peindre  l'horreur,  cri  que  la 
victime  n'entend  presque  jamais,  car  elle  est  frappée  de  la  hache 
au  moment  même;  tel  le  boulet  suit  la  lumière;  tel  le  cri  du  fils 
de  Pelée  retentit  aux  rives  du  Simoïs,  lorsque  le  héros,  la  tête  sur- 
montée d'une  flamme,  s'avança  pour  sauver  le  corps  de  Patrocle  : 
les  bataillons  se  renversèrent,  les  chevaux  effrayés  prirent  la  fuite, 
et  douze  des  premiers  Troyens  tombèrent  dans  l'éternelle  nuit. 
C'en  était  fait  des  jours  du  frère  d'Amélie,  si  les  esprits  attachés 
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à  ses  pas  ne  rayaient  eux-mêmes  sauvé  du  coup  fatal,  afîn  que  sa 
vie  prolongée  devînt  encore  plus  malheureuse,  plus  propre  à 
servir  les  desseins  de  l'enfer.  Docile  aux  ordres  de  Satan,  la  Nuit, 
toujours  cachée  dans  ces  lieux,  détourna  elle-même  la  hache,  qui, 
sifflant  à  l'oreille  de  René,  alla  s'enfoncer  dans  le  tronc  d'un 
arbre. 

A  cette  attaque  imprévue,  René  se  lève.  Furieux  d'avoir  manqué 
le  but,  Ondouré  se  précipite,  le  poignard  à  la  main,  sur  le  frère 
d'Amélie,  et  le  blesse  au-dessous  du  sein.  Le  sang  s'élance  en  jet  de 
pourpre,  comme  la  liqueur  de  Bacchus  jaillit  sous  le  fer  dont  une 
troupe  de  joyeux  vignerons  a  percé  un  vaste  tonneau. 

René  saisit  la  main  meurtrière,  et  veut  en  arracher  le  poignard  ; 
Ondouré  résiste,  jette  son  bras  gauche  autour  du  frère  d'Amélie, 
essaye  de  l'ébranler  et  de  le  précipiter  à  terre.  Les  deux  guerriers 
se  poussent  et  se  repoussent,  se  dégagent  et  se  reprennent,  font 
mille  efforts,  l'un  pour  dominer  son  adversaire,  l'autre  pour  con- 
server son  avantage.  Leurs  mains  s'entrelacent  sur  le  poignard  que 
celui-ci  veut  garder,  que  celui-là  veut  saisir.  Tantôt  ils  se 
penchent  en  arrière,  et  tâchent  par  de  mutuelles  secousses  de 
s'arracher  l'arme  fatale;  tantôt  ils  cherchent  à  s'en  rendre  maîtres, 
en  la  faisant  tourner  comme  le  rayon  de  la  roue  d'un  char,  afin  de 
se  contraindre  à  lâcher  prise  par  la  douleur.  Leurs  mains  tordues 
s'ouvrent  et  changent  adroitement  de  place  sur  la  longueur  du 
poignard;  leur  genou  droit  plie,  leur  jambe  gauche  s'étend  en 
arrière,  leur  corps  se  penche  sur  un  côté,  leurs  têtes  se  touchent, 
et  mêlent  leurs  chevelures  en  désordre. 

Tout  à  coup  se  redressant,  les  adversaires  s'approchent  poitrine 
contre  poitrine,  front  contre  front  :  leurs  bras  tendus  s'élèvent  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  et  leurs  muscles  se  dessinent  comme  ceux 
d'Hercule  et  d'Antée.  Dans  cette  lutte,  leur  haleine  devient  courte 
et  bruyante;  ils  se  couvrent  dépoussière,  de  sang  et  de  sueur  :  de 
leurs  corps  meurtris  s'élève  une  fumée,  comme  cette  vapeur  d'été 
que  le  soir  fait  sortir  d'un  champ  brûlé  par  le  soleil. 

Sur  les  rivages  du  Nil  ou  dans  les  fleuves  des  Florides,  deux  cro- 
codiles se  disputent  au  printemps  une  femelle  brillante  ;  les 
rivaux  s'élancent  des  bords  opposés  du  fleuve,  et  se  joignent  au 
milieu.  De  leurs  bras,  ils  se  saisissent;  ils  ouvrent  des  gueules 
effroyables;  leurs  dents  se  heurtent  avec  un  craquement  horrible; 
leurs  écailles  se  choquent  comme  les  armures  de  deux  guerriers; 
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le  sang  coule  de  leurs  mâchoires  écumantes,  et  jaillit  en  gerbes  de 
leurs  naseaux  brûlants  :  ils  poussent  de  sourds  mugissements, 
semblables  au  bruit  lointain  du  tonnerre.  Le  fleuve,  qu'ils  frappent 
de  leur  queue,  mugit  autour  de  leurs  flancs  comme  autour  d'un 
vaisseau  battu  par  la  tempête.  Tantôt  ils  s'abîment  dans  des 
gouffres  sans  fond,  et  continuent  leur  lutte  au  voisinage  des 
enfers;  un  impur  limon  s'élève  sur  les  eaux;  tantôt  ils  remontent 
à  la  surface  des  vagues,  se  chargent  avec  une  furie  redoublée, 
s'enfoncent  de  nouveau  dans  les  ondes,  reparaissent,  plongent, 
reviennent,  replongent,  et  semblent  vouloir  éterniser  leur  épou- 
vantable combat  :  tels  se  pressent  les  deux  guerriers,  tels  ils 
s'étouffent  dans  leurs  bras,  serrés  par  les  nœuds  de  la  colère.  Le 
lierre  s'unit  moins  étroitement  à  l'ormeau,  le  serpent  au  serpent, 
la  jeune  sœur  au  cou  d'une  sœur  chérie,  l'enfant  altéré  à  la 
mamelle  de  sa  mère.  La  rage  des  deux  guerriers  monte  à  son 
comble.  Le  frère  d'Amélie  combat  en  silence  son  rival,  qui  lui 
résiste  en  poussant  des  cris.  René,  plus  agile,  a  la  bravoure  du 
Français  ;  Ondouré,  plus  robuste,  a  la  férocité  du  Sauvage. 

L'Éternel  n'avait  point  encore  pesé  dans  ses  balances  d'or  la  des- 
tinée de  ces  guerriers;  la  victoire  demeurait  incertaine.  Mais  enfin 
le  frère  d'Amélie  rassemble  toutes  ses  forces,  porte  une  main  à  la 
gorge  du  Natchez,  soulève  ses  pieds  avec  les  siens,  lui  fait  perdre 
à  la  fois  l'air  et  la  terre,  le  pousse  d'une  poitrine  vigoureuse,  l'abat 
comme  un  pin,  et  tombe  avec  lui.  En  vain  Ondouré  se  débat  : 
René  le  tient  sous  ses  genoux,  et  le  menace  de  la  mort  avec  le  poi- 
gnard arraché  à  une  main  déloyale.  Déjà  généreux  par  la  victoire, 
le  frère  d'Amélie  sent  sa  colère  expirer  :  un  pêcher  couvert  de  ses 
fleurs,  au  milieu  des  plaines  de  l'Arménie,  cache  un  moment  sa 
beauté  dans  un  tourbillon  de  vent;  mais  il  reparaît  avec  toutes  ses 
grâces  lorsque  le  tourbillon  est  passé,  et  le  front  de  l'arbre  char- 
mant sourit  immobile  dans  la  sérénité  des  airs  :  ainsi  René 
reprend  sa  douceur  et  son  calme.  Il  se  relève,  et,  tendant  la  main 
au  Sauvage  :  «  Malheureux,  lui  dit-il,  que  t'ai-je  fait?  »  René 
s'éloigne,  et  laisse  Ondouré  livré  non  à  ses  remords,  mais  au 
désespoir  d'avoir  été  vaincu  et  désarmé. 
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L'ange  protecteur  de  l'Amérique,  qui  montait  vers  le  soleil,  avait 
découvert  le  voyage  de  Satan  et  du  démon  de  la  Renommée  :  à 
cette  vue  poussant  un  soupir,  il  précipite  le  mouvement  de  ses 
ailes.  Déjà  il  a  laissé  derrière  lui  les  planètes  les  plus  éloignées  de 
l'œil  du  monde;  il  traverse  ces  deux  globes  que  les  hommes, 
plongés  dans  les  ténèbres  de  l'idolâtrie,  profanèrent  par  les  noms 
de  Mercure  et  de  Vénus.  Il  entre  ensuite  dans  ces  régions  où  se 
forment  les  couleurs  du  soleil  couchant  et  de  l'aurore;  il  nage  dans 
des  mers  d'or  et  de  pourpre  ;  et,  sans  en  être  ébloui,  les  regards 
fixés  sur  l'astre  du  jour,  il  surgit  à  son  orbite  immense. 

Uriel  l'aperçoit;  après  l'avoir  salué  du  salut  majestueux  des 
anges,  il  lui  dit  : 

«  Esprit  diligent,  que  le  Créateur  a  placé  à  la  garde  d'une  des 
«  plus  belles  parties  de  la  terre,  je  connais  le  sujet  qui  vous 
«  amène  :  tandis  que  vous  remontiez  jusqu'à  moi,  l'ange  de  la 
«  Croix  du  sud  descendait  sur  ce  soleil,  pour  m'apprendre  qu'il 
«  avait  vu  Satan  et  sa  compagne  s'élancer  du  pôle  du  midi.  J'aurais 
«  déjà  communiqué  cette  nouvelle  aux  archanges  des  soleils  les 
«  plus  reculés,  si  je  n'avais  aperçu  deux  illustres  voyageuses  qui 
«  viennent  comme  vous  de  la  terre,  et  qui  bientôt  arriveront  à 
«  nous  :  elles  continueront  ensuite  leur  route  vers  les  tabernacles 
«  éternels.  Reposez-vous  donc  en  les  attendant  ici  ;  il  n'y  a  point 
«  d'ange  qui  ne  soit  effrayé  de  la  course  à  travers  l'infini  :  les  deux 
<c  saintes  pourront  se  charger  de  votre  message;  elles  témoigne- 
«  ront  de  votre  vigilance,  et  vous  redescendrez  au  poste  où  vous 
«  rappelle  l'audace  du  prince  des  ténèbres.  » 

L'ange  de  l'Amérique  répondit  :  «  Uriel,  ce  n'est  pas  sans 
M  raison  que  l'on  vous  loue  dans  les  parvis  célestes  :  vos  paroles 
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«(  sont  véritablement  pleines  de  sagesse,  et  les  yeux  dont  vous  êtea 
«  couvert  ne  vous  laissent  rien  ignorer.  Vous  daignerez  donc 
«  rendre  compte  de  mon  zèle?  Vous  savez  que  les  flèches  du  Très- 
«  Haut  sont  terribles,  et  qu'elles  dévorent  les  coupables.  Puisque 
<c  les  deux  patronnes  des  Français  s'élèvent  aux  sanctuaires 
«  sublimes,  dans  le  même  dessein  qui  m'a  conduit  à  l'astre  dont 
«  vous  dirigez  le  cours,  je  vais  retourner  à  la  terre.  J'aurai  peut- 
«  être  à  livrer  des  combats,  car  Satan  semble  avoir  pris  une  force 
«  nouvelle.  » 

Uriel  repartit  :  «  Ne  craignez  point  cet  archange;  le  crime  est 
«  toujours  faible,  et  Dieu  vous  enverra  sa  victoire.  Votre  empres- 
«  sèment  est  digue  d'éloges,  mais  vous  pouvez  vous  arrêter  un 
«  moment  pour  délasser  vos  ailes.  » 

En  parlant  ainsi,  l'ange  du  soleil  présenta  à  celui  de  l'Amérique 
une  coupe  de  diamant  pleine  d'une  liqueur  inconnue  :  ils  y  mouil- 
lèrent leurs  lèvres,  et  les  dernières  gouttes  du  nectar,  tombées  en 
rosée  sur  la  terre,  y  firent  naître  une  moisson  de  fleurs. 

L'ange  de  l'Amérique,  regardant  les  champs  du  soleil,  dit  è 
Uriel  :  «  Brûlant  chérubin,  si  toutefois  ma  curiosité  n'est  point 
«  déplacée,  et  qu'il  soit  permis  à  un  ange  de  mon  rang  de  connaître 
«  de  tels  secrets,  ce  qu'on  dit  de  l'astre  auquel  voua  présidez  est-il 
«  vrai?  ou  n'est-ce  qu'un  bruit  né  de  l'ignorance  humaine?  » 

Uriel,  avec  un  sourire  paisible  : 

«  Esprit  rempli  de  prudence,  votre  curiosité  n'a  rien  d'indiscret, 
«  puisque  vous  n'avez  pour  but  que  de  glorifier  l'œuvre  du  Père, 
«  cette  œuvre  que  le  Fils  conserve  et  que  l'Esprit  vivifie.  Je  puis 
«  aisément  vous  satisfaire. 

«  Non,  cet  astre  qui  sert  de  marchepied  à  l'Éternel  ne  fut  point 
i<  formé  comme  se  le  figurent  les  hommes.  Lorsque  la  création 
«  sortit  du  néant  à  la  parole  éternelle,  et  que  le  ciel  eût  célébré  le 
«  soir  et  le  matin  du  premier  jour,  la  clarté  émanée  du  Saint  des 
«  saints  faisait  seule  la  lumière  du  monde. 

«  Mais  cette  lumière,  toute  tempérée  qu'elle  pouvait  être,  trop 
«  forte  encore  pour  l'univers,  menaçait  de  le  consumer.  Emmanuel 
«  pria  Jéhovah  de  reployer  ses  rayons,  et  de  n'en  laisser  échapper 
«  qu'un  seul.  Le  Fils  prit  ce  rayon  dans  sa  main,  le  rompit,  et  du 
«  brisement  s'échappa  une  goutte  de  feu,  que  le  Fils  nomma  soleil. 

<c  Alors  brilla  dans  les  cieux  ce  luminaire  qui  lie  les  planètes 
((  autour  de  lui  par  les  fils  invisibles  qu'il  tire  sans  interruption 
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«  de  son  sein  inépuisable.  Je  reçus  l'ordre  de  m'asseoira  son  foyer, 
«  moins  pour  veiller  à  la  marche  des  sphères  que  pour  empêcher 
«  leur  destruction  :  car  lorsque  Jéhovah,  rentré  dans  la  profon- 
«  deur  de  son  immensité,  appf^Ue  à  lui  ses  deux  autres  principes, 
«  lorsqu'il  enfante  avec  eux  ces  pensées  qui  donnent  la  vie  à  des 
«  millions  d'âmes  et  de  mondes,  dans  ces  moments  de  conception 
«  du  Père,  il  sort  de  tels  feux  du  tabernacle,  que  tout  ce  qui  est 
«  créé  serait  dévoré.  Placé  au  centre  du  soleil,  je  me  hâte  d'étendre 
«  mes  ailes  et  de  les  interposer  entre  la  création  et  l'effusion  brû- 
«  lante,  afln  de  prévenir  l'embrasement  des  globes.  L'ombre  de 
«(  mes  ailes  forme  dans  l'astre  du  jour  ces  taches  que  les  hommes 
«  découvrent,  et  que,  dans  leur  science  vaine,  ils  ont  diversement 
«  expliquées.  » 

Ainsi  s'entretenaient  les  deux  anges,  et  cependant  Catherine  des 
Bois  et  Geneviève  touchaient  au  disque  du  soleil. 

Peuple  guerrier  et  plein  de  génie,  Français,  c'est  sans  doute  un 
esprit  puissant,  un  conquérant  fameux  qui  protège  du  haut  du  ciel 
votre  double  empire?  Non!  c'est  une  bergère  en  Europe,  une  fille 
sauvage  en  Amérique.  Geneviève  du  hameau  de  Nanterre,  et  vous 
Catherine  des  bois  canadiens,  étendez  à  jamais  votre  houlette  et 
votre  crosse  de  hêtre  sur  ma  patrie;  conservez-lui  cette  naïveté, 
ces  grâces  naturelles  qu'elle  tient  sans  doute  de  ses  patronnes  1 

Née  d'une  mère  chrétienne  et  d'un  père  idolâtre,  sous  le  toit 
d'écorce  d'une  famille  indienne,  Catherine,  élevée  dans  la  religion 
de  sa  mère,  annonça  dès  son  enfance  que  l'Époux  céleste  l'avait 
réservée  pour  ses  chastes  embrassements.  A  peine  avait-elle 
accompli  quatre  lustres,  qu'elle  fut  appelée  dans  ces  domaines 
incorruptibles,  où  les  anges  célèbrent  incessamment  les  noces  de 
ces  femmes  qui  ont  divorcé  avec  la  terre  pour  s'unir  au  ciel.  Les 
vertus  de  Catherine  resplendirent  après  sa  mort;  Dieu  couvrit  son 
tombeau  de  miracles  riches  et  éclatants,  en  proportion  de  la  pau- 
vreté et  de  l'obscurité  de  la  sainte  ici-bas.  Elle  fut  publiquement 
honorée  comme  patronne  du  Canada;  on  lui  rendit  un  culte  au 
bord  d'une  fontaine,  sous  le  nom  de  la  bonnt  Catherine  des  Bois. 
Cette  vierge  ne  cesse  de  veiller  au  salut  de  la  Nouvelle-France  et 
de  s'intéresser  aux  habitants  du  désert.  Elle  revenait  alors  du 
séjour  des  hommes  avec  Geneviève. 

Les  patronnes  des  fils  de  saint  Louis  s'étaient  alarmées  des 
malheurs  dont  Satan  menaçait  l'empire  français  en  Amérique  :  un 
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même  mouvement  de  charité  les  emportait  aux  célestes  habitacles, 
pour  implorer  la  miséricorde  de  otarie.  Tristes  autant  que  des  sub- 
stances spirituelles  peuvent  ressentir  notre  douleur,  elles  versaient 
ces  larmes  intérieures  dont  Dieu  a  fait  présent  à  ses  élus;  elles 
éprouvaient  cette  sorte  de  pitié  que  l'ange  ressent  pour  l'homme, 
et  qui,  loin  de  troubler  la  pacifique  Jérusalem,  ne  fait  qu'ajouter 
aux  félicités  qu'on  y  goûte. 

Geneviève  porte  encore  dans  sa  main  sa  houlette  garnie  de  guir- 
landes de  lierre;  mais  cette  houlette  est  plus  brillante  que  le 
sceptre  d'un  monarque  de  l'Orient.  Les  roses  qui  couronnent  le 
front  de  la  fille  des  Gaules  ne  sont  plus  les  roses  fugitives  dont  la 
bergère  se  parait  aux  champs  de  Lutèce;  ce  sont  ces  roses  qui  ne 
se  fanent  jamais,  et  qui  croissent  dans  les  campagnes  merveilleuses, 
sur  les  pas  de  l'Agneau  sans  tache.  Geneviève,  une  nue  blanche 
forme  ton  vêtement;  des  cheveux  d'un  or  fluide  accompagnent 
divinement  ta  tête  :  à  travers  ton  immortalité  on  reconnaît  les 
grâces  pleines  d'amour,  les  charmes  indicibles  d'une  vierge 
française  ! 

Plus  simple  encore  que  la  patronne  de  la  France  policée,  est 
peut-être  la  patronne  de  la  France  sauvage.  Catherine  brille  de  cet 
éclat  qui  apparut  en  elle  lorsqu'elle  eut  cessé  d'exister.  Les  fidèles 
accourus  à  sa  couche  de  mort  lui  virent  prendre  une  couleur  ver- 
meille, une  beauté  inconnue  qui  inspirait  le  goût  de  la  vertu  et  le 
désir  d'être  saint.  Catherine  retient,  avec  la  transparence  de  son 
corps  glorieux,  la  tunique  indienne  et  la  crosse  du  labour  :  fille  de 
la  solitude,  elle  aime  celui  qui  se  retira  au  désert  avant  de  s'im- 
moler au  salut  des  hommes. 

Ainsi  voyagent  ensemble  les  deux  saintes  :  l'une,  qui  sauva 
Paris  d'Attila;  Geneviève,  qui  précéda  le  premier  des  rois  très 
chrétiens;  qui,  dans  une  longue  suite  de  siècles,  opposa  l'obscurité 
et  la  vertu  de  ses  cendres  à  toutes  les  pompes  et  à  toutes  les  cala- 
mités de  la  monarchie  de  Glovis;  l'autre,  qui  ne  devança  sur  la 
terre  que  de  peu  d'années  le  dernier  des  rois  très  chrétiens  *  ; 
Catherine,  qui  ne  sait  que  Ihistoire  de  quelques  apôtres  de  la 
Nouvelle-France,  semblables  à  ceux  que  vit  la  pastourelle  de  Nan- 
terre,  lorsque  l'Évangile  pénétra  dans  les  vieilles  Gaules. 

1.  Ceci  est  dit  par  emphase  de  la  mort  de  Louis  XVL  J'écjivais  un 
an  après  la  mort  du  roi  martvr. 
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Les  épouses  du  Seigneur  se  chargèrent  du  message  de  l'ange  de 
l'Amérique,  qui  se  précipita  aussitôt  sur  la  terre,  tandis  qu'elles 
continuèrent  leur  route  vers  le  firmament. 

Dans  un  champ  du  soleil,  dans  des  prairies  dont  le  sol  semble 
être  de  calcédoine,  d'onyx  et  de  saphir,  sont  rangés  les  chars  subtils 
de  l'âme,  chars  qui  se  meuvent  deux-mêmes,  et  qui  sont  faits  de 
la  même  manière  que  les  étoiles  *.  Les  deux  saintes  se  placent  l'une 
auprès  de  l'autre  sur  un  de  ces  chars.  Elles  quittent  l'astre  de  la 
lumière,  s'élèvent  par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée, 
et  voient  bientôt  le  soleil  suspendu  au-dessous  d'elles  dans  les 
espaces,  comme  une  étoile  imperceptible. 

Elles  suivent  la  route  tracée  en  losange  de  lumière  par  les 
esprits  des  justes  qui,  dégagés  des  chaînes  du  corps,  s'envolent  au 
séjour  des  joies  éternelles.  Sur  cette  route  passaient  et  repassaient 
des  âmes  délivrées,  ainsi  qu'une  multitude  d'anges.  Ces  anges  des- 
cendaient vers  les  mondes  pour  exécuter  les  ordres  du  Très-Haut, 
ou  remontaient  à  lui,  chargés  des  prières  et  des  vœux  des  mortels. 

Bientôt  les  saintes  arrivent  à  cette  terre  qui  s'étend  au-dessous 
de  la  région  des  étoiles,  et  d'où  l'on  découvre  le  soleil,  la  lune  et 
les  planètes  tels  qu'ils  sont  en  réalité,  sans  le  milieu  grossier  de 
l'air  qui  les  déguise  aux  yeux  des  hommes.  Douze  bandes  de  diffé- 
rente couleur*  composent  cette  terre  épurée,  dont  la  nôtre  est  le 
sédiment  matériel  :  l'une  de  ces  bandes  est  d'un  pourpre  étincelant  ; 
l'autre,  d'un  vif  azur;  une  troisième  d'un  blanc  de  neige.  Ces  cou- 
leurs surpassent  en  éclat  celles  de  notre  peinture,  qui  n'en  sont 
que  les  ombres. 

Catherine  et  Geneviève  traversent  cette  zone  sans  s'arrêter,  et 
bientôt  elles  entendent  cette  harmonie  des  sphères  que  l'oreille  ne 
saurait  saisir,  et  qui  ne  parvient  qu'au  sens  intérieur  de  l'âme. 
Elles  entrent  dans  la  région  des  étoiles,  qu'elles  voient  comme 
autant  de  soleils,  avec  leurs  systèmes  de  planètes  tributaires. 
Grandeur  de  Dieu,  qui  pourra  te  comprendre?  Déjà  les  saintes 
s'approchent  de  ces  premiers  mondes  placés  à  des  distances  que 
la  balle  poussée  par  le  salpêtre  mettrait  des  millions  d'années  à 
franchir;  et  cependant  les  deux  vierges  ne  sont  que  sur  les  plus 
lointaines  limites  du  royaume  de  Jéhovah,  et  des  soleils  après  des 


1.  Platon. 

2.  Idem. 
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soleils  émergent  de  l'immensité,  et  des  créations  inconnues  suc- 
cèdent à  des  créations  plus  inconnues  encore. 

Un  homme  qui,  pour  comprendre  l'infini,  se  plaçant  en  imagi- 
nation au  milieu  des  espaces,  chercherait  à  se  représenter  l'étendue 
suivie  de  l'étendue,  des  régions  qui  ne  commencent  et  ne  finissent 
en  aucun  lieu;  cet  homme,  saisi  de  vertiges,  détournerait  sa 
pensée  d'une  entreprise  si  vaine  :  tels  seraient  mes  inutiles  efforts, 
si  j'essayais  de  tracer  la  route  que  parcouraient  Geneviève  et 
Catherine.  Tantôt  elles  s'ouvrent  une  voie  au  travers  des  sables 
d'étoiles;  tantôt  elles  coupent  les  cercles  ignorés  où  les  comètes 
promènent  leurs  pas  vagabonds.  Les  deux  saintes  croient  avoir  fait 
des  progrès,  et  elles  ne  touchent  encore  qu'à  l'essieu  commun  de 
tous  les  univers  créés  *. 

Cet  axe  d'or  vivant  et  immortel  voit  tourner  tous  les  mondes 
autour  de  lui  dans  des  révolutions  cadencées.  A  distance  égale,  le 
long  de  cet  axe,  sont  assis  trois  esprits  sévères  :  le  premier 
est  l'ange  du  passé;  le  second,  l'ange  du  présent;  le  troisième, 
l'ange  de  l'avenir.  Ce  sont  ces  trois  puissances  qui  laissent  tomber 
le  temps  sur  la  terre,  car  le  temps  n'entre  point  dans  le  ciel  et  n'en 
descend  point.  Trois  anges  inférieurs,  semblables  aux  fabuleuses 
sirènes  pour  la  beauté  de  la  voix,  se  tiennent  aux  pieds  de  ces  trois 
premiers  anges,  et  chantent  de  toutes  leurs  forces.  Le  son  que  rend 
l'essieu  d'or  du  monde,  en  tournant  sur  lui-même,  accompagne 
leurs  hymnes.  Ce  concert  forme  cette  triple  voix  du  temps  qui 
raconte  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  et  que  des  sages  ont  quel- 
quefois entendu  sur  la  terre,  en  approchant  l'oreille  d'un  tombeau 
durant  le  silence  des  nuits. 

Le  char  subtil  de  l'àme  vole  encore  :  les  épouses  de  Jésus-Christ 
abordent  à  ces  globes  où  se  pressent  les  âmes  des  hommes  que 
l'Éternel  créa  par  sa  seconde  idée,  après  avoir  pensé  les  anges  ^. 
Dieu  forma  à  la  fois  tous  les  exemplaires  des  âmes  humaines,  et 
les  distribua  dans  diverses  demeures,  où  ils  attendent  le  moment 
qui  les  doit  unir  à  des  corps  terrestres.  La  création  fut  une  et 
entière.  Dieu  n'admet  point  de  succession  pour  produire. 

Les  chastes  pèlerines  furent  émues  au  spectacle  de  ces  âmes  égales 
en  innocence,  qui  devaient  devenir  inégales  par  le  péché;  les  unes 

1.  Platon. 

2.  Doctrine  de  quelques  Pères  de  l'Église. 
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restant  immaculées,  les  autres  portant  la  marque  des  clous  avec 
lesquels  les  passions  les  attacheraient  un  jour  au  sang  et  à  la  chair*. 

Par  delà  ces  globes  où  sommeillent  les  âmes  qui  n'ont  point 
encore  subi  la  vie  mortelle,  se  creuse  la  vallée  où  elles  doivent 
revenir  pour  être  jugées,  après  leur  passage  sur  la  terre.  Les 
saintes  aperçoivent  dans  la  formidable  Josaphat  le  cheval  pâle 
monté  par  la  Mort,  les  sauterelles  au  visage  d'homme,  aux  dents 
de  lion,  aux  ailes  bruyantes  comme  un  chariot  de  bataille. 
Là,  paraissent  les  sept  anges  avec  les  sept  coupes  pleines  de  la 
colère  de  Dieu;  là,  se  tient  la  femme  assise  sur  la  bête  de  couleur 
écarlate,  au  front  de  laquelle  est  écrit  Mystère.  Le  puits  de  l'abîme 
fume  à  l'une  des  extrémités  de  la  vallée,  et  l'ange  du  jugement, 
approchant  peu  à  peu  la  trompette  de  ses  lèvres,  semble  prêt  à  la 
remplir  du  souffle  qui  doit  dire  aux  morts  :  Levez-vous  ! 

En  sortant  de  la  mystique  vallée,  Geneviève  et  Catherine  entré 
rent  enfin  dans  ces  régions  où  commencent  les  joies  du  ciel.  Ces 
joies  ne  sont  pas,  comme  les  nôtres,  sujettes  à  fatiguer  et  à  rassasier 
le  cœur;  elles  nourrissent,  au  contraire,  dans  celui  qui  les  goûte, 
une  soif  insatiable  de  les  goûter  encore. 

A  mesure  que  les  patronnes  de  la  France  approchent  du  séjour 
de  la  Divinité,  la  clarté  et  la  félicité  redoublent.  Aussitôt  qu'elles 
découvrent  les  murs  de  la  Jérusalem  céleste,  elles  descendent  du 
char,  et  se  prosternent  comme  des  pèlerines  aux  champs  de  la 
Judée,  lorsque  dans  la  splendeur  du  midi,  Sion  se  montre  tout  à 
coup  à  leur  foi  ardente.  Geneviève  et  Catherine  se  relèvent,  et 
glissant  dans  un  air  qui  n'est  point  un  air,  mais  qu'il  faut  appeler 
de  ce  nom  pour  se  faire  comprendre,  elles  entrent  par  la  porte  de 
l'orient.  Au  même  instant  le  bienheureux  Las  Casas,  et  les  martyrs 
canadiens  Brébœuf  et  Jogues,  se  pressent  sur  les  pas  de  Catherine. 
Toujours  brûlés  de  charité  pour  les  Indiens,  ils  ne  cessent  de  veiller 
à  leur  salut.  Par  un  effet  de  la  gloire  de  Dieu,  plus  ces  confesseurs 
ont  souffert  de  leurs  ingrats  néophytes,  plus  ils  les  chérissent. 
Las  Casas,  adressant  la  parole  à  la  patronne  de  la  France  nouvelle  : 

«  Servante  du  Seigneur,  quelque  péril  menacerait-il  nos  frères 
«  des  terres  américaines?  La  tristesse  de  votre  visage,  et  celle  qui 
«  respire   sur  le   front   de  Geneviève,   me  feraient  craindre  un 

1.  Plusieurs  Pères  de  l'Église  ont  soutenu  ces  doctrines,  qui  ne  sont 
pas  ici  règle  de  foi,  mais  matière  de  poésie. 
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«  malheur.  Nous  avons  été  occupés  à  chanter  la  création  du  monde, 
«  et  je  n'ai  pu  descendre  aux  régions  sublunaires. 

«  —  Protecteur  des  cabanes,  répondit  Catherine,  votre  bonté  ne 
«  s'est  point  en  vain  alarmée.  Satan  a  déchaîné  l'enfer  sur  l'Amé- 
«  rique  :  les  Français  et  leurs  frères  sauvages  sont  menacés. 
«  L'ange  gardien  du  nouveau  monde  s'est  vu  forcé  de  monter  vers 
«  Uriel  pour  l'instruire  des  attentats  des  esprits  pervers.  Je  viens, 
«  chargée  de  son  message  avec  la  vierge  de  la  Seine,  supplier  Marie 
«  d'intercéder  auprès  du  Rédempteur.  Prélat,  et  vous  confesseurs 
«  de  la  foi,  joignez-vous  à  nous  :  implorons  la  miséricorde  divine.  » 

Tandis  que  la  fille  des  torrents  parlait  de  la  sorte,  les  saints,  les 
anges,  les  archanges,  les  séraphins  et  les  chérubins,  rassemblés 
autour  d'elle,  ressentaient  une  religieuse  douleur.  Las  Casas,  et  les 
missionnaires  canadiens,  tout  resplendissants  de  leurs  plaies,  se 
réunissent  aux  deux  illustres  femmes.  Voici  venir  le  saint  roi  Louis, 
la  palme  à  la  main,  qui  se  met  à  la  tête  des  enfants  de  la  France, 
et  dirige  les  suppliants  vers  les  tabernacles  de  Marie.  Ils  s'avancent 
au  milieu  des  chœurs  célestes  à  travers  les  champs  qu'habitent  à 
jamais  les  hommes  qui  ont  pratiqué  la  vertu. 

Les  eaux,  les  arbres,  les  fleurs  de  ces  champs  inconnus,  n'ont 
rien  qui  ressemble  aux  nôtres,  hors  les  noms  :  c'est  le  charme  de 
la  verdure,  de  la  solitude,  de  la  fraîcheur  de  nos  bois,  et  pourtant 
ce  n'est  pas  cela;  c'est  quelque  chose  qui  n'a  qu'une  existence 
insaisissable. 

Une  musique  qu'on  entend  partout,  et  qui  n'est  nulle  part,  ne 
cesse  jamais  dans  ces  lieux  :  tantôt  ce  sont  des  murmures  comme 
ceux  d'une  harpe  éolienne  que  la  faible  haleine  du  zéphyr  effleure 
pendant  une  nuit  de  printemps;  tantôt  l'oreille  d'un  mortel  croirait 
ouïr  les  plaintes  d'une  harmonica  divine,  ces  vibrations  qui  n'ont 
rien  de  terrestre,  et  qui  nagent  dans  la  moyenne  région  de  l'air. 
Des  voix,  des  modulations  brillantes  sortent  tout  à  coup  du  fond 
des  forêts  célestes;  puis,  dispersés  par  le  souffle  des  esprits,  ces 
accents  semblent  avoir  expiré.  Mais  bientôt  une  mélodie  confuse  se 
relève  dans  le  lointain,  et  l'on  distingue  ou  les  sons  veloutés  d'un 
cor  sonné  par  un  ange,  ou  l'hymne  d'un  séraphin  qui  chante  les 
grandeurs  de  Dieu  au  bord  du  fleuve  de  vie. 

Un  jour  grossier,  comme  ici-bas,  n'éclaire  point  ces  régions;  mais 
une  molle  clarté,  tombant  sans  bruit  sur  les  terres  mystiques,  s'y 
fond  pour  ainsi  dire  comme  une  neige,  s'insinue  dans  tous  les 
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objets,  les  fait  briller  de  la  lumière  la  plus  suave,  leur  donne  à  la 
vue  une  douceur  parfaite.  L'éther,  si  subtil,  serait  encore  trop 
matériel  pour  ces  lieux  :  l'air  qu'on  y  respire  est  l'amour  divin 
lui-même;  cet  air  est  comme  une  sorte  de  mélodie  visible  qui 
remplit  à  la  fois  de  splendeur  et  de  concerts  toutes  les  blanches  cam- 
pagnes des  âmes. 

Les  passions,  filles  du  temps,  n'entrent  point  dans  l'immortel 
Éden.  Quiconque,  apprenant  de  bonne  heure  à  méditer  et  à  mourir, 
s'est  retiré  au  tombeau,  pur  des  infirmités  du  corps,  s'envole  a  a 
séjour  de  vie.  Délivrée  de  ses  craintes,  de  son  ignorance,  de  ses 
tristesses,  cette  âme,  dans  des  ravissements  infinis,  contemple  à 
jamais  ce  qui  est  vrai,  divin,  immuable,  et  au-dessus  de  l'opinion  : 
toutefois,  si  elle  n'a  plus  les  passions  du  monde,  elle  conserve  le 
sentiment  de  ses  tendresses.  Serait-il  de  véritable  bonheur  sans  le 
souvenir  des  personnes  qui  nous  furent  chères,  sans  l'espoir  de  les 
voir  se  réunir  à  nous?  Dieu,  source  d'amour,  a  laissé  aux  prédes- 
tinés toute  la  sensibilité  de  leur  cœur,  en  ôtant  seulement  à  cette 
sensibilité  ce  qu'elle  peut  avoir  de  faible  :  les  plus  heureux,  comme 
les  plus  grands  saints,  sont  ceux  qui  ont  le  plus  aimé. 

Ainsi  s'écoulent  rapidement  les  siècles  des  siècles.  Les  élus 
existent,  pensent  et  voient  tout  en  Dieu  :  la  félicité  dont  cette 
union  les  remplit  est  délectable.  A  la  source  de  la  vraie  science,  ils 
y  puisent  à  longs  traits,  et  pénètrent  dans  les  artifices  de  la  sagesse. 
Quel  spectale  merveilleux!  et  que  l'éternité  même,  passée  dans  de 
telles  extases,  doit  être  courte  I 

Les  secrets  les  plus  cachés  et  les  plus  sublimes  de  la  nature  sont 
découverts  à  ces  hommes  de  vertu.  Ils  connaissent  les  causes  du 
mouvement  de  l'abime  et  de  la  vie  des  mers;  ils  voient  l'or  se 
filtrer  dans  les  entrailles  de  la  terre  ;  ils  suivent  la  circulation  de  la 
sève  dans  les  canaux  des  plantes  ;  et  l'hysope  et  le  cèdre  ne  peuvent 
dérober  à  l'oeil  du  saint  la  navette  qui  croise  la  trame  de  leurs 
feuilles  et  le  tissu  de  leur  écorce. 

Mais  que  dis-je?  ce  ne  sont  point  de  si  curieux  secrets  qui  occupent 
uniquement  les  bienheureux  :  Jéhovah  leur  donne  d'autres  joies  et 
d'autres  spectacles.  Ils  embrassent  de  leurs  regards  les  cercles  sur 
lesquels  roulent  les  astres  divers  ;  ils  connaissent  la  loi  qui  gou- 
verne les  globes,  qui  les  chasse  ou  les  attire;  ils  découvrent  les 
chaînes  qui  retiennent  ces  globes,  et  reviennent  aboutir  à  la  main 
de  Dieu;  chaînes  que  son  doigt  pourrait  rompre  avec  la  facilité  de 
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l'ouvrier  qui  brise  une  soie.  Les  élus  voient  les  comètes  accourir 
aux  pieds  du  Très-Haut,  recevoir  ses  ordres,  et  partir  avec  des  yeux 
rougis  et  une  chevelure  flamboyante,  pour  fracasser  quelque 
monde.  0  paradis!  ton  chantre  ne  peut  suffire  à  peindre  tes  gran- 
deurs I  0  Vertu  !  prête-moi  tes  ailes  pour  atteindre  à  ces  régions  de 
béatitude  1  Déserts,  et  vous,  rochers,  venez  à  moil  prenez-moi  dans 
votre  sein,  afin  que,  nourri  loin  de  la  corruption  des  hommes,  je 
puisse,  au  sortir  de  cette  misérable  vie,  monter  au  séjour  de  l'éter- 
nelle science  et  de  la  souveraine  beauté  1 

Dans  les  régions  de  la  grâce  et  de  l'amour,  le  saint  roi,  et  les 
saintes  patronnes  de  la  France,  vont  chercher  le  trône  de  Marie. 
Un  chant  séraphique  leur  annonce  le  lieu  où  réside  la  Vierge  qui 
renferma  dans  son  flanc  celui  que  l'univers  ne  peut  contenir.  Ils 
découvrent  dans  une  crèche  resplendissante,  au  milieu  des  anges 
en  adoration,  au  milieu  d'un  nuage  d'encens  et  de  fleurs,  la  libé- 
ratrice du  monde,  ornée  des  sept  dons  du  Saint-Esprit.  Seule  de 
tous  les  justes,  Marie  a  conservé  un  corps.  Une  tendre  compassion 
pour  les  hommes,  dont  elle  fut  la  fille,  une  patience,  une  douceur 
sans  égale,  rayonnent  sur  le  front  de  la  mère  du  Sauveur. 

Geneviève,  Catherine,  Louis,  roi  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre, 
le  bienheureux  Las  Casas,  les  saints  martyrs  de  la  Nouvelle-France, 
s'avancent  au  milieu  de  la  foule  céleste,  qui,  s'entr'ouvrant  sur  leur 
passage,  les  laisse  approcher  du  trône  de  Marie;  ils  s'y  prosternent. 
Catherine  : 

«  Mère  d'Emmanuel,  seconde  Eve,  reine  dont  je  suis  la  plus 
«  indigne  des  servantes,  prenez  pitié  d'un  peuple  prêt  à  périr.  Le 
«  serpent  dont  vous  avez  écrasé  la  tête  est  retourné  au  monde 
«  pour  persécuter  les  hommes,  et  surtout  l'empire  nouveau  de 
«  saint  Louis.  0  Marie!  recevez  les  humbles  vœux  de  la  fille  d'une 
u  nouvelle  Église,  de  la  première  vierge  consacrée'  au  bord  du 
«  torrent!  écoutez  la  prière  de  cette  autre  vierge  et  de  ces  saints, 
«  profondément  humiliés  à  vos  pieds  !  » 

Divine  Mère  de  Dieu,  vous  ouvrîtes  vos  lèvres  :  un  parfum  déli- 
cieux remplit  l'immensité  du  ciel.  Telles  furent  vos  paroles  : 

«  Vierges  du  désert,  charitables  patronnes  des  deux  Frances, 
«  saint  roi,  miséricordieux  prélat,  et  vous,  courageux  martyrs, 
«  vos  prières  ont  trouvé  grâce  à  mon  oreille  :  je  vais  monter  au 
«  trône  de  mon  fils.  » 

Elle  dit  et  part  comme  une  colombe  qui  prend  son  vol.  Ses  yeux 
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«ont  levés  vers  le  séjour  du  Christ,  ses  bras  sont  déployés  en  signe 
d'oraison,  ses  cheveux  flottent,  portés  par  des  faces  de  chérubins 
d'une  beauté  incomparable.  Les  plis  de  la  tunique  dont  elle  se 
revêtait  sur  la  terre  enveloppent  ses  pieds,  qui  se  découvrent  à 
travers  le  voile  immortalisé.  Les  vierges  et  les  saints,  tombés  à 
genoux,  regardent,  éblouis,  son  ascension  :  Gabriel  précède  la 
consolatrice  des  affligés,  en  chantant  la  salutation,  que  les  échos 
sacrés  répètent.  Moins  ravissant  était  dans  l'antiquité  ce  mode  de 
musique,  expression  du  charme  d'un  ciel  où  le  génie  de  la  Grèce 
se  mariait  à  la  beauté  de  l'Asie, 

Marie  approche  du  Calvaire  immatériel  :  l'aspect  du  paradis 
commence  à  prendre  une  majesté  plus  terrible.  Là,  aucun  saint, 
quelle  que  soit  l'élévation  de  son  bonheur  et  de  ses  vertus,  ne  peut 
paraître;  là,  les  anges,  les  archanges,  les  trônes,  les  dominations, 
les  séraphins,  n'osent  errer  :  les  seuls  chérubins,  premiers-nés  des 
esprits,  peuvent  supporter  l'ardeur  du  sanctuaire  où  réside  Emma- 
nuel. Dans  ces  abîmes  flottent  des  visions  comme  celle  qui  réveilla 
Job  au  milieu  de  la  nuit,  et  qui  fît  hérisser  le  poil  de  sa  chair. 
Les  unes  ont  quatre  tètes  et  quatre  ailes,  les  autres  ne  sont  qu'une 
main,  la  main  qui  saisit  Ézéchiel  par  les  cheveux,  ou  qui  traça 
les  mots  inexplicables  au  festin  de  Balthazar.  Ces  lieux  sont 
obscurs  à  force  de  lumière,  et  le  foudre  à  trois  pointes  les  sillonne. 

Un  rideau,  dont  celui  qui  dérobait  l'arche  aux  regards  des 
Hébreux  fut  l'image,  sépare  les  régions  inférieures  du  ciel  de  ces 
régions  sublimes;  toute  la  puissance  réunie  des  hommes  et  des 
anges  n'en  pourrait  soulever  un  pli;  la  garde  en  est  confiée  à 
quatre  chérubins  armés  d'épées  flamboyantes.  A  peine  ces  ministres 
du  Très-Haut  ont  aperçu  la  fille  de  David,  qu'ils  s'inclinent,  et  la 
Charité  ouvre  sans  effort  le  rideau  de  l'éternité.  Le  Sauveur  appa- 
raît à  Marie  :  il  est  assis  sur  une  tombe  immortelle,  à  travers 
laquelle  il  communique  avec  les  hommes. 

Marie,  saisie  d'un  saint  respect,  touche  à  cet  autel  de  l'Agneau  ; 
elle  y  présente  ses  vœux  et  ceux  de  la  terre,  que  le  Christ  à  son 
tour  va  porter  aux  pieds  du  Père  tout-puissant.  Qui  pourrait 
redire  l'entretien  de  Marie  et  d'Emmanuel?  Si  la  femme  a  pour 
son  enfant  des  expressions  si  divines,  qu'étaient-ce  que  les  paroles 
de  la  mère  d'un  Dieu,  d'une  mère  qui  avait  vu  mourir  son  fils  sur 
la  croix,  et  qui  le  retrouvait  vivant  d'une  vie  éternelle?  Que 
devaient  être  aussi  les  paroles  d'un  fils  et  d'un  Dieu?  Quel  amour 
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filial!  quels  embrassemenls  maternels!  Un  seul  moment  d'une 
pareille  félicité  suffirait  pour  anéantir  dans  l'excès  du  bonheur 
tous  les  mondes. 

Le  Christ  sort  de  son  trône,  avec  un  labarum  de  feu  qui  se 
forme  soudainement  dans  sa  main  ;  sa  mère  reste  au  sanctuaire  de 
la  croix.  Marie  elle-même  ne  pourrait  entrer  dans  ces  profondeurs 
du  Père,  où  le  Fils  et  l'Esprit  se  plongent.  Dans  le  tabernacle  le 
plus  secret  du  Saint  des  saints,  sont  les  trois  idées  existantes 
d'elles-mêmes,  exemplaires  incréés  de  toutes  les  choses  créées.  Par 
un  mystère  inexplicable,  le  chaos  se  tient  caché  derrière  Jéhovah. 
Lorsque  Jéhovah  veut  former  quelque  monde,  il  appelle  devant 
lui  une  petite  partie  delaatm  ière,  laissant  le  reste  derrière  lui, 
car  la  matière  s'animerait  à  la  fois,  si  elle  était  exposée  aux 
regards  de  Dieu. 

Une  voix  unique  fait  retentir  éternellement  une  parole  unique 
autour  du  Saint  des  saints.  Que  dit-elle? 
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L'Étemel  révéla  à  son  Fils  bien-aimé  ses  desseins  sur  l'Amé- 
rique :  il  préparait  au  genre  humain,  dans  cette  partie  du  monde, 
une  rénovation  d'existence.  L'homme,  s'éclairant  par  des  lumières 
toujours  croissantes  et  jamais  perdues,  devait  retrouver  cette 
sublimité  première  d'où  le  péché  originel  l'avait  fait  descendre; 
sublimité  dont  l'esprit  humain  était  redevenu  capable,  en  vertu  de 
la  rédemption  du  Christ.  Cependant  le  Souverain  du  ciel  permet  à 
Satan  un  moment  de  triomphe,  pour  l'expiation  de  quelques  fautes 
particulières.  L'enfer,  profitant  de  la  liberté  laissée  à  sa  rage,  saisit 
et  fait  naître  toutes  les  occasions  du  mal. 

Le  bruit  du  combat  d'Ondouré  et  du  frère  d'Amélie  s'était 
répandu  chez  les  Natchez.  Akansie,  qui  n'y  voyait  qu'une  preuve 
de  plus  de  l'amour  d'Ondouré  pour  Céluta,  éprouvait  de  nouvelles 
angoisses.  Le  parti  des  Sauvages  nourri  dans  les  sentiments 
d'Adario  demandait  pourquoi  l'on  recevait  ces  étrangers,  instru- 
ments de  trouble  et  de  servitude;  les  Indiens  qui  s'attachaient  à 
Chactas  louaient,  au  contraire,  le  courage  et  la  générosité  de  leur 
nouvel  hôte.  Quant  au  frère  d'Amélie,  qui  ne  trouvait  ni  dans  les 
sentiments  de  son  cœur,  ni  dans  sa  conduite,  les  motifs  de  l'ini- 
mitié d'Ondouré,  il  ne  pouvait  comprendre  ce  qui  avait  porté  ce 
Sauvage  à  tenter  un  homicide.  Si  Ondouré  aimait  Céluta,  René 
n'était  point  son  rival  :  toute  pensée  d'hymen  était  odieuse  au 
frère  d'Amélie  ;  à  peine  s'était-il  aperçu  de  la  passion  naissante  de 
la  sœur  d'Outougamiz. 

Cependant  le  retour  du  Grand  Chef  des  Natchez  était  annoncé  : 
on  entendit  retentir  le  son  d'une  conque.  «  Guerrier  blanc  dit 
«  Chactas  à  son  hôte,  voici  le  Soleil  :  prête-moi  l'appui  de  ton 
u  bras,  et  allons  nous  ranger  sur  le  passage  du  chef.  »  Aussitôt  le 
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sachem  et  René,  dont  la  blessure  n'était  que  légère,  s'avancent 
avec  la  foule. 

Bientôt  on  aperçoit  le  grand  prêtre  et  les  deux  lévites,  maîtres 
de  cérémonies  du  temple  du  Soleil  :  ils  étaient  enveloppés  de  robes 
blanches;  le  premier  portait  sur  la  tête  un  hibou  empaillé.  Ces 
sacrificateurs  affectaient  une  démarche  grave;  ils  tenaient  les  yeux  \ 
attachés  à  terre,  et  murmuraient  un  hymne  sacré.  Ghactas  apprit 
à  René  que  le  principal  jongleur  était  un  prêtre  avide  et  crédule, 
qui  pouvait  devenir  dangereux,  à  l'instigation  de  quelques  hommes 
plus  méchants  que  lui. 

Après  les  lévites  s'avançait  un  vieillard  que  ne  distinguait  aucune 
marque  extérieure.  «  Quel  est,  demanda  le  frère  d'Amélie  à  son 
«  hôte,  quel  est  le  sachem  qui  marche  derrière  les  prêtres,  et  dont 
«  la  contenance  est  affable  et  sereine? 

«  —  Mon  fils,  répondit  Ghactas,  c'est  le  Soleil  :  il  est  cher  aux 
«  Natchez,  par  le  sacrifice  qu'il  a  fait  à  sa  patrie  des  prérogatives 
«  de  ses  aïeux.  C'est  un  homme  d'une  douceur  inaltérable,  d'une 
«  patience  que  rien  ne  peut  troubler,  d'une  force  presque  surnatu- 
«  relie  à  supporter  la  douleur.  Il  a  lassé  le  temps  lui-même,  car  il 
«  est  au  moment  d'accomplir  sa  centième  année.  J'ai  eu  le  bonheur 
«  de  contribuer  avec  lui  et  Adario  à  la  révolution  qui  nous  a 
«  rendu  l'indépendance.  Les  Natchez  veulent  bien  nous  regarder 
a  comme  leurs  trois  chefs,  ou  plutôt  comme  leurs  pères.  » 

A  la  suite  du  Soleil  venait  une  femme  qui  conduisait  par  la 
main  son  jeune  fils.  René  fut  frappé  des  traits  de  cette  femme, 
sur  lesquels  la  nature  avait  répandu  une  expression  alarmante  de 
passion  et  de  faiblesse.  Le  frère  d'Amélie  la  désigna  au  Sachem. 

«  Elle  se  nomme  Akansie,  répondit  Ghactas  :  nous  l'appelons 
((  la  Femme  Chef  :  c'est  la  plus  proche  parente  du  Soleil,  et  c'est 
«  son  fils,  à  l'exclusion  du  fils  même  du  Soleil,  qui  doit  occuper 
«  un  jour  la  place  de  Grand  Chef  des  Natchez  :  la  succession  au 
«  pouvoir  a  lieu,  parmi  nous,  en  ligne  féminine. 

«  Hélas  1  mon  fils,  ajouta  Ghactas,  nous  autres  habitants  des 
«  bois  nous  ne  sommes  pas  plus  à  l'abri  des  passions  que  les 
«  hommes  de  ton  pays.  Akansie  nourrit  pour  Ondouré,  qui  la 
«  dédaigne  et  la  trahit,  un  amour  criminel  :  Ondouré  aime  Géluta, 
«  cette  Indienne  qui  prépara  ton  premier  repas  du  matin,  et  qui 
M  est  la  sœur  de  ce  naïf  Sauvage  dont  l'amitié  t'a  été  jurée  sur  les 
«  débris  d'une  cabane;  Géluta  a  toujours  repoussé  le  cœur  et  la 
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tt  main  d'Ondouré.  Tu  as  déjà  éprouvé  jusqu'où  peuvent  aller  les 
«  transports  de  la  jalousie.  Si  jamais  Ondouré  s'attachait  à  Akansie, 
«  il  est  impossible  de  calculer  les  maux  que  produirait  une  pareille 
«  union.  » 

Immédiatement  après  la  Femme  Chef  marchaient  les  capitaines 
de  guerre.  L'un  deux  ayant  touché  en  passant  l'épaule  de  Chactas, 
René  demanda  à  son  père  adoptif  quel  était  ce  sachem  au  visage 
maigre,  dont  l'air  rigide  formait  un  si  grand  contraste  avec  l'air 
de  bonté  des  autres  vieillards. 

«  C'est  le  grand  Adario,  répondit  Chactas,  l'ami  de  mon  enfance 
«  et  de  ma  vieillesse.  Il  a  pour  la  liberté  un  amour  qui  lui  ferait 
«  sacrifier  sa  femme,  ses  enfants  et  lui-même.  Nous  avons 
<(  combattu  ensemble  dans  presque  toutes  les  forêts.  Il  y  a 
«  cinquante  ans  que  nous  nous  estimons,  quoique  nous  soyons 
«  presque  toujours  en  opposition  d'idées  et  de  desseins.  Je  suis  le 
«  rocher,  il  est  la  plante  marine  qui  s'est  attachée  à  mes  flancs  : 
«  les  flots  de  la  tempête  ont  miné  nos  racines;  nous  roulerons 
«  bientôt  ensemble  dans  l'abîme  sur  lequel  nous  nous  penchons 
«  tous  deux.  Adario  est  l'oncle  de  Céluta,  et  lui  sert  de  père.  » 

Lorsque  les  chefs  de  guerre  furent  passés,  on  vit  paraître  les 
deux  officiers  commis  au  règlement  des  traités,  et  l'édile  chargé 
de  veiller  aux  travaux  publics.  Cet  édile  songeait  à  se  retirer,  et 
Ondouré  convoitait  sa  place.  Cette  place,  la  première  de  l'État 
après  celle  du  Grand  Chef,  donnait  le  droit  de  régence  dans  la 
minorité  des  Soleils.  Une  troupe  de  guerriers,  appelés  Allouez, 
qui  jadis  composaient  la  garde  du  Soleil,  fermait  le  cortège;  mais 
ces  guerriers,  dispersés  dans  les  tribus,  n'existaient  plus  comme 
un  corps  distinct  et  séparé. 

Le  Grand  Chef,  accompagné  de  la  foule,  s'étant  arrêté  sur  la 
place  publique,  Chactas  se  fit  conduire  vers  lui,  en  poussant  trois 
cris.  Il  dit  alors  au  Soleil  qu'un  Français  demandait  à  être  adopté 
par  une  des  tribus  des  Natchez.  Le  Grand  Chef  répondit  :  «  C'est 
bien;  »  et  Chactas  se  retira  en  poussant  trois  autres  cris  un  peu 
différents  des  premiers.  Le  frère  d'Amélie  apprit  que  l'on  traite- 
rait de  son  adoption  dans  trois  jours. 

Il  employa  ces  jours  à  porter  de  cabane  en  cabane  les  présents 
d'usage  ;  les  uns  les  reçurent,  les  autres  les  refusèrent,  selon 
qu'ils  se  prononçaient  pour  ou  contre  l'adoption  de  l'étranger. 
Quand  René  se  présenta  chez  les  parents  de  Mila,  la  petite  Indienne 
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lui  dit  :  «  Tu  n'as  pas  voulu  que  je  fusse  ta  femme,  je  ne  veux 
«  pas  être  ta  sœur;  va-t'en.  «  La  famille  accepta  les  dons  que 
l'enfant  était  fâchée  de  refuser. 

René  offrit  à  Céluta  un  voile  de  mousseline,  qu'elle  promit,  en 
baissant  les  yeux,  de  garder  le  reste  de  sa  vie  :  elle  voulait  dire 
qu'elle  le  conserverait  pour  le  jour  de  son  mariage;  mais  aucune 
parole  d'amour  ne  sortait  de  la  bouche  du  frère  d'Amélie.  Céluta 
demanda  timidement  des  nouvelles  de  la  blessure  de  René;  et 
Outougamiz,  charmé  de  la  valeur  du  compagnon  qu'il  s'était 
choisi,  portait  avec  orgueil  la  chaîne  d'or  qui  le  liait  à  la  destinée 
de  l'homme  blanc. 

Le  jour  de  l'adoption  étant  arrivé,  elle  fut  accordée  sur  la 
demande  de  Chactas,  malgré  l'opposition  d'Ondouré.  La  honte 
d'une  défaite  avait  changé  en  haine  implacable,  dans  le  cœur  de 
cet  homme,  un  sentiment  de  jalousie.  Aussi  impudent  que 
perfide,  ce  Sauvage  s'osait  montrer  après  son  attentat.  Les  lois, 
chez  les  Indiens,  ne  recherchent  point  l'homicide  :  la  vengeance 
de  ce  crime  est  abandonnée  aux  familles  ;  or  René  n'avait  point 
de  famille. 

Le  renouvellement  des  trêves  rendit  l'adoption  de  René  plus 
facile;  mais  le  prince  des  ténèbres  fit  jaillir  de  cette  solennité  une 
nouvelle  source  de  discorde.  Au  moment  où  l'adoption  fut  pro- 
clamée à  la  porte  du  temple,  le  jongleur,  dévoué  à  la  puissance 
d'Akansie,  et  gagné  par  les  présents  d'Ondouré,  annonça  que  le 
serpent  sacré  avait  disparu  sur  l'autel.  La  foule  se  retira  con- 
sternée :  l'adoption  du  nouveau  fils  de  Chactas  fut  déclarée  désa- 
gréable aux  génies,  et  de  mauvais  augure  pour  la  prospérité  de 
la  nation. 

En  ramenant  la  saison  des  chasses,  l'automne  suspendit  quelque 
temps  l'effet  de  ces  craintes  superstitieuses  et  de  ces  machinations 
infernales.  Chactas,  quoique  aveugle,  est  désigné  maitre  de  la 
grande  chasse  du  castor,  à  cause  de  son  expérience  et  du  respect 
que  les  peuples  lui  portaient.  Il  part  avec  les  jeunes  guerriers. 
René,  admis  dans  la  tribu  de  l'Aigle,  et  accompagné  d'Outou- 
gamiz,  est  au  nombre  des  chasseurs.  Les  pirogues  remontent  le 
Meschacebé  et  entrent  dans  le  lit  de  l'Ohio.  Pendant  le  cours 
d'une  navigation  solitaire,  René  interroge  Chactas  sur  ses  voyages 
aux  pays  des  blancs  et  lui  demande  le  récit  de  ses  aventures  :  le 
sachem  consent  à  le  satisfaire.  Assis  auprès  du  frère  d'Amélie,  à 
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la  poupe  de  la  barque  indienne,  le  vieillard  raconte  son  séjour 
chez  Lopez,  sa  captivité  chez  les  Siminoles,  ses  amours  avec  Atala, 
sa  délivrance,  sa  fuite,  l'orage,  la  rencontre  du  père  Aubry,  et  la 
mort  de  la  fille  de  Lopez  ^ 

«  Après  avoir  quitté  le  pieux  solitaire  et  les  cendres  d'Atala, 
continua  Chactas,  je  traversai  des  régions  immenses  sans  savoir 
où  j'allais  :  tous  les  chemins  étaient  bons  à  ma  douleur,  et  peu 
m'importait  de  vivre. 

«  Un  jour,  au  lever  du  soleil,  je  découvris  un  parti  d'Indiens 
qui  m'eut  bientôt  entouré.  Juge,  ô  René,  de  ma  surprise,  en 
reconnaissant,  parmi  ces  guerriers  de  la  nation  iroquoise,  Adario, 
compagnon  des  jeux  de  mon  enfance.  Il  était  allé  apprendre  l'art 
d'Areskoui'  chez  les  belliqueux  Canadiens,  anciens  alliés  des 
Natchez. 

«  Je  m'informai  avec  empressement  des  nouvelles  de  ma  mère; 
j'appris  qu'elle  avait  succombé  à  ses  chagrins,  et  que  ses  amis 
lui  avaient  fait  les  dons  du  sommeil.  Je  résolus  de  suivre  l'exemple 
d'Adario,  de  me  mettre  à  l'école  des  combats  chez  les  Cinq- 
Nations  *.  Mon  cœur  était  animé  du  désir  de  mêler  la  gloire  à  mes 
regrets;  je  brûlais  de  confondre  les  souvenirs  de  la  fille  de  Lopez 
avec  une  action  digne  de  sa  mémoire.  Déjà  je  comptais  plusieurs 
neiges,  et  je  n'avais  fait  aucun  bien.  Si  le  Grand  Esprit  m'eût  appelé 
alors  à  son  tribunal,  comment  lui  aurais-je  présenté  le  collier  de 
ma  vie,  où  je  n'avais  pas  attaché  une  seule  perle? 
'  «  Lorsque  nous  entrâmes  dans  les  forêts  du  Canada,  l'oiseau  de 
rizière  était  prêt  à  partir  pour  le  couchant,  et  les  cygnes  arrivaient 
des  régions  du  nord.  Je  fus  adopté  par  une  des  nations  iroquoises. 
Adario  et  moi  nous  fîmes  le  serment  d'amitié  :  notre  cri  de  guerre 
était  le  nom  d'Atala,  de  cette  vierge  tombée  dans  le  lac  de  la  Nuit, 
comme  ces  colombes  du  pays  des  Agniers,  qui  se  précipitent,  au 
coucher  du  soleil,  dans  une  fontaine  où  elles  disparaissent. 

«  Nous  nous  engageâmes,  sur  le  bâton  de  nos  pères,  à  faire  nos 
efforts  pour  rendre  la  liberté  à  notre  patrie,  après  avoir  étudié  les 
gouvernements  des  nations. 

«  Je  me  livrai,  dans  l'intervalle  des  combats,  à  l'élude  des 


1.  Voyez  Atala. 

2.  Génie  de  la  guerre. 

3.  Les  Iroquois. 
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langues  iroquoises  ou  yendates,  an  niôtne  temps  que  j'apprenais  la 
langue  polie  ou  la  langue  des  traités,  c'est-à-dire  la  langue  algon- 
quine,  dont  les  Indiens  du  Nord  se  servent  pour  communiquer 
d'une  nation  à  l'autre.  Je  m'étais  approché  de  l'ami  du  père  Aubry, 
du  père  Lamberville,  missionnaire  chez  les  Iroquois.  Aidé  de  lui, 
je  parvins  à  entendre  et  à  parler  facilement  la  langue  française,  et 
je  m'instruisis  dans  l'art  des  colliers  '  des  blancs. 

«  Le  religieux  me  racontait  souvent  les  souffrances  de  ce  Dieu 
qui  s'est  dévoué  pour  le  salut  du  monde.  Ces  enseignements  me 
plaisaient,  car  ils  rappelaient  tous  les  intérêts  de  ma  vie,  le  père 
Aubry  et  Atala  :  la  raison  des  hommes  est  si  faible,  qu'elle  n'est 
souvent  que  la  raison  de  leurs  passions.  Poursuivi  de  mes  souve- 
nirs, je  cherchais  à  me  sauver  au  sanctuaire  de  la  miséricorde, 
comme  le  prisonnier  racheté  des  flammes  se  réfugie  à  la  cabane 
de  paix. 

«  On  commençait  à  m'aimer  chez  les  peuples;  mon  nom  repo- 
sait agréablement  sur  les  lèvres  des  sachems.  J'avais  fait  quelque 
bruit  dans  les  combats  :  c'est  une  malheureuse  nécessité  de  s'ha- 
bituer à  la  vue  du  sang;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  encore, 
diverses  qualités  dépendent  de  celle  qui  fait  un  guerrier.  11  est 
difficile  d'être  compté  comme  homme  avant  d'avoir  porté  les 
armes. 

<(  Je  vis  pourtant  avec  horreur  les  supplices  réservés  aux  vic- 
times du  sort  des  combats.  En  mémoire  d'Atala,  je  donnai  la  vie 
et  la  liberté  à  des  guerriers  arrêtés  de  ma  propre  main.  Et  moi 
aussi  j'avais  été  prisonnier,  loin  de  la  douce  lumière  de  ma  patrie  1 

«  J'eus  le  bonheur  d'arracher  ainsi  à  la  mort  quelques  Français. 
Ononthio^  me  fit  offrir  en  échange  les  dons  de  l'amitié;  il  me  pro- 
posait même  une  hache  de  capitaine  parmi  ses  soldats.  Mais 
comme  ses  paroles  étaient  celles  du  secret,  et  qu'il  y  joignait  des 
sollicitations  peu  justes,  je  priai  les  présents  de  retourner  vers  les» 
richesses  d'Ononthio. 

«  Le  printemps  s'était  renouvelé  autant  de  fois  qu'il  y  a  d'œufs 
dans  le  nid  de  la  fauvette,  ou  d'étoiles  à  la  constellation  des  chas- 
seurs,  depuis  que  j'habitais  chez  les    aations   iroquoises.    Elles 

1.  L'art  d'écrire,  de  lire,  etc. 

2.  Nom  que  les  Sauvages  donnaient  à  tous  les  gouverneurs  du  Canada. 
11  signifie  la  grande  montagne.  Ainsi  Onon</iJo-Denonville,  Onontkio-Froa- 
tenac,  etc. 
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avaient  fumé  le  calumet  de  paix  avec  les  Français.  Cette  paix  fut 
bientôt  rompue  :  Athaënsic  '  balaya  les  feuilles  qui  commençaient 
à  couvrir  les  chemins  de  la  guerre,  et  fit  croître  l'herbe  dans  les 
sentiers  du  commerce. 

«  Après  divers  succès  on  proposa  une  suspension  d'armes;  des 
députés  furent  envoyés  par  les  Iroc[uois  au  fort  Catarakoui.  J'étais' 
du  nombre  de  ces  guerriers,  et  je  leur  servais  d'interprète.  A 
peine  entrés  dans  le  fort,  nous  fûmes  enveloppés  par  des  soldats. 
Nous  réclamâmes  la  protection  du  calumet  de  paix  :  le  chef  qui 
nous  arrêta  nous  répondit  que  nous  étions  des  traîtres,  qu'il  avait 
ordre  d'Ononthio  de  nous  embarquer  pour  Kanata  ^,  d'où  nous 
serions  menés  en  esclavage  au  pays  des  Français.  On  nous  enleva 
nos  haches  et  nos  flèches,  on  nous  serra  les  bras  et  les  pieds  avec 
des  chaînes  :  nous  fûmes  jetés  dans  des  pirogues  qui  nous  con- 
duisirent au  port  de  Québec,  parle  fleuve  Hochelaga^.  De  Kanata, 
un  large  canot  nous  porta  au  delà  des  grandes  eaux,  à  la  contrée 
des  mille  villages,  dans  la  terre  où  tu  es  né. 

«  Les  cabanes  *  où  nous  abordâmes  sont  bâties  sous  un  ciel 
délicieux,  au  fond  d'un  lac  intérieur  ^,  où  Michabou,  dieu  des 
eaux,  ne  lève  point  deux  fois  le  jour  son  front  vert  couronné  de 
cheveux  blancs,  comme  sur  les  rives  canadiennes. 

«  Nous  fûmes  reçus  aux  acclamations  de  la  foule.  L'amas  des 
cabanes,  des  grands  canots  et  de°  hommes,  tout  ce  spectacle,  si 
différent  de  celui  de  nos  solitudes,  confondit  d'abord  nos  idées.  Je 
ne  commençai  à  voir  quelque  chose  de  distinct  que  lorsque  nous 
eûmes  été  conduits  à  la  hutte  de  l'esclavage  ^. 

«  Peut-être,  mon  jeune  ami,  seras-tu  étonné  qu'après  avoir  été 
traité  de  la  sorte,  je  conserve  encore  pour  ton  pays  de  l'attache- 
ment. Outre  les  raisons  que  je  t'en  donnerai  bientôt,  l'expérience 
de  la  vie  m'a  appris  que  les  tyrans  et  les  victimes  sont  presque  éga- 
lement à  plaindre,  que  le  crime  est  plus  souvent  oommis  par  igno- 
rance que  par  méchanceté.  Enfin,  une  chose  me  parait  encore  cer- 
taine :  le  Grand  Esprit,  qui  mêle  le  bien  et  le  mal  dans  sa  jus- 

1.  Génie  de  la  vengeance. 

2.  Québec. 

3.  Le  fleuve  Saiat-Laureot 

4.  Marseille. 

5.  La  Méditerranée. 

6.  Les  bagnes. 
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tice,  a  quelquefois  rendu  amer  le  souvenir  des  bienfaits,  et  tou- 
jours doux  celui  des  persécutions.  On  aime  facilement  son 
ennemi,  surtout  s'il  nous  a  donné  occasion  de  vertu  ou  de 
renommée.  Tu  me  pardonneras  ces  réflexions  :  les  vieillards  sont 
sujets  à  allonger  leurs  propos.  » 

René  répondit  :  «  Gbactas,  si  les  discours  que  tu  vas  me  faire 
((  sont  aussi  beaux  que  ceux  que  tu  m'as  déjà  faits,  le  soleil  pour- 
«  rait  finir  et  recommencer  son  tour  avant  que  je  fusse  las  de 
«  t'écouter.  Continue  à  répandre  dans  ton  récit  cette  raison 
«  tendre,  cette  douce  chaleur  des  souvenirs  qui  pénètrent  mon 
«  cœur.  Quelle  idée  de  la  société  dut  avoir  un  Sauvage  aux 
«  galères  I  » 

Ghactas  reprit  le  récit  de  ses  aventures.  Ses  paroles  étaient 
toutes  naïves;  il  y  mêla  une  sorte  d'aimable  enjouement;  on  eût 
dit  que,  par  une  délicatesse  digne  des  grâces  d'Atbènes,  ce  Sau- 
vage cherchait  à  rendre  sa  voix  ingénue,  pour  adoucir  aux  oreilles 
de  René  l'histoire  de  l'injustice  des  Français. 

«  Une  forte  résolution  de  mourir,  dit-il,  m'empêcha  d'abord  de 
sentir  trop  vivement  mon  malheur  dans  la  hutte  de  l'esclavage  : 
trois  jours  entiers  nous  chantâmes  notre  chanson  de  mort,  moi  et 
les  autres  chefs.  Jusqu'alors  je  m'étais  cru  la  prudence  d'un 
sachem,  et  pourtant,  loin  d'enseigner  les  autres,  je  reçus  des 
leçons  de  sagesse, 

«  Un  Français,  mon  frère  des  chaînes,  s'était  rendu  coupable 
d'une  action  qui  l'avait  fait  condamner  au  tribunal  de  tes  vieil- 
lards. Jeune  encore,  Honfroy  prenait  légèrement  la  vie.  Charmé 
de  m'entendre  parler  sa  langue,  il  me  racontait  ses  aventures;  il 
me  disait  :  «  Chactas,  tu  es  un  Sauvage,  et  je  suis  un  homme  civi- 
«  lise.  Vraisemblablement  tu  es  un  honnête  homme,  et  moi  je  suis 
«  un  scélérat.  N'est-il  pas  singulier  que  tu  arrives'  exprès  de 
«  l'Amérique  pour  être  mon  compagnon  de  boulet  en  Europe, 
«  pour  montrer  la  liberté  et  la  servitude,  le  vice  et  la  vertu, 
«  accouplés  au  même  joug?  Voilà,  mon  cher  Iroquois,  ce  que  c'est 
*^que  la  société.  N'est-ce  pas  une  très  belle  chose?  Mais  prends 
*  courage  et  ne  t'étonne  de  rien  :  qui  sait  si  un  jour  je  ne  serai 
«  point  assis  sur  un  trône  ?  Ne  t'alarme  pas  trop  d'être  appareillé 
«  avec  un  criminel  au  char  de  la  vie  :  la  journée  est  courte;  et  la 
«  mort  viendra  vite  nous  dételer,  » 

«  Je  n'ai  jamais  été  si  étonné  qu'en  entendant  parler  cet  homme  : 
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il  y  avait  dans  son  insouciance  une  espèce  d'horrible  raison  qui  me 
confondait.  Quelle  est,  disais-je  en  moi-même,  cette  étrange  nation 
où  les  insensés  semblent  avoir  étudié  la  sagesse,  où  les  scélérats 
supportent  la  douleur  comme  ils  goûteraient  le  plaisir?  Honfroy 
m'engagea  à  lui  ouvrir  mon  cœur  :  il  me  fît  sentir  qu'il  y  avaiï 
lâcheté  à  se  laisser  vaincre  du  chagrin.  Ce  malheureux  me  par 
suada  :  je  consentis  à  vivre,  et  j'engageai  les  autres  chefs  à  suivre 
mon  exemple. 

«  Le  soir,  après  le  travail,  mes  compagnons  s'assemblaient 
autour  de  moi,  et  me  demandaient  des  histoires  de  mon  pays.  Je 
leur  disais  comment  nous  poursuivions  les  élans  dans  nos  forêts, 
comment  nous  nous  plaisions  à  errer  dans  la  solitude  avec  nos 
femmes  et  nos  enfants.  A  ces  peintures  de  la  liberté,  je  voyais  des 
pleurs  couler  sur  toutes  les  mains  enchaînées.  Les  galériens  me 
racontaient  à  leur  tour  les  diverses  causes  du  châtiment  qu'ils 
éprouvaient.  Il  m'arriva  à  ce  sujet  une  chose  bizarre  :  je  m'ima- 
ginai que  ces  malfaiteurs  devaient  être  les  véritables  honnêtes 
gens  de  la  société,  puisqu'ils  me  semblaient  punis  pour  des  choses 
que  nous  faisons  tous  les  jours  sans  crime  dans  nos  bois. 

«  Cependant  notre  vêtement  et  notre  langage  excitaient  la 
curiosité.  Les  premiers  guerriers  et  les  principales  matrones  nous 
venaient  voir  :  lorsque  nous  étions  au  travail,  ils  nous  apportaient 
des  fruits,  et  nous  les  donnaient  en  retirant  la  main.  Le  chef  des 
esclaves  nous  montrait  pour  quelque  argent;  l'homme  était  offert 
en  spectacle  à  l'homme. 

«  Nous  n'étions  pas  sans  consolation.  Le  Grand  Chef  de  la  prière 
du  village  *  nous  visitait  :  ce  digne  pasteur,  qui  me  rappelait  le 
père  Aubry,  nous  amenait  quelquefois  ses  parents. 

«  Chactas,  me  disait-il,  voilà  ma  mère  1  figure-toi  que  c'est  la 
«  femme  qui  t'a  nourri  et  qui  t'a  porté  dans  la  peau  d'ours,  comme 
«  nous  l'apprennent  nos  missionnaires.  »  A  ce  souvenir  de  ma 
famille  et  des  coutumes  de  mon  pays,  mon  cœur  était  noyé  d'amer- 
tume et  de  plaisir.  Ce  prêtre  charitable  nous  laissait  toujours,  en 
nous  quittant,  des  pleurs  pour  effacer  les  maux  de  la  veille,  des 
espérances  pour  nous  conduire  à  travers  les  maux  du  lende- 
main. 

«  Le  chef  de  la  hutte  des  chaînes,  dans  la  vue  de  prolonger 

1.  L'évèque  de  Marseille. 

Chateaubriand,  II.  v 


82  LES    NATCHEZ 

notre  existence,  utile  à  ses  intérêts,  nous  permettait  quelquefois  de 
nous  promener  avec  lui  au  bord  de  la  mer. 

«  Un  soir  j'errais  ainsi  sur  les  grèves  :  mes  yeux,  parcourant 
l'étendue  des  flots,  tâchaient  de  découvrir  dans  le  lointain  les 
côtes  de  ma  patrie.  Je  me  figurais  que  ces  flots  avaient  baigné  les 
rives  américaines.  Dans  l'illusion  de  ma  douleur,  la  mer  me  sem- 
blait murmurer  des  plaintes  comme  celles  des  arbres  de  mes 
forêts  ;  alors  je  lui  racontais  mon  malheur,  afin  qu'elle  le  redit  à 
à  son  tour  aux  tombeaux  de  mes  pères. 

«  Le  gardien,  occupé  avec  d'autres  guerriers,  oublia  de  me 
ramener  à  mes  chaînes.  Des  millions  d'étoiles  percèrent  la  voûte 
céleste,  et  la  lune  s'avança  dans  le  firmament.  Je  découvris  à  sa 
lumière  un  vieillard  assis  sur  un  rocher.  Les  flots  calmés  expi- 
raient aux  pieds  de  ce  vieillard,  comme  aux  pieds  de  leur  maître. 
Je  le  pris  pour  Michabou,  génie  des  eaux  :  je  m'allais  retirer, 
lorsqu'un  soupir  apporté  à  mon  oreille  m'apprit  que  le  dieu  était 
un  homme. 

«  Cet  homme,  de  son  côté,  m'aperçut  :  la  vue  de  mon  vêtement 
natchez  lui  fît  faire  un  mouvement  de  surprise  et  de  frayeur  : 
«  Que  vois-je?  s'écria-t-il,  l'ombre  d'un  Sauvage  des  Florides?  Qui 
«  es-tu?  Viens-tu  chercher  Lopez?  —  Lopez!  »  répétai-je  en  pous- 
sant un  cri.  Je  m'approche  du  père  d'Atala;  je  crois  le  reconnaître. 
Il  me  regarde  avec  le  même  étonnement,  la  même  hésitation;  il 
me  tend  à  demi  les  bras  ;  il  me  parle  de  nouveau.  C'est  sa  voix,  sa 
voix  même!  Erreur  ou  vérité,  je  me  précipite  dans  les  bras  de 
mon  vieil  ami,  je  le  serre  sur  mon  cœur,  je  baigne  son  visage  de 
mes  larmes.  Lopez,  hors  de  lui,  doutait  encore  de  la  réalité.  «  Je 
«  suis  Chactas,  lui  disais-je,  Chactas,  ce  jeune  Natchez  que  vous 
«  comblâtes  de  vos  bienfaits  à  Saint-Augustin,  et  qui  vous  quitta 
«  avec  tant  d'ingratitude.  »  A  ces  derniers  mots,  je  fus  obligé  de 
soutenir  le  vieillard  prêt  à  s'évanouir;  et  pourtant  il  me  pressait 
encore  de  ses  mains,  devenues  tremblantes  par  l'âge  et  par  le 
chagrin. 

«  L'effusion  de  ces  premiers  transports  passée,  après  avoir 
ranimé  mon  ancien  hôte,  je  lui  dis  :  «  Lopez,  quels  semblables  et 
*  funestes  génies  président  à  nos  destinées?  quelle  infortune 
«  t'amène  comme  moi  sur  ces  bords?  que  tu  es  malheureux  dans 
«  tes  enfants!  Pourras-tu  croire  que  j'ai  creusé  le  tombeau  de  ta 
«  fille,  de  ta  fille  qui  devait  être  mon  épouse? 
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«  —  Que  me  dis-tu?  répondit  le  vieillard. 

«  —  J'ai  aimé  Atala,  m'écriai-je,  la  fille  de  cette  Floridienne  que 
«  tu  as  aimée.  »  Ici  ma  voix,  étouffée  dans  mes  larmes,  s'éteignit. 
Mille  souvenirs  m'accablèrent  ;  c'étaient  la  patrie,  l'amour,  la 
liberté,  les  déserts  perdus! 

«  Lopez,  qui  me  comprenait  à  peine,  me  pria  de  m'expliquer.  Je 
lui  ûs  succinctement  le  récit  de  mes  aventures.  Il  en  fut  touché  ; 
il  admira  et  pleura  cette  fille  qu'il  n'avait  point  connue.  II  s'étendit 
en  longs  regrets  sur  le  bonheur  que  nous  eussions  pu  goûter 
réunis  dans  une  cabane,  au  fond  de  quelque  solitude. 

«  Mais,  mon  fiis,  ajouta-t-il,  la  volonté  de  Dieu  s'est  opposée  à  nos 
«  desseins;  c'est  à  nous  de  nous  soumettre.  A  peine  m'aviez-vous 
«  quitté  à  Saint-Augustin,  que  des  méchants  m'accusèrent  :  des 
«  colons  puissants,  à  qui  j'avais  enlevé  quelques  Indiens  esclaves 
«  en  les  rachetant  à  un  prix  élevé,  se  joignirent  à  mes  ennemis. 
«  Le  gouverneur,  qui  était  au  nombre  de  ces  derniers,  nous  fit 
«  saisir  moi  et  ma  sœur  :  on  nous  transporta  à  Mexico,  où  nous 
«  comparûmes  au  tribunal  de  l'inquisition.  Nous  fûmes  acquittés, 
«  mais  après  plusieurs  années  de  prison,  durant  lesquelles  ma  sœur 
«  mourut.  On  me  permit  alors  de  retourner  à  Saint-Augustin.  Mes 
«  biens  avaient  été  vendus.  J'attendis  quelque  temps,  dans  l'espoir 
«  d'obtenir  justice  :  l'iniquité  prévalut.  Je  me  décidai  à  abandonner 
«  cette  terre  de  persécution. 

«  Je  m'embarquai  pour  les  vieilles  Espagnes  :  comme  je  mettais 
a  le  pied  au  rivage,  j'appris  que  mes  ennemis,  redoutant  mes 
«  plaintes,  avaient  obtenu  contre  moi  un  ordre  d'exil.  Je  remontai 
«  sur  le  vaisseau,  et  je  me  réfugiai  dans  la  Provence.  Le  prélat  de 
«  Marseille  m'accueillit  avec  bonté  :  ses  secours  ont  soutenu  ma 
«  vie.  J'ai  fait  autrefois  la  charité,  et  maintenant  je  suis  nourri  du 
«  pain  des  pauvres.  Mais  j'approche  du  moment  de  la  délivrance 
«  éternelle,  et  Dieu,  j'espère,  me  fera  part  de  son  froment.  » 

«  Comme  Lopez  finissait  de  parler,  le  guerrier  qui  surveillait 
ma  servitude  revint,  et  m'ordonna  de  le  suivre.  Le  sachem  espa- 
gnol me  voulut  accompagner,  mais  son  habit  n'était  pas  celui  d'un 
possesseur  de  grandes  cabanes,  et  le  guide  repoussa  l'indigent 
étranger  :  «  Rocher  insensible,  m'écriai-je,  les  esprits  vengeurs  de 
«  l'hospitalité  violée  vous  frapperont  pour  votre  dureté.  Ce  sachem 
«  est  un  suppliant  comme  moi  parmi  votre  peuple;  il  y  a  plus  : 
H  c'est  un  vieillard  et  un  infortuné.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  vous 
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«  traiterais,  si  vous  veniez  dans  le  pays  des  chevreuils  :  je  vous 
«  présenterais  le  calumet  de  paix,  je  fumerais  avec  Vous,  je  vous 
«  offrirais  une  peau  d'ours  et  du  maïs  :  le  Grand  Esprit  veut  que 
«  l'on  traite  de  la  sorte  les  étrangers.  » 

«  A  ces  paroles,  le  guerrier  des  cités  se  prit  à  rire  :  j'aurais  tiré 
de  ce  méchant  une  vengeance  soudaine;  mais  songeant  que  j'ex- 
posais Lopez,  j'apaisai  le  bouillonnement  de  mon  cœur.  Lopez,  à 
son  tour,  dans  la  crainte  de  m'attirer  quelque  mauvais  traitement, 
s'éloigna,  promettant  de  me  venir  voir.  Je  regagnai  la  natte  du 
malheur,  sur  laquelle  sont  assis  presque  tous  les  hommes. 

«  Lopez  et  le  Grand  Chef  de  la  prière  accoururent  le  lendemain  : 
je  formai  avec  eux  et  mes  compagnons  sauvages  une  petite  société 
libre  et  vertueuse  au  milieu  de  la  servitude  et  du  vice,  comme  ces 
cocotiers  chargés  de  fruits  et  de  lait,  qui  croissent  ensemble  sur  un 
écueil  aride,  au  milieu  des  flots  mexicains.  Les  autres  esclaves 
assistaient  à  nos  discours  :  plusieurs  commencèrent  à  régler  leurs 
âmes,  qu'ils  avaient  laissées  jusqu'alors  dans  un  affreux  abandon. 
Bientôt,  par  la  patience,  par  la  confession  de  nos  erreurs,  par  la 
puissance  des  prières,  nous  enchantâmes  nos  fers.  C'est  de  cette 
façon,  me  disait  le  ministre  des  chrétiens,  que  d'anciens  esclaves 
avaient  racheté  autrefois  leur  liberté,  en  répétant  à  leurs  maîtres 
les  compositions  d'un  homme  divin,  et  des  chants  aimés  du  ciel. 

«  Du  village  où  nous  étions,  on  nous  transporta  à  un  autre 
village*,  où  nous  fûmes  employés  aux  travaux  d'un  port  :  on  nous 
ramena  ensuite  à  notre  première  demeure.  Le  mérite  de  nos 
souffrances  supportées  avec  humilité  monta  vers  le  Grand  Esprit  : 
celui  que  vous  appelez  le  Seigneur  plaça  ce  mérite  auprès  de  nos 
fautes;  ainsi  me  l'a  conté  le  prêtre  instruit  des  choses  merveil- 
leuses. Comme  une  veuve  indienne,  pleine  d'équité,  met  dans  ses 
balances  le  reste  des  richesses  de  son  époux  et  l'objet  offert  en 
échange  par  l'Européen  :  elle  égalise  les  deux  poids  dans  toute  la 
sincérité  de  son  cœur,  ne  voulant  ni  nuire  à  ses  enfants,  ni  à 
l'étranger  qui  se  confie  en  elle  ;  de  même  le  Juge  suprême  pesa 
l'offense  et  la  réparation  :  celle-ci  l'emporta  aux  yeux  de  sa  misé- 
ricorde. Dans  ce  moment  même  je  vis  venir  Lopez,  tenant  un 
collier  2  qu'il  me  montrait  de  loin,  en  criant  :  «  Vous  êtes  libre  I  » 
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Je  m'empresse  de  déployer  le  collier;  il  était  marqué  du  sceau 
d'Ononthio-Frontenac,  chef  du  Canada  avant  Ononthio-Denonville. 
Les  premières  branches  du  collier  s'exprimaient  ainsi  : 

«  Le  Soleil  •  de  la  grande  nation  des  Français  a  désapprouvé  la 
«  conduite  d'Ononthio-Denonville.  Le  chef  de  tous  les  chefs  a  su 
«  que  son  fils  Chactas,  qui  lui  avait  renvoyé  plusieurs  de  ses 
«  enfants  dans  le  Canada,  était  retenu  dans  la  hutte  de  l'esclavage. 
«  Ononthio-Denonville  est  rappelé.  Moi,  ton  père  Ononthio-Fron- 
«  tenac,  je  retourne  au  Canada;  je  t'y  ramènerai  avec  tes  compa- 
«  gnons.  Hàte-toi  de  venir  me  trouver  au  grand  village,  où  je 
«  t'attends  pour  te  présenter  au  Soleil.  Essuie  les  pleurs  de  tes 
«  yeux  :  le  calumet  de  paix  ne  sera  plus  violé,  et  la  natte  du  sang 
«  sera  lavée  avec  l'eau  du  fleuve.  » 

«  Je  fis  à  haute  voix  l'explication  du  collier  aux  chefs  sauvages; 
à  l'instant  môme  un  guerrier  détacha  nos  fers.  Aussitôt  que  nous 
sentîmes  nos  pieds  dégagés  des  entraves,  nous  présentâmes  en 
sacrifice  au  Grand  Esprit  un  pain  de  tabac,  que  nous  jetâmes  dans 
la  mer,  après  avoir  coupé  l'offrande  en  douze  parties. 

«  Le  chef  de  la  prière  nous  donna  l'hospitalité,  et  nous  reçûmes, 
avec  de  l'or,  des  vêtements  {nouveaux,  faits  à  la  façon  de  notre 
pays. 

«  Dès  que  l'esprit  du  jour  eut  attelé  le  soleil  à  son  traîneau  de 
flamme,  on  nous  conduisit  à  la  hutte  roulante*  qui  nous  devait 
emporter  :  Lopez  et  le  chef  de  la  prière  nous  accompagnaient. 
Longtemps,  à  la  porte  de  la  cabane  mobile,  je  tins  serré  contre 
mon  cœur  le  père  d'Atala;  je  lui  disais  : 

«  Lopez,  faut-il  que  je  vous  quitte  encore,  que  je  vous  quitte 
«  lorsque  vous  êtes  malheureux?  Suivez  votre  fils  :  venez  parmi 
«  vos  Indiens  planter  votre  bienfaisante  vie,  dans  le  sol  de  ma 
«  cabane.  Là,  vous  ne  serez  point  méprisé  parce  que  vous  êtes 
«  pauvre  :  je  chasserai  pour  votre  repas,  vous  serez  honoré  comme 
«  un  génie.  Si  mes  prières  trouvent  votre  cœur  fermé,  si  vous 
«  craignez  de  vous  exposer  aux  fatigues  d'un  long  voyage,  je  res- 
«  terai  avec  vous  :  j'apprendrai  les  arts  des  blancs,  je  vous  mettrai 
«  par  mon  travail  au-dessus  de  l'indigence.  Qui  vous  fermera  les 
«  yeux?  qui  cueillera  le  dernier  jour  de  votre  vieillesse?  Souffrez 
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«  que  la  main  d'un  fils  vous  présente  au  moins  la  coupe  de  la 
«  mort  :  d'autres  l'agiteraient  peut-être,  et  vous  la  feraient  boire 
«  troublée.  )> 

«  Sage  et  indulgent  Lopez,  vous  me  répondîtes  :  «  Vous  n'avez 
«  jamais  été  ingrat  envers  moi  :  quand  vous  me  quittâtes  à  Saint- 
«  Augustin,  vous  suiviez  le  penchant  naturel  à  tous  les  hommes; 
«  loin  de  vous  rien  reprocher,  je  vous  admirai.  Dans  ce  moment 
«  vous  seriez  coupable  en  demeurant  sur  ces  bords  :  Dieu  a  enrichi 
M  votre  âme  des  plus  beaux  dons  de  l'adversité  ;  vous  devez  ces 
«  richesses  à  votre  pairie.  Que  si  je  refuse  de  vous  suivre,  ne 
«  croyez  pas  que  ce  soit  faute  de  vous  aimer;  mais  je  serais  un  trop 
«  vieux  voyageur.  Il  faut  que  chacun  accornplisse  les  ordres  de  la 
«  Providence  :  vous  dormirez  auprès  des  os  de  vos  pères  :  moi  je 
«  dois  mourir  ici.  La  charité  partagera  ma  dépouille;  les  enfants  de 
«  l'étranger  viendront  jouer  auto;^r  de  ma  tombe,  et  l'effaceront 
«  sous  leurs  pas.  Aucune  épouse,  aucun  fils,  aucune  sœur,  aucune 
«  mère  ne  s'arrêtera  à  ma  pierre  funèbre,  visitée  seulement  du 
«  malheureux,  et  sur  laquelle  passera  le  sentier  du  pèlerin.  » 

«  Et  Lopez  m'inondait  de  ses  larmes,  comme  un  jardinier  arrose 
l'arbrisseau  qu'il  a  planté.  Le  chef  de  la  prière,  voulant  prévenir 
une  plus  longue  faiblesse,  nous  cria  :  «  A  quoi  pensez-vous?  où 
est  donc  votre  courage?  »  Il  me  jette  dans  la  hutte  roulante,  en 
ferme  brusquement  la  porte,  et  fait  un  geste  de  la  main.  A  ce 
signal,  le  guide  du  traîneau  pousse  ses  coursiers,  qui  s'agitaient 
dans  leurs  traits  et  blanchissaient  le  frein  d'écume  :  frappant  de 
leurs  seize  pieds  d'airain  le  pavé  sonore,  ils  partent,  suivis  des 
quatre  ailes  bruyantes  de  la  cabane  mobile,  qui  roulent  avec  des 
étincelles  de  feu.  Les  édifices  fuient  des  deux  côtés;  nous  franchis- 
sons des  portes  qui  s'ébranlent  à  notre  passage;  ,et  bientôt  le 
traîneau,  lancé  dans  une  longue  carrière,  glisse  comme  une 
pirogue  sur  la  surface  unie  d'un  fleuve. 
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«  La  foi  ce  de  mon  âme  resta  longtemps  abattue,  par  la  tendresse 
de  mes  adieux  à  Lopez.  Le  génie  de  la  Renommée  nous  avait 
devancés  :  durant  tout  le  voyage,  nous  reçûmes  l'hospitalité  dans 
des  huttes  que  le  Soleil  avait  fait  préparer  pour  nous.  Notre  sim- 
plicité en  conclut  que  ces  hommes  que  nous  voyions  étaient 
les  esclaves  du  Soleil;  que  ces  champs  cultivés  que  nous  tra- 
versions étaient  des  pays  conquis,  labourés  par  les  vaincus  pour 
les  vainqueurs,  qui  sans  doute  fumaient  tranquillement  sur  leur 
natte,  et  que  nous  allions  trouver  au  grand  village.  Cette  idée  nous 
donna  un  mépris  profond  pour  les  peuples  qui  nous  environ- 
naient; nous  brûlions  d'arriver  à  la  résidence  des  vrais  Fran- 
çais, ou  des  guerriers  libres. 

«  Nous  fûmes  étrangement  surpris  en  entrant  au  grand  village*  : 
les  chemins*  étaient  sales  et  étroits;  nous  remarquâmes  des  huttes 
de  commerce  ^  et  des  troupeaux  de  serfs,  comme  dans  les  rues  de 
la  France.  On  nous  conduisit  chez  notre  père  Ononthio-Frontenac. 
La  cabane  était  pleine  de  guerriers  qu'Ononthio  nous  dit  être  de 
ses  amis.  Il  nous  avertit  que  nous  irions,  dès  le  lendemain,  à  un 
autre  village*,  où  nous  allumerions  le  feu  du  conseil  avec  le  chef 
des  chefs.  Après  avoir  pris  le  repas  de  l'hospitalité,  nous  nous 
retirâmes  dans  une  des  chambres  de  la  cabane,  où  nous  dormîmes 
sur  des  peaux  d'ours. 

«  Le  soleil  éclairait  les  travaux  de  l'homme  civilisé  et  les 
loisirs  du  Sauvage,  lorsque  nous  partîmes  du  grand  village.  Des 
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coursiers  couverts  de  fumée  nous  traînèrent  à  la  hutte  '  du  chef 
des  chefs,  en  moins  de  temps  qu'un  sachem  plein  dexpérience,  et 
l'oracle  de  sa  nation,  met  à  juger  un  différend  qui  s'élève  entre 
deux  mères  de  famille. 

«  A  travers  une  foule  de  gardes,  nous  fûmes  conduits  jusqu'au 
père  des  Français.  Surpris  de  l'air  d'esclavage  que  je  remarquais 
autour  de  moi,  je  disais  sans  cesse  à.  Ononthio  :  «  Où  est  donc  la 
nation  des  guerriers  libres?  Nous  trouvâmes  le  Soleil  assis  comme 
un  génie,  sur  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelait  un  trône,  et  qui 
brillait  de  toutes  parts.  Il  tenait  en  main  un  petit  bâton  avec 
lequel  il  jugeait  les  peuples.  Ononthio  nous  présenta  à  ce  Grand 
Chef,  en  disant  : 

«  Sire,  les  sujets  de  Votre  Majesté....'  » 

«  Je  me  tournai  vers  les  chefs  des  Cinq-Nations,  et  leur  expli- 
quai la  parole  d'Ononthio.  Ils  me  répondirent  :  «  C'est  faux;  »  et 
ils  s'assirent  à  terre,  les  jambes  croisées.  Alors,  m'adressant  au 
premier  sachem  : 

«  Puissant  Soleil,  lui  dis-je,  toi  dont  les  bras  s'étendent  jusqu'au 
«  milieu  de  la  terre,  Ononthio  vient  de  prononcer  une  parole  qu'un 
«  génie  ennemi  lui  aura  sans  doute  inspirée  :  mais  toi  qu'Athaën- 
«  sic  ^  n'a  pas  privé  de  sens,  tu  es  trop  prudent  pour  te  persuader 
«  que  nous  soyons  tes  esclaves.  « 

«  A  ces  paroles,  qui  sortaient  ingénument  de  mes  lèvres,  il  se  flt 
un  mouvement  dans  la  hutte.  Je  continuai  mon  discours  : 

«  Chef  des  chefs,  tu  nous  as  retenus  dans  la  hutte  de  la  servitude 
M  par  la  plus  indigne  trahison.  Si  tu  étais  venu  chanter  la  chanson 
«  de  paix  chez  nos  vieillards,  nous  aurions  respecté  en  toi  les 
«  manitous  vengeurs  des  traités.  Cependant  la  grandeur  de  notre 
«âme  veut  que  nous  t'excusions;  carie  souverain  Esprit  ôte  et 
«  donne  la  raison  comme  il  lui  plaît,  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
«  insensé  et  de  plus  misérable  qu'un  homme  abandonné  à  lui- 
«  même.  Enterrons  donc  la  hache  dont  le  manche  est  teint  de  sang; 
«  éclaircissons  la  chaîne  d'amitié,  et  puisse  notre  union  durer 
«  autant  que  la  terre  et  le  soleil  I  J'ai  dit.  » 

«  En  achevant  ces  mots,  je  voulus  présenter  le  calumet  de  paix 
au  Soleil  ;  mais  sans  doute  quelque  génie  frappa  ce  chef  de  ses 
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traits  invisibles,  car  la  pâleur  étendit  son  bandeau  blanc  sur  son 
front  ;  on  se  hâta  de  nous  emmener  dans  une  autre  partie  de  la 
cabane. 

<(  Là,  nous  fûmes  entourés  d'une  foule  curieuse  :  les  jeunes 
hommes  surtout  nous  souriaient  avec  complaisance  ;  plusieurs  me 
serrèrent  secrètement  la  main. 

«  Trois  héros  s'approchèrent  de  nous  ;  le  premier  paraissait 
rassasié  de  jours,  et  cependant  on  l'aurait  pris  pour  l'immortel 
vieillard  des  foudres,  tant  il  traînait  après  lui  de  grandeur.  A  peine 
pouvait-on  soutenir  l'éclat  de  ses  regards  :  l'àme  brillante,  ingé- 
nieuse et  guerrière  de  la  France  respirait  tout  entière  dans  cet 
homme. 

<c  Le  second  cachait,  sous  des  sourcils  épais  et  un  air  indécis, 
une  expression  extraordinaire  de  vertu  et  de  courage;  on  sentait 
qu'il  pouvait  être  le  rival  du  premier  héros,  et  le  frein  de  sa 
fortune. 

«  Le  troisième  guerrier,  beaucoup  plus  jeune  que  les  deux 
autres,  portait  la  modération  sur  ses  lèvres  et  la  sagesse  sur  son 
front.  Sa  physionomie  était  fine;  son  œil,  observateur;  sa  parole, 
tranquille.  Le  premier  de  ces  guerriers  achevait  ses  jours  de  gloire 
dans  une  superbe  cabane,  parmi  les  bois  et  les  eaux  jaillissantes, 
avec  neuf  vierges  célestes  qu'on  nomma  les  Muses;  le  second  ne 
quittait  le  grand  village  que  pour  habiter  les  camps;  le  troisième 
vivait  retiré  dans  un  petit  héritage,  non  loin  d'un  temple  où  il  se 
promenait  souvent  autour  des  tombeaux. 

«  J'invitai  ces  trois  enfants  des  batailles  à  venir  chanter  au 
milieu  du  sang  notre  chanson  de  guerre;  l'ainé  des  fils  d'Ares- 
koui  *  sourit,  le  second  s'éloigna,  le  troisième  fit  un  mouvement 
dhorreur^. 

<(  Ononthio  me  fit  observer  plus  loin  des  guerriers  qui  causaient 
ensemble  avec  chaleur.  «  Voilà,  me  dit-il,  trois  hommes  que  la 
«  France  peut  opposer  à  l'Europe  combinée.  Quel  feu  dans  le  plus 
«  jeune  des  trois  1  quelle  impétuosité  dans  sa  parole!  Il  s'efforce  de 
«  convaincre  ce  sachem  inflexible  qui  l'écoute,  qu'on  doit  faire 
<c  servir  les  galères  de  la  mer  intérieure  sur  les  flots  de  l'Océan,  Ce 
«  fils  illustre  d'un  père  encore  plus  fameux  fait  sourire  le  troi- 
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«  sième  guerrier,    ui  ne  veut  pas  décider  entre  les  deux  autres,  et 

«  s'excuse  en  disant  qu'il  ignore  les  arts  de  Michabou  ^;  il  ne  tient 
«  que  d'Areskoui  le  secret  des  ceintures  inexpugnables  dont  il 
«  environne  les  cités  2.  ■» 

«  Dans  ce  moment  un  jeune  héros  s'avança  vers  le  guerrier  au 
regai'd  sévère  3;  il  lui  présenta  un  collier*  de  suppliaot.  Le  flls 
altier  de  la  montagne  jeta  les  yeux  sur  le  collier,  et  le  rendit  dure- 
ment au  héros,  avec  les  paroles  du  refus.  Le  jeune  homme 
rougit  et  sortit,  en  jetant  sur  la  cabane  un  regard  qui  me  fit 
frémir,  car  il  me  sembla  qu'il  avait  imploré  le  génie  des  ven- 
geances ^. 

«  Je  fus  distrait  de  ces  pensées  par  un  grand  bruit  qui  se  fit  à 
une  porte.  Entrent  aussitôt  deux  guerriers  qui  se  tenaient  en 
riant  sous  le  bras.  Leur  taille  arrondie  annonçait  les  fils  heureux 
de  la  joie;  leurs  pas  étaient  un  peu  chancelants;  leur  haleine  était 
encore  parfumée  des  esprits  du  plus  excellent  jus  de  feu 8.  Leurs 
vêtements  flottaient  négligés,  comme  au  sortir  d'un  long  festin; 
leur  visage  était  tout  empreint  des  poudres  chères  au  conseil  des 
sachems  '.  Je  ne  sais  quoi  de  brave,  de  populaire,  de  spirituel, 
d'insouciant,  de  libéral  jusqu'à  la  prodigalité,  était  répandu  sur 
leur  personne;  ils  avaient  l'air  de  ne  rien  voir  avec  un  cœur 
ennemi,  de  se  divertir  des  hommes,  de  penser  peu  aux  dieux,  et 
de  rire  de  la  mort.  On  les  eût  pris  pour  des  jumeaux  qu'Areskoui' 
aurait  eus  d'une  mortelle  après  la  victoire,  ou  pour  les  fils  illégi- 
times de  quelque  roi  fameux;  ils  mêlaient  à  la  noblesse  des  hautes 
destinées  de  leur  père  ce  que  l'amour  et  une  plus  humble  condi- 
tion ont  de  gracieux  et  de  fortuné^. 

«  A  peine  ces  enfants  joufflus  des  vendanges  avaient-ils  posé  un 
pied  mal  assuré  dans  la  cabane,  que  deux  autres  guerriers  couru- 
rent se  joindre  à  eux.  Un  de  ces  derniers  avait  reçu  en  naissant  un 
coup  fatal  de  la  main  d'un  génie,  mais  c'était  l'enfant  des  bons 
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succès';  l'autre  ressemblait  parfaitement  à  un  génie  sauveur 2.  Je 
l'avais  vu  arrêter  par  le  bras  le  jeune  homme  qui  était  sorti  de  la 
grande  cabane  après  le  refus  du  guerrier  hautain  ^. 

«  Ainsi  réunis,  ces  quatre  guerriers  allaient  parcourant  la  hutte, 
réjouissant  les  cœurs  par  leurs  agréables  propos  :  ils  ne  dédai- 
gnèrent pas  de  causer  avec  un  Sauvage.  Les  deux  frères  me 
demandèrent  si  les  banquets  étaient  longs  et  excellents  dans  mes 
forêts,  et  si  l'on  sommeillait  beaucoup  d'heures  sur  la  peau  d'ours. 
Je  tâchai  de  faire  honneur  à  mes  bois,  et  de  mettre  dans  ma 
réponse  la  gaieté  qui  respirait  sur  les  lèvres  de  ces  hommes.  Un 
esprit  me  favorisa,  car  ils  parurent  contents,  et  me  voulurent 
montrer  eux-mêmes  la  somptuosité  de  la  hutte  du  Soleil. 

«  Nous  parcourûmes  d'immenses  galeries  dont  les  voûtes  étaient 
habitées  par  des  génies,  et  dont  les  murs  étaient  couverts  d'or, 
d'eau  glacée*,  et  de  merveilleuses  peintures.  Les  guerriers  blancs 
désirèrent  savoir  ce  que  je  pensais  de  ces  raretés. 

«  Mes  hôtes,  répondis-je,  je  vous  dirai  la  vérité,  telle  que  les 
«  manitous  me  l'inspirent,  dans  toute  la  droiture  de  mon  coeur. 
M  Vous  me  semblez  très  à  plaindre  et  fortmisérables;  jamais  je  n'ai 
«  tant  regretté  la  cabane  de  mon  père  Outalissi,  ce  guerrier  honoré 
«  des  nations  comme  un  génie.  Ce  palais  dont  vous  vous  enorgueil- 
«  lissez  a-t-il  été  bâti  par  l'ordre  des  esprits?  N'a-t-il  coûté  ni 
«  sueurs  ni  larmes?  Ses  fondements  sont-ils  jetés  dans  la  sagesse, 
«  seul  terrain  solide?  Il  faut  une  vertu  magnifique  pour  oser 
«  habiter  la  magnificence  de  ces  lieux  :  le  vice  serait  hideux  sous 
u  ces  dômes.  A  la  pesanteur  de  l'air  que  je  respire,  à  je  ne  sais 
«  quoi  de  glacé  dans  cet  air,  à  quelque  chose  de  sinistre  et  de 
«  mortel  que  j'aperçois  sous  le  voile  des  sourires,  il  me  semble  que 
«  cette  hutte  est  la  hutte  de  l'esclavage,  des  soucis,  de  l'ingrati- 
«  tude  et  de  la  mort.  N'entendez-vous  pas  une  voix  douloureuse 
«  qui  sort  de  ces  murs,  comme  s'ils  étaient  l'écho  où  se  jviennent 
«  répéter  les  soupirs  des  peuples?  Ahl  qu'il  serait  grand  ici  le 
«  bruit  des  pleurs,  si  jamais  il  commençait  à  se  faire  entendre  l 
«  Un  tel  édifice  tombé  ne  serait  point  rebâti,  tandis  que  ma  hutte 
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«  se  peut  relever  plus  belle  en  moins  d'une  journée.  Qui  sait  si 
«  les  colonnes  de  mes  chênes  ne  verdiront  point  encore  h  la  porte 
«  de  ma  cabane,  lorsque  les  piliers  de  marbre  de  ce  palais  seront 
«  prosternés  dans  1&  poudre?  » 

«  G'esl  ainsi,  ô  Renél  qu'un  ignorant  Sauvage  de  la  Nouvelle- 
France  devisait  avec  les  plus  grands  hommes  de  ta  vieille  patrie, 
sous  le  règne  du  plus  grand  roi,  au  milieu  des  pompes  de  Ver- 
sailles. Nous  quittâmes  les  galeries,  et  nous  descendîmes  dans  les 
jardins  au  milieu  du  fracas  des  armes. 

«  Dans  ces  jardins,  malgré  les  préjugés  de  ma  natte,  je  fus 
vraiment  frappé  d'étonnement  :  la  façade  entière  du  palais,  sem- 
blable à  une  immense  ville  ;  cent  degrés  de  marbre  blanc  condui- 
sant à  des  bocages  d'orangers;  des  eaux  jaillissantes  au  milieu  des 
statues  et  des  parterres;  des  grottes,  séjour  des  esprits  célestes; 
des  bois  où  les  premiers  héros,  les  plus  belles  femmes,  les  esprits 
les  plus  divins,  erraient  en  méditant  les  triples  merveilles  de  la 
guerre,  de  Tamour  et  du  génie  :  tout  ce  spectacle  enfin  saisit  for- 
tement mon  âme.  Je  commençai  à  entrevoir  une  grande  nation  où 
je  n'avais  aperçu  que  des  esclaves,,  et  pour  la  première  fois  je 
rougis  de  ma  superbe  du  désert. 

M  Nous  nous  avançâmes  parmi  les  bronzes,  les  marbres,  les 
eaux  et  les  ombrages  :  chaque  flot,  contraint  de  sortir  de  la  terre, 
apportait  un  génie  à  la  surface  des  bassins.  Ces  génies  variaient 
selon  leur  puissance  :  les  uns  étaient  armés  de  tridents,  les  autres 
sonnaient  des  conques  recourbées;  ceux-ci  étaient  montés  sur  des 
chars,  ceux-là  vomissaient  l'onde  en  tourbillon.  Mes  compagnons 
s'étant  écartés,  je  m'assis  au  bord  d'un  bain  solitaire.  La  rêverie 
vint  planer  autour  de  moi  ;  elle  secouait  sur  mes  cheveux  les 
songes  et  les  souvenirs  :  elle  m'envoya  la  plus  douce  des  tristesses 
du  cœur,  celle  de  la  patrie  absente. 

«  Nous  abandonnâmes  enfin  la  hutte  des  rois,  et  la  Nuit,  mar- 
chant devant  nous  avec  la  fraîcheur,  nous  reconduisit  au  grand 
village. 

«  Lorsque  les  dons  du  sommeil  eurent  réparé  mes  forces, 
Ononthio  me  tint  ce  discours  :  «  Chactas,  fils  d'Outalissi^  vous  vous 
«  plaignez  que  vous  n'avez  point  encore  vu  les  guerriers  libres,  et 
«  vous  me  demandez  sans  cesse  où  ils  sont  :  je  vous  les  veux 
«  faire  connaître.  Un  esclave  va  vous  conduire  aux  cabanes  où 
«  s'assemblent  diverses  espèces  de  sachems  :  allez  et  instruisez- 
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«  VOUS,  car  on  apprend  beaucoup  par  létude  des  mœurs  étrangères. 
«  Un  homme  qui  n'est  point  sorti  de  son  pays  ne  connait  pas  la 
«  moitié  de  la  vie.  Quant  aux  autres  chefs,  vos  compagnons, 
«  comme  ils  n'entendent  pas  la  langue  de  la  terre  des  chairs 
«  blanches,  ils  préféreront  sans  doute  rester  sur  la  natte,  à  fumer 
«  leur  calumet  et  à  parler  de  leur  pays.  » 

«  Il  dit.  Plein  de  joie,  je  sors  avec  mon  guide  :  comme  un  aigle 
qui  demande  sa  pâture,  je  m'élance  plein  de  la  faim  de  la  sagesse. 
Nous  arrivons  à  une  cabane  '  où  étaient  assemblés  des  hommes 
vénérables. 

«  J'entrai  avec  un  profond  respect  dans  le  conseil,  et  je  fus 
d'autant  plus  satisfait,  qu'on  ne  parut  faire  aucune  attention  à  moi. 
Je  remerciai  les  génies,  et  je  me  dis  :  «<  Voici  enfin  la  nation  fran- 
«  çaise.  C'est  comme  nos  sachems  1  »  Je  pris  une  pipe  consacrée  à 
la  paix,  et  je  m'apprêtai  à  répondre  à  ce  qu'on  allait  sans  doute  me 
demander  touchant  les  mœurs,  les  usages  et  les  lois  des  chairs 
rouges.  Je  prêtai  attentivement  l'oreille,  et  je  promis  le  sacrifice 
d'un  ours  à  Michabou*,  s'il  voulait  m'envoyer  la  prudence,  pour 
faire  honneur  à  mon  pays. 

«  Par  le  Grand  Lièvre',  ô  mon  fils,  je  fus  dans  la  dernière  con- 
fusion, quand  je  m'aperçus  que  je  n'entendais  pas  un  mot  de  ce 
que  disaient  les  divins  sachems.  Je  m'en  pris  d'abord  à  quelque 
manitou,  ennemi  de  ma  gloire  et  de  mes  forêts  :  je  m'allais  retirer 
plein  de  honte,  lorsque  l'un  des  vieillards,  se  tournant  vers  moi,  dit 
gravement  :  «  Cet  homme  est  rouge,  non  par  nature,  car  il  a  la 
«  peau  blanche  comme  l'Européen.  »  Un  autre  soutint  que  la  nature 
m'avait  donné  une  peau  rouge,  un  troisième  fut  d'avis  de  m'adres- 
ser  des  questions  ;  mais  un  quatrième  s'y  opposa,  disant,  que  d'après 
la  conformation  extérieure  de  ma  tête,  il  était  impossible  que  je 
comprisse  ce  qu'on  me  demanderait. 

«  Pensant,  dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  que  les  sachems  se 
divertissaient,  je  me  pris  à  rire.  «  Voyez  »,  s'écria  celui  qui  avait 
énoncé  la  dernière  opinion,  «  je  vous  l'avais  diti  Je  serais  assez 
«  porté  à  croire,  à  en  juger  par  ses  longues  oreilles,  que  le  Cana- 
M  dien  est  l'espèce  mitoyenne  entre  l'homme  et  le  singe.  »  Ici 
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s'éleva  une  dispute  violente  sur  la  forme  de  mes  oreilles.  «  Mais 
«  voyons  »,  dit  enfin  un  des  vieillards  qui  avait  l'air  plus 
réfléchi  que  les  autres  :  «  il  ne  se  faut  pas  laisser  aller  à  des  pré- 
«  ventions.  » 

«  Alors  le  sachem  s'approcha  de  moi  avec  des  précautions  qu'il 
crut  nécessaires,  et  me  dit  :  «  Mon  ami,  qu'avez-vous  trouvé  de 
«  mieux  dans  ce  pays-ci?  « 

«  Charmé  de  comprendre  enfin  quelque  chose  à  tous  ces 
discours,  je  répondis  :  «  Sachem,  on  voit  bien  à  votre  âge  que  les 
«  génies  vous  ont  accordé  une  grande  sagesse  :  les  mots  qui  vien- 
((  nent  de  sortir  de  votre  bouche  prouvent  que  je  ne  me  suis  pas 
«  trompé.  Je  n'ai  pas  encore  acquis  beaucoup  d'expérience,  et  je 
«  pourrais  être  un  de  vos  fils  :  quand  je  quittai  les  rives  duMescha- 
H  cebé,  les  magnolias  avaient  fleuri  dix-sept  fois,  et  il  y  a  dix  neiges 
«  que  je  pleure  la  hutte  de  ma  mère.  Cependant,  tout  ignorant  que 
«  je  suis,  je  vous  dirai  la  vérité.  Jusqu'à  présentje  n'ai  point  encore 
«  vu  votre  nation  ;  ainsi  je  ne  saurais  vous  parier  des  guerriers 
«  libres  ;  mais  voici  ce  que  j'ai  trouvé  de  mieux  parmi  vos  esclaves  : 
«  les  huttes  de  commerce  *  où  l'on  expose  la  chair  des  victimes, 
«  me  semblent  bien  entendues  et  parfaitement  utiles.  » 

('  A  cette  réponse,  un  rire  qui  ne  finissait  point  bouleversa 
l'assemblée  :  mon  conducteur  me  fit  sortir,  priant  les  sachems 
d'excuser  la  stupidité  d'un  Sauvage.  Comme  je  traversais  la  hutte, 
j'entendis  argumenter  sur  mes  ongles,  et  ordonner  de  noter  aux 
colliers 2  ce  conseil,  comme  un  des  meilleurs  de  la  lune  dans 
laquelle  on  était  alors, 

«  De  cette  assemblée,  nous  nous  rendîmes  à  celle  des  sachems 
appelés  juges.  J'étais  triste,  en  songeant  à  mon  aventure,  et  jo 
rougissais  de  n'avoir  pas  plus  d'esprit.  Arrivé  dans  une  lle^  au 
milieu  du  grand  village,  je  traversai  des  huttes  "  obscures  el 
désertes,  et  je  parvins  au  lieu*  où  résidait  le  conseil.  De  vénérables 
sachems,  vêtus  de  longues  robes  rouges  et  noires,  écoutaient  un 
orateur  qui  parlait  d'une  voix  claire  et  perçante  :  «  Voici,  dis-je 
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«  intérieurement,  les  vrais  sachems;les  autres,  je  le  vois  à  présent, 
«  ne  sont  que  des  sorciers  et  dos  jongleurs.  » 

«  Je  me  plaçai  dans  le  rang  des  spectateurs  avec  mon  guide,  et 
m'adressant  à  mon  voisin  :  «  Vaillant  fils  de  la  France,  lui  dis-je, 
«  cet  orateur  à  la  voix  de  cigale  parle  sans  doute  pour  ou  contre  la 
«  guerre,  ce  fléau  des  peuples?  Quelle  est,  je  te  supplie  de  me  le 
«  dire,  l'injustice  dont  il  se  plaint  avec  tant  de  véhémence?  » 

«  L'étranger,  me  regardant  avec  un  sourire,  me  répondit  :  «  Mon 
«  cher  Sauvage,  il  s'agit  bien  de  la  guerre  ici  !  De  la  guerre,  oui,  à 
«<  ce  misérable  que  tu  vois,  et  qui  sera  sans  doute  étranglé  pour 
M  avoir  eu  la  faiblesse  de  confesser  dans  les  tourments  un  crime 
«  dont  il  n'y  a  d'autre  preuve  que  l'aveu  arraché  à  ses  douleurs.  » 

«  Je  conjurai  mon  conducteur  de  me  ramener  à  la  hutte  d'Onon- 
thio,  puisqu'on  s'amusait  partout  de  ma  simplicité. 

«  Nous  retournions  en  effet  chez  mon  hôte,  lorsqu'on  passant 
devant  la  cabane  des  prières  * ,  nous  vîmes  la  foule  rassemblée  aux 
portes  :  mon  guide  m'apprit  qu'il  y  avait  dans  cette  cabane  une 
fête  de  la  Mort.  Je  me  sentis  un  violent  désir  d'entrer  dans  ce 
lieu  saint  :  nous  y  pénétrâmes  par  une  ouverture  secrète.  On  se 
taisait  alors  pour  écouter  un  génie  dont  le  souffle  animait  des 
trompettes  d'airain  *  :  ce  génie  cessa  bientôt  de  murmurer.  Les 
colonnes  de  l'édifice  enveloppées  d'étoffes  noires,  auraient  versé  à 
leur  pied  une  obscurité  impénétrable,  si  l'éclat  de  mille  torches 
n'eût  dissipé  cette  obscurité.  Au  milieu  du  sanctuaire,  que  bordaient 
des  chefs  de  la  prière*,  s'élevait  le  simulacre  d'un  cercueil.  L'autel 
et  les  statues  des  hommes  protecteurs  de  la  patrie  se  cachaient 
pareillement  sous  les  crêpes  funèbres.  Ce  que  le  grand  village  et  la 
cabane  du  Soleil  contenaient  de  plus  puissant  et  de  plus  beau  était 
rangé  en  silence  dans  les  bancs  de  la  nef. 

«  Tous  les  regards  étaient  attachés  sur  un  orateur  vêtu  de  blanc 
au  milieu  de  ce  deuil,  et  qui,  debout  dans  une  galerie  suspendue  *, 
les  yeux  fermés,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  s'apprêtait  à 
commencer  un  discours  :  il  semblait  perdu  dans  les  profondeurs 
du  ciel.  Tout  à  coup  ses  yeux  s'ouvrent,  ses  mains  s'étendent;  sa 
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voix,  interprète  de  la  mort,  remplit  les  voûtes  du  temple,  comme  la 
voix  même  du  Grand  Esprit'.  Avec  qu'elle  joie  je  m'aperçus  que 
j'entendais  parfaitement  le  chef  de  la  prière  1  11  me  semblait  parler 
la  langue  de  mon  pays,  tant  les  sentiments  qu'il  exprimait  étaient 
naturels  à  mon  cœur! 

<«  Je  m'aurais  voulu  jeter  aux  pieds  de  ce  sacrificateur,  pour  le 
prier  de  parler  un  jour  sur  ma  tombe,  afin  de  réjouir  mon  esprit 
dans  la  contrée  des  âmes;  mais  lorsque  je  vins  à  songer  à  mon  peu 
de  vertu,  je  n'osai  demander  une  telle  faveur  :  le  murmure  du 
vent  et  du  torrent  est  la  seule  éloquence  qui  convient  au  monu- 
ment d'un  Sauvage. 

«  Je  ne  sortis  point  de  la  cabane  de  la  prière  sans  avoir  invoqué 
le  Dieu  de  la  fille  de  Lopez.  Revenu  chez  Ononthio,  je  lui  fis  part 
des  fruits  de  ma  journée;  je  lui  racontai  surtout  les  paroles  de 
l'orateur  de  la  mort.  Il  me  répondit  : 

«  Ghactas,  connais  la  nature  humaine  :  ce  grand  homme  qui  t'a 
«  enchanté  n'a  pu  se  défendre  d'être  importuné  d'une  autre 
«  renommée  que  la  sienne  :  pour  quelques  mots  mal  interprétés, 
«  il  partage  maintenant  la  cour  et  la  ville,  et  persécute  un  ami'. 

«  Tu  verras  bien  d'autres  contradictions  parmi  nous.  Mais  tu  ne 
«  serais  pas  aussi  sage  que  ton  père,  fils  d'Outalissi,  si  tu  nous 
«  jugeais  d'après  ces  faiblesses.  » 

«  Ainsi  me  parlait  Ononthio,  qui  avait  vécu  bien  des  neiges  ^. 
Les  choses  qu'il  venait  de  me  dire  m'occupèrent  dans  le  silence  de 
ma  nuit.  Aussitôt  que  la  mère  du  jour,  la  fraîche  Aurore,  eut  monté 
sur  l'horizon  avec  le  jeune  soleil,  son  fils,  suspendu  à  ses  épaules 
dans  des  langes  de  pourpre,  nous  secouâmes  de  nos  paupières  les 
vapeurs  du  sommeil.  Par  ordre  d'Ononthio,  nous  jetâmes  autour 
de  nous  nos  plus  beaux  manteaux  de  castors,  nous  couvrîmes 
nos  pieds  de  mocassines  merveilleusement  brodées  et  flous  ombra- 
geâmes de  plumes  nos  cheveux  relevés  avec  art  :  nous  devions 
accompagner  notre  hôte  à  la  fête  que  le  Grand  Chef  préparait  dans 
des  bois,  non  loin  des  bords  de  la  Seine. 

«  Vers  l'heure  où  l'Indienne  chasse  avec  un  rameau  les  mouches 
qui  bourdonnent  autour  du  berceau  de  son  fils,  nous  partons;  nous . 
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arrivons  bientôt  au  séjour  des  manitous  et  des  génies*.  Ononthio 
nous  place  sur  une  estrade  élevée. 

«  Le  chef  des  chefs  paraît,  couvert  de  pierreries  :  il  était  monté 
sur  un  cheval  plus  blanc  qu'un  rayon  de  la  lune,  et  plus  léger  que 
le  vent.  11  passe  sous  des  portiques  semblables  à  ceux  de  nos 
forêts  :  cent  héros  l'accompagnent,  vêtus  comme  les  anciens  guer- 
riers de  la  France. 

«  Une  barrière  tombe  :  les  héros  s'avancent  ;  un  char  immense 
et  tout  d'or  les  suit.  Quatre  Siècles,  quatre  Saisons,  les  Heures  du 
jour  et  de  la  nuit,  marchent  à  côté  de  ce  char.  On  se  livre  des  com- 
bats qui  nous  ravissent. 

«  La  nuit  enveloppe  le  ciel;  les  courses  cessent;  mille  flambeaux 
s'allument  dans  les  bosquets.  Tout  à  coup  une  montagne  brillante 
de  clarté  s'élève  du  fond  d'un  antre  obscur;  un  génie  et  sa  com- 
pagne sont  debout  sur  sa  cime  :  ils  en  descendent,  et  couvrent  des 
raretés  de  la  terre  et  de  l'onde  une  table  de  cristal.  Des  femmes 
éblouissantes  de  beauté  viennent  s'asseoir  au  banquet,  et  sont  ser- 
vies par  des  nymphes  et  des  Amours. 

«  Un  amphithéâtre  sort  du  sein  de  la  terre,  et  étale  sur  ses  gra- 
dins des  chœurs  harmonieux  qui  font  retentir  mille  instruments. 
A  un  signal  la  scène  s'évanouit  :  quatre  riches  cabanes,  chargées 
des  dons  du  commerce  et  des  arts,  remplacent  les  premiers  pro- 
diges. Ononthio  me  fait  observer  les  personnages  qui  distribuent 
les  présents  de  la  munificence  royale. 

«  Voyez-vous,  me  dit-il,  cette  femme  si  belle,  mais  d'un  port  un 
«  peu  altier^,  qui  préside  à  l'une  des  quatre  cabanes  avec  le  fils 
«  d'un  roi?  Un  nuage  est  sur  son  front:  c'est  un  astre  qui  se  retire 
«  devant  cette  autre  beauté,  au  regard  plus  doux  mais  plein  d'art, 
«  qui  tient  la  seconde  cabane  avec  ce  jeune  prince^.  Si  le  Grand 
«  Chef  avait  voulu  être  heureux  parmi  les  femmes,  il  n'eût  écouté 
«  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  beautés,  et  l'âme  la  plus  tendre  ne  ù^ 
«  consumerait  pas  ajourd'hui  dans  une  solitude  chrétienne*.  » 

«  Tandis  que  j'écoutais  ces  paroles,  je  remarquai  plusieurs  autres 
femmes  que  je  désignai  à  Ononthio.  Il  me  répondit  : 
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«(  Les  Grâces  mêmes  ont  arrangé  les  colliers  ^  que  cette  matrone 
«  envoie  à  sa  fille  chérie  :  quant  à  ces  trois  autres  fleurs  qui 
«  balancent  ensemble  leurs  tiges,  l'une  se  plait  au  bord  des  ruis- 
«  seaux  2,  l'autre  aime  à  parer  le  sein  des  princesses  infortunées  ^, 
«  et  la  troisième  offre  ses  parfums  à  l'amitié  *.  Voilà  plus  loin  deux 
«  palmiers  illustres  par  leur  race  ;  mais  ils  n'ont  pas  la  grâce  des 
«  trois  fleurs,  et  ne  sont  ornés  que  de  colliers  politiques  ^.  Ghactas, 
«  quand  ce  talent  dans  les  femmes  se  trouve  réuni  au  génie  dans 
«  les  hommes,  c'est  ce  qui  établit  la  supériorité,  d'un  peuple.  Trois 
«  fois  favorisées  du  ciel  les  nations  où  la  muse  prend  soin  d'aplanir 
«les  sentiers  de  la  viel  les  nations  chez  lesquelles  règne  assez 
«  d'urbanité  pour  adoucir  les  mœurs,  pas  assez  pour  les  cor- 
«  rompre  !  » 

«  Durant  ce  discours,  la  voix  de  deux  hommes  se  fit  entendre 
derrière  nous.  Le  plus  jeune  disait  au  plus  âgé  :  «  Je  ne  m'étonne 
«  pas  que  vous  soyez  surpris  de  cette  institution  de  la  chambre 
«  ardente  :  nous  sommes,  en  tous  genres,  au  temps  des  choses 
«  extraordinaires.  Si  l'on  pouvait  parler  du  Masque  de  fer....  »  Ici 
la  voix  du  guerrier  devint  sourde  comme  le  bruit  d'une  eau  qui 
tombe  sous  des  racines,  au  fond  d'une  vallée  pleine  de  mousse. 

«  Je  tournai  la  tête,  et  j'aperçus  un  guerrier  que  je  reconnus  pour 
étranger  à  son  vêtement  :  il  portait  une  coiffure  de  pourpre. 
Ononthio,  qui  vit  ma  surprise,  se  hâta  de  me  dire  :  «  Fils  de  la 
«  terre  des  chasseurs,  tu  te  trouves  dans  le  pays  des  enchante- 
«  ments.  Le  guerrier  qui  nous  a  interrompus  par  ses  propos  estlui- 
«  même  ici  une  merveille  :  c'est  un  roi  ^  venu  de  la  ville  de  marbre, 
M  pour  humilier  son  peuple  aux  pieds  du  Soleil  des  Français.  » 

«  A  peine  Ononthio  s'était  exprimé  de  la  sorte,  que  la  terreur 
saisit  toute  l'assemblée  :  le  chef  des  chefs  se  troubla  aux  paroles 
secrètes  que  lui  porta  un  héraut.  Tandis  que  des  cris  retentissaient 
au  loin,  le  silence  et  l'inquiétude  étaient  sur  toutes  les  lèvres  et 
sur  tous  les  fronts  :  un  castor,  qui  a  entendu  des  pas  au  bord  de 
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son  lac,  suspend  les  coups  dont  il  battait  le  ciment  de  ses  digues, 
et  prête  au  bruit  une  oreille  alarmée.  Après  quelques  moments, 
les  plaintes  s'évanouirent,  et  le  calme  revint  dans  la  fête.  Je 
demandai  à  Ononthio  la  cause  de  cet  accident  ;  il  hésita  avant  de 
répondre.  Voici  quelles  furent  ses  paroles  : 

«  C'est  une  imprudence  causée  par  une  troupe  de  guerriers, 
«  qui  a  passé  trop  près  de  ce  lieu  en  escortant  des  bannis.  » 

«  Je  répliquai  :  «  Ils  ont  donc  commis  des  crimes?  A  leurs  gémis- 
«  sements,  je  les  aurais  pris  pour  des  infortunés,  plutôt  que  pour 
«  des  hommes  hais  du  Grand  Esprit  à  cause  de  leurs  injustices  :  il 
«  y  a  dans  la  douleur  un  accent  auquel  on  ne  se  peut  tromper. 
«  D'ailleurs,  ils  me  semblaient  bien  nombreux,  ces  hommes  :  y 
«  aurait-il  tant  de  cœurs  amis  du  mal  ?  » 

«  Ononthio  repartit  :  «  On  compte  plusieurs  milliers  de  Français 
«  ainsi  condamnés  à  l'exil;  on  les  bannit,  parce  qu'ils  veulent 
«  adorer  Dieu  à  des  autels  nouvellement  élevés  ^  » 

«  —  Ainsi,  m'écriai-je,  c'est  la  voix  de  plusieurs  milliers  deFran- 
«  çais  malheureux  que  je  viens  d'entendre  au  milieu  de  cette 
M  pompe  française.  0  nation  incompréhensible!  d'une  main  vous 
«  faites  des  libations  au  manitou  des  joies,  de  l'autre  vous  arra- 
«  chez  vos  frères  à  leur  foyer  I  vous  les  forcez  d'abandonner,  avec 
«  toutes  sortes  de  misères,  leurs  génies  domestiques  I  » 

«  —  Chactas  I  Chactas  1  s'écria  vivement  Ononthio^  on  ne  parle 
«  point  de  cela  ici.  » 

«  Je  me  tus;  mais  le  reste  des  jeux  me  parut  empoisonné  :  inca- 
pable de  fixer  mes  pensées  sur  les  moeurs  et  les  lois  des  Européens, 
je  regrettai  amèrement  ma  cabane  et  mes  déserts. 

<(  Nous  nous  retrouvâmes  avec  délices  chez  Ononthio.  Heureux, 
me  disais-je  en  cédant  au  sommeil,  heureux  ceux  qui  ont  un  arc, 
une  peau  de  castor,  et  un  ami  1 

«  Le  lendemain,  vers  la  première  veille  de  la  nuit,  Ononthio  me 
fit  monter  avec  lui  sur  son  traîneau,  et  nous  arrivâmes  au  por- 
tique d'une  longue  cabane  ^  qu'inondaient  les  flots  des  peuples.  Par 
d'étroits  passages,  éclairés  à  la  lueur  de  feux  renfermés  dans  des 
verres,  nous  pénétrons  jusqu'à  une  petite  hutte  ^  tapissée  de 
pourpre,  dont  une  esclave  nous  ouvrit  la  porte. 
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«  A  l'instant  je  découvre  une  salle  ou  quatre  rangs  de  cabanes, 
semblables  à  celles  où  j'entrais,  étaient  suspendus  aux  contours  de 
l'édifice  :  des  femmes  d'une  grande  beauté,  des  héros  à  la  longue 
chevelure  et  chargés  de  vêtements  d'or,  brillaient  dans  les  cabanes 
à  la  clarté  des  lustres.  Au-dessous  de  nous,  au  fond  d'un  abîme, 
d'autres  guerriers  debout  et  pressés  ondulaient  comme  les  vagues 
de  la  mer.  Un  bruit  confus  sortait  de  la  foule;  de  temps  en  temps 
des  voix,  des  cris  plus  distincts  se  faisaient  entendre,  et  quelques 
fils  de  l'harmonie,  rangés  au  bas  d'un  large  rideau,  exécutaient  des 
airs  tristes  qu'on  n'écoutait  pas. 

«  Tandis  que  je  contemplais  ces  choses  si  nouvelles  pour  moi, 
tandis  qu'Ononthio  et  ses  amis  étudiaient  dans  mes  yeux  les  sensa- 
tions d'un  Sauvage,  un  sifflement  tel  que  celui  des  perruches  dans 
nos  bois  part  d'un  lieu  inconnu  :  le  rideau  se  replie  dans  les  airs 
comme  le  voile  de  la  Nuit,  touché  par  la  main  du  Jour. 

«  Une  cabane  soutenue  par  des  colonnes  se  découvre  à  mes 
regards.  La  musique  se  tait;  un  profond  silence  règne  dans 
l'assemblée.  Deux  guerriers,  l'un  jeune,  l'autre  déjà  atteint  par  la 
vieillesse,  s'avancent  sous  les  portiques.  René,  je  ne  suis  qu'un 
Sauvage;  mes  organes  grossiers  ne  peuvent  sentir  toute  la  mélodie 
d'une  langue  parlée  par  le  peuple  le  plus  poli  de  l'univers;  mais, 
malgré  ma  rudesse  native,  je  ne  saurais  te  dire  quelle  fut  mon 
émotion  lorsque  les  deux  héros  vinrent  à  ouvrir  leurs  lèvres  au 
milieu  de  la  hutte  muette.  Je  crus  entendre  la  musique  du  ciel  : 
c'était  quelque  chose  qui  ressemblait  à  des  airs  divins,  et  cepen- 
dant ce  n'était  point  un  véritable  chant;  c'était  je  ne  sais  quoi  qui 
tenait  le  milieu  entre  le  chant  et  la  parole.  J'avais  ouï  la  voix  des 
vierges  de  la  solitude  durant  le  calme  des  nuits  ;  plus  d'une  fois 
j'avais  prêté  l'oreille  aux  brises  de  la  lune,  lorsqu'elles  réveillent 
dans  les  bois  les  génies  de  l'harmonie;  mais  ces  sons  me  parurent 
sans  charmes  auprès  de  ceux  que  j'écoutais  alors. 

«  Mon  saisissement  ne  fit  qu'augmenter  à  mesure  que  la  scène  se 
déroula.  0  Atalal  quel  tableau  de  la  passion,  source  de  toutes  nos 
infortunes  1  Vaincu  par  mes  souvenirs,  par  la  vérité  des  peintures  ', 
par  la  poésie  des  nccents,  les  larmes  descendirent  en  torrent  de 
mes  yeux  :  mon  désordre  devint  si  grand,  qu'il  troubla  la  cabane 
entière. 

l.  Phèdre.  • 
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«  Lorsque  le  rideau  retombé  eut  fait  disparaître  ces  merveilles, 
la  plus  jeune  habitante*  d'une  hutte  voisine  de  la  nôtre  me  dit  : 
«  Mon  cher  Huron,  je  suis  charmée  de  toi,  et  je  te  veux  avoir  ce 
«  soir  à  souper,  avec  celui  que  tu  appelles  ton  père.  »  Ononthio 
me  prit  à  part,  et  me  raconta  que  cette  femme  gracieuse  était  une 
célèbre  ikouessen  *,  chez  laquelle  se  réunissait  la  véritable  nation 
française.  Ravi  de  la  proposition,  je  répondis  à  l'ikouessen  : 
«  Amante  du  plaisir,  tes  lèvres  sont  trop  aimables  pour  recevoir 
«  un  refus.  Tu  excuseras  seulement  ma  simplicité,  parce  que  je 
«  viens  des  grandes  forêts.  » 

«  Dans  ce  moment  la  toile  s'enleva  de  nouveau.  Je  fus  plus 
étonné  du  second  spectacle  que  je  ne  l'avais  peut-être  été  du  pre- 
mier, mais  je  le  compris  moins.  Les  passions  que  vous  appelez 
tragiques  sont  communes  à  tous  les  peuples,  et  peuvent  être 
entendues  d'un  Natchez  et  d'un  Français  ;  les  pleurs  sont  partout 
les  mêmes,  mais  les  ris  diffèrent  selon  les  temps  et  les  pays. 

«  Les  jeux  finis,  l'ikouessen  s'enveloppa  dans  un  voile;  et  me 
forçant,  avec  la  folâtrerie  des  Amours,  à  lui  donner  la  main,  nous 
descendîmes  les  degrés  de  la  hutte,  où  se  pressait  une  foule  de 
spectateurs  :  Ononthio  nous  suivait.  L'Indien  ne  sait  point  rougir; 
je  ne  me  sentis  aucun  embarras,  et  je  remarquai  qu'on  avait  l'air 
d'applaudir  à  la  naïve  hauteur  de  ma  contenance. 

«  Nous  montons  sur  un  traîneau  au  milieu  des  armes  protec- 
trices, des  torches  flamboyantes,  et  des  cris  des  esclaves  qui  fai- 
saient retentir  les  voûtes  du  nom  pompeux  de  leurs  maîtres. 
Comme  le  char  de  la  nuit,  roulent  les  cabanes  mobiles  :  l'enfant 
du  commerce,  retiré  dans  la  paix  de  ses  foyers,  entend  frémir  les 
vitrages  de  sa  hutte,  et  sent  trembler  sous  lui  la  couche  nuptiale. 
Nous  arrivons  chez  la  divinité  des  plaisirs.  S'élançant  du  traîneau 
rapide  auquel  ils  étaient  suspendus,  des  esclaves  nous  en  ouvrent 
les  portes  :  nous  descendons  sous  un  vestibule  de  marbre  orné 
d'orangers  et  de  fleurs.  Nous  pénétrons  dans  des  cabanes  volup- 
tueuses, aux  lambris  de  bois  d'ébène  gravés  en  paysages  d'or.  Par- 
tout brûlaient  les  trésors  dérobés^  aux  filles  des  rochers  et  des 
vieux  chênes.  La  véritable  nation  française  (car  je  l'avais  reconnue 


1.  Ninon. 

2.  Courtisane. 
3-  La  cire. 
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au  premier  coup  d'oeil)  était  déjà  établie  aux  foyers  de  l'ikouessen 
Un  ton  d'égalité,  une  franchise  semblable  à  celle  des  Sauvages, 
régnaient  parmi  les  guerriers. 

«  J'adressai  ma  prière  à  l'Amour  hospitalier,  manitou  de  cette 
cabane;  et,  me  mêlant  à  la  foule,  je  me  trouvai  pour  la  première 
fois  aussi  à  l'aise  que  si  j'eusse  été  dans  le  conseil  des  Nat- 
chez. 

«  Les  guerriers  étaient  rassemblés  en  divers  groupes,  comme  des 
faisceaux  de  maïs  plantés  dans  le  champ  des  peuples.  Chacun 
enseignait  son  voisin,  et  était  enseigné  par  lui  :  tour  à  tour  les 
propos  étaient  graves  comme  ceux  des  vieillards,  fugitifs  comme 
ceux  des  jeunes  filles.  Ces  hommes,  capables  de  grandes  choses, 
ne  dédaignaient  pas  les  agréables  causeries;  ils  répandaient  au 
dehors  la  surabondance  de  leurs  pensées  ;  ils  formaient  de  discours 
légers  un  entretien  aimable  et  varié  :  dans  un  atelier  européen, 
des  ouvriers  aux  bras  robustes  filent  le  métal  flexible  qui  réunit 
les  diverses  parties  de  la  beauté;  l'un  en  aiguise  la  pointe,  l'autre 
en  polit  la  longueur,  un  troisième  y  attache  l'anneau  qui  fixe  le 
nuage  transparent  sur  le  sein  de  la  vierge,  ou  le  ruban  sur  sa 
tête. 

«  Abandonné  à  moi-même,  j'errais  de  groupe  en  groupe,  charmé 
de  ce  que  j'entendais,  car  je  comprenais  toutes  les  paroles  :  on  ne 
montrait  aucune  surprise  de  ma  façon  étrangère. 

«  Tandis  que  je  promenais  mes  pas  à  travers  la  foule,  j'aperçus, 
dans  un  coin,  un  homme  qui  ne  conversait  avec  personne,  et  qui 
paraissait  profondément  occupé.  J'allai  droit  à  lui.  «  Chasseur,  lui- 
«  dis-je,  je  te  souhaite  un  ciel  bleu,  beaucoup  de  chevreuils,  et  un 
«  manteau  de  castor.  De  quel  désert  es- tu?  car,  je  le  vois  bien,  tu 
«  viens  comme  moi  d'une  forêt.  » 

«  Le  héros,  qui  eut  l'air  de  se  réveiller,  me  regarda,  et  me 
répondit  :  «  Oui,  je  viens  d'une  forêt. 

«  Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris; 
«  Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix? 
«  En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices? 
«  Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices.  » 

«  —  Je  l'avais  bien  deviné,  m'écriai-je;  ton  apparence  est  simple, 
«  mais  tu  es  excellent.  Y  a-t-il  rien  de  moins  brillant  que  le 
«  castor,  le  rossignol  et  l'abeille?  » 
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«  Comme  j'achevais  de  prononcer  ces  mots,  un  guerrier  au 
regard  pénétrant  s'approcha  de  nous,  mettant  un  doigt  sur  sa 
bouche.  «  Je  parie,  dit-il,  que  nos  deux  Sauvages  sont  charmés 
«  l'un  de  l'autre.  » 

«  En  même  temps  il  passa  son  bras  sous  le  mien,  et  m'entraina 
dans  une  autre  partie  de  la  cabane.  «  Laissons-nous  donc  tout  seul 
«  cet  enfant  des  bois?  »  lui  dis-je.  «  Ohl  répliqua  mon  conducteur, 
«  il  se  suffit  à  lui-même  :  il  ne  parle  pas  d'ailleurs  le  langage  des 
«  hommes,  et  n'entend  que  celui  des  dieux,  des  lions,  des  hiron- 
«  délies  et  des  colombes  ^  » 

«  Nous  traversions  la  foule  ;  un  des  plus  beaux  Français  que 
j'aie  jamais  vus,  s'appuyant  sur  les  bras  de  deux  de  ses  amis,  nous 
accosta.  Mon  guide  lui  dit  :  «  Quel  chef-d'œuvre  vous  nous  avez 
M  donné!  vous  avez  vu  les  transports  dans  lesquels  il  a  jeté  ce 
«  Sauvage.  —  J'avoue,  repartit  le  guerrier,  que  c'est  un  des  succès 
«  qui  m'ont  le  plus  flatté  dans  ma  vie.  —  Et  cependant,  dit  un  de 
«  ses  deux  amis  d'un  ton  sévère,  vous  eussiez  mieux  fait  de  ne 
«  pas  tant  céder  au  goût  du  siècle,  de  retrancher  votre  Aricie, 
«  au  risque  de  perdre  cette  scène  qui  a  ravi  cet  Iroquois.  » 

«  Le  second  ami  du  guerrier  le  voulut  défendre.  Voilà  vos  fai- 
«  blesses,  s'écria  le  premier;  voilà  comme  vous  êtes  descendu  du 
«  Misanthrope  au  sac  dans  lequel  vous  enveloppez  votre  Scapinl  » 
«  A  ce  propos  j'allais  à  mon  tour  m'écrier  :  Sont-ce  là  les  hommes 
«aimés  du  ciel,  dont  j'ai  entendu  les  chants?»  Mais  les  trois 
amis  s'éloignèrent*,  et  je  me  retrouvai  seul  avec  mon  guide. 

«  Il  me  conduisit  à  l'autre  extrémité  de  la  cabane,  et  me  fit 
asseoir  près  de  lui  sur  une  natte  de  soie.  De  là  promenant  ses  yeux 
sur  la  foule  tantôt  en  mouvement,  tantôt  immobile,  il  me  dit  : 
«  Chactas,  je  te  veux  faire  connaître  les  caractères  des  person- 
«  nages  que  tu  vois  ici  ;  ils  te  donneront  une  idée  de  ce  siècle  et  de 
«  ma  patrie. 

«  Remarque  d'abord  ces  guerriers  qui  sont  nonchalamment 
«  étendus  sur  cette  demi-couche  d'édredon.  Ce  sont  des  enfants  des 
M  Jeux  et  des  Ris;  ils  tiennent  l'immortalité  de  leur  naissance;  car, 
«  bien  qu'ils  te  paraissent  déjà  vieux,  ils  sont  toujours  jeunes 
«  comme  les  grâces,  leurs  mères.  Retirés  loin  du  bruit  dans  un 
«  faubourg  paisible,  ils  passent  leurs  jours  assis  à  des  banquets. 

1.  La  Fonlainc. 

2.  Racine,  Molière  et  Boileau. 
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«  Les  tempes  ornées  de  lierre,  et  le  front  couronné  de  fleurs,  ils 
«  mêlent  à  des  vins  parfumés  l'eau  d'une  source  que  les  hommes 
«  nomment  Hippocrène,  et  les  dieux,  Gastalie.  Toutefois  tu  te 
«  tromperais,  Ghactas,  si  tu  prenais  ces  hommes  pour  des  efféminés 
«  sans  courage.  Nul  guerrier  n'est  peut-être  moins  qu'eux  attaché 
«  à  la  vie;  ils  la  briseraient  avec  la  même  insouciance  que  les 
«  vases  fragiles  qu'ils  s'amusent  quelquefois  à  fracassef  dans  les 
«  festins.  » 

«  Émerveillé  de  la  fine  peinture  de  mon  curieux  démonstrateur, 
je  regardais  avec  intérêt  ces  hommes  *,  qui  présentaient  un  carac- 
tère inconnu  chez  les  Sauvages;  mais  mon  hôte  m'arracha  à  ces 
réflexions,  pour  me  faire  observer  une  espèce  d'ermite  qui  causait 
avec  l'ikouessen.  «  Il  a  été  prêtre,  me  dit-il;  il  va  devenir  roi;  et 
«  avant  qu'il  s'ennuie  de  son  second  bandeau,  il  vit  ici  en  simple 
«  jongleur  2.  Quant  à  cet  autre  guerrier  si  vieux,  dont  les  pieds  sont 
«  supportés  par  un  coussin  de  velours,  c'est  un  étranger  nouvel- 
ce  lement  arrivé.  Son  père  conduisit  un  monarque  à  l'échafaud,  et 
«  mit  sur  sa  tête  la  couronne  qu'il  avait  abattue  ^.  Richard,  plus 
«  sage  qu'Olivier,  a  préféré  le  repos  à  l'agitation  d'une  vie  écla- 
«  tante  :  rentré  dans  l'état  obscur  de  ses  aïeux,  il  n'estime  la 
«  gloire  de  son  père  qu'autant  qu'il  la  compte  au  nombre  de  ses 
«  plaisirs.  » 

«  —  Par  Michabou  *,  m'éoriai-je,  voici  un  étrange  mélange  !  il 
«  ne  manquait  ici  qu'un  Sauvage  comme  moi.  »  Mon  exclamation 
fit  rire  l'observateur  des  hommes,  qui  me  répondit  :  «  Tu  es  loin, 
«  mon  cher  Ghactas,  d'avoir  tout  vu  :  quelle  que  soit  ton  envie 
«  de  connaître,  on  la  peut  aisément  rassasier.  Ces  quatre  hommes 
«  appuyés  contre  cette  table  d'albâtre  sont  les  quatre  artistes  qui 
«  ont  créé  les  merveilles  de  Versailles  :  l'un  en  a  élevé  les  colonnes, 
«  l'autre  en  a  dessiné  les  jardins,  le  troisième  en  a  sculpté  les  statues, 
<c  le  quatrième  en  a  peint  les  tableaux  ^. 

«  Regarde  assis  à  leurs  pieds,  sur  ces  tapis  d'Orient,  ces  hommes 
«  au  visage  bronzé  et  aux  robes  de  soie  :  ils  sont  venus  des  portes 
«  de  l'Aurore  comme  toi  de  celles  du  couchant,  eux  pour  être  ambaa- 

1.  La  société  du  Marais,  Chaulieu,  La  Fare,  etc. 

2.  Casimir,  roi  de  Pologne. 

3.  Olivier  Gromwell. 

4.  Génie  des  eaux. 

5.  Mansard,  Le  Nôtre,  Coustou,  Le  Bran. 
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M  sadeurs  h  noire  cour',  toi  pour  servir  sur  nos  galères;  mais  eux 
«  et  toi  pour  payer  également  un  tribut  à  notre  génie,  et  faire  de 
«  ce  siècle  un  siècle  à  jamais  miraculeux. 

«  Du  reste,  ces  Sauvages  de  l'Inde  sont  plus  heureux  aujourd'hui 
«  que  ceux  de  la  Louisiane,  car  ils  trouvent  du  moins  ici  à  parler 
«  le  langage  de  leur  patrie.  Ces  guerriers  blancs,  qui  s'entre- 
«  tiennent  avec  eux,  sont  des  voyageurs  qui  ont  recueilli  les 
«  simples  des  montagnes,  ou  les  débris  de  l'antiquité  ^. 

«  Ces  autres  hommes,  resserrés  dans  l'embrasure  de  celte 
«  fenêtre,  sont  des  savants  que  la  munificence  de  notre  roi  a  été 
«  chercher  jusque  dans  une  terre  ennemie,  pour  les  combler  de 
«  bienfaits.  Les  lettres  qu'ils  tiennent  à  la  main,  et  qu'ils  parcou- 
«  rent  avec  tant  d'intérêt,  sont  la  correspondance  de  plusieurs 
«  sachems  qui,  bien  que  nés  dans  des  pays  divers,  forment  en 
«  Europe  une  illustre  république,  dont  Paris  est  le  centre.  Par  ces 
«  lettres  ils  s'apprennent  mutuellement  leurs  découvertes  :  l'un 
«  d'entre  eux,  au  moment  où  je  -te  parle,  vient  de  trouver  le  vrai 
«  système  de  la  nature,  et  un  autre  lui  fait  passer  en  réponse  ses 
«  calculs  sur  l'infini  ^. 

«  Non  loin  de  ces  étrangers,  tu  peux  remarquer  un  homme  qui 
«  raisonne  avec  une  grande  force  :  c'est  un  fameux  sachem,  de 
u  ceux  que  nous  appelons  philosophes.  Albion  est  sa  patrie;  mais 
«  depuis  quelque  temps  il  s'est  exilé  sur  les  rives  bataves,  d'où  il 
M  est  venu  rendre  hommage  à  la  France*. 

«  Eh  bieni  continua  notre  hôte,  que  penses-tu  maintenant  de 
«  notre  nation?  Trouves-tu  ici  assez  d'hommes  et  de  choses  extra- 
«  ordinaires?  Des  prélats  aussi  différents  de  talent  que  de  principes, 
«  des  gens  de  lettres  remarquables  par  le  contraste  de  leur  génie, 
«  des  bureaux  de  beaux  esprits  en  guerre,  des  filles  de  la  volupté 
«  intriguant  avec  des  moines  auprès  du  trône,  des  courtisans  se 
«  disputant  leurs  dépouilles  mutuelles,  des  généraux  divisés,  des 
«  magistrats  qui  ne  s'entendent  pas,  des  ordonnances  admirables, 
«  mais  transgressées;  la  loi,  proclamée  souveraine,  mais  toujours 
«  suspendue  par  la  didacture  royale;  un  homme  envoyé  aux 
«  galères  pour  un  temps,  mais  y  demeurant  toute  sa  vie;  la  pro- 

1.  Ambassadeurs  de  Siam. 

2.  Tournefort,  Boucher,  Gerbillon.  nhardin,  etc. 

3.  Newton,  Leibnitz. 

4.  Locke. 


106  LES    NATCHEZ 

«  priété  déclarée  inviolable,  mais  confisquée  par  le  bon  plaisir  du 
«  maitre  ;  tous  les  citoyens  libres  d'aller  où  ,ils  veulent  et  de  dire 
'  «  ce  qu'ils  pensent,  sous  la  réserve  d'être  arrêtés  s'il  plaît  au  roi,  et 
«  d'être  envoyés  au  gibet,  en  témoignage  de  la  liberté  des  opinions; 
«  enfin,  des  édifices  élevés,  des  manufactures  formées,  des  colonies 
«  fondées,  la  marine  créée,  l'Europe  à  demi  subjuguée,  une  partie 
<(  de  la  nation  chassant  une  autre  partie  de  cette  nation  :  tel  est 
«  ce  siècle,  dont  tu  vois  l'abrégé  dans  cette  salle;  siècle  qui, 
«  malgré  ses  erreurs,  restera  modèle  de  gloire;  siècle  dont  on 
«  ne  sentira  bien  la  grandeur  que  lorsqu'on  le  prétendra  surpas- 
«  ser.  » 

«  En  achevant  ces  mots,  mon  instructeur  me  quitta  pour  aller 
ailleurs  observer  les  hommes  :  il  ne  me  parut  pas  une  des 
moindres  raretés  du  siècle  qu'il  venait  de  peindre  ^ 

«  Des  esclaves  annoncèrent  le  banquet  aux  conviés.  Des  tables 
couvertes  de  fleurs,  de  fruits  et  d'oiseaux,  nous  ofl'rirent  leurs 
élégantes  richesses.  Le  vin  était  excellent,  la  gaieté,  véritable,  et 
les  propos,  aussi  fins  que  ceux  des  Hurons.  La  volage  ikouessen, 
qui  m'avait  donné  un  siège  à  sa  droite,  se  raillait  de  moi,  et  me 
disait  :  «  Parle-moi  donc  de  tes  forêts.  Je  voudrais  savoir  si  en 
«  Huronie  il  y  a,  comme  parmi  nous,  de  grandes  dames  qui 
«  veulent  faire  enfermer  au  couvent  de  pauvres  jeunes  filles, 
«  parce  que  ces  jeunes  filles  prétendent  jouir  de  leur  liberté.  Ohl 
«  c'est  un  beau  pays  que  le  tien,  où  l'on  dit  ce  que  l'on  pense  au 
«  Grand  Chef,  et  où  chacun  fait  ce  qu'il  a  envie  de  faire!  Ici  c'est 
«  précisément  le  contraire  :  tout  le  monde  est  obligé  de  mentir  au 
«  Soleil,  et  de  se  soumettre  à  la  volonté  de  son  voisin  :  c'est  pour 
«  cela  que  tout  va  chez  nous  à  merveille.  » 

«  Cette  femme  ajouta  beaucoup  d'autres  propos  où,  sous  l'appa- 
rence de  la  frivolité,  je  découvris  des  pensées  très  graves.  On  joua 
gracieusement  sur  la  réponse  que  j'avais  faite  aux  sorciers  de  la 
grande  hutte,  et  que  l'ikouessen  disait  être  admirable.  «  Mais, 
«  ajouta-t-elle,  je  veux  savoir  à  mon  tour  ce  que  tu  as  trouvé  de 
«  plus  sensé  parmi  nous.  Comme  je  ne  t'ai  parlé  ni  de  ta  peau  ni 
«  de  tes  oreilles,  j'espère  que  tu  me  feras  une  autre  réponse  que 
«  celle  qui  t'a  perdu  dans  l'esprit  de  nos  philosophes.  » 

«  —  Mousse  blanche  des  chênes  qui  sers  à  la  couche  des  héros, 

1.  La  Bruyère. 


LIVRE  VI  107 

«  répondis-je,  les  galériens  elles  femmes  comme  toi  me  semblent 
«  avoir  toute  la  sagesse  de  ta  nation.  » 

«  Ce  mot  fit  rire  la  table  hospitalière,  et  la  coupe  de  la  liberté 
l'ut  vidée  en  l'honneur  de  Chactas. 

«  Alors  les  génies  des  amours  dérobèrent  la  conversation,  et  la 
tournèrent  sur  un  sujet  trop  aimable.  Le  souvenir  de  la  fille  de 
Lopez  remua  les  secrets  de  mon  sein,  et  le  fit  palpiter.  Un  convive 
remarqua  que  si  la  passion  crée  des  tempêtes,  l'âge  les  vient 
bientôt  calmer,  et  que  l'on  recouvre  en  peu  de  temps  la  tranquillité 
d'âme  où  l'on  était  avant  d'avoir  perdu  la  paix  de  l'enfance.  Les 
guerriers  applaudirent  à  cette  observation  ;  je  répondis  : 

((  Je  ne  puis  trouver  le  calme  dont  on  jouit  après  l'orage, 
«  semblable  à  celui  qui  a  précédé  cet  orage  :  le  voyageur  qui 
«  n'est  pas  parti  n'est  pas  le  voyageur  revenu;  le  bûcher  qui  n'a 
«  point  encore  été  allumé  n'est  pas  le  bûcher  éteint.  L'innocence 
«  et  la  raison  sont  deux  arbres  plantés  aux  extrémités  de  la  vie  :  à 
«  leurs  pieds,  il  est  vrai,  on  trouve  également  le  repos;  mais 
«  l'arbre  de  l'innocence  est  chargé  de  parfums,  de  boutons  de 
«  fleurs,  de  jeune  verdure;  l'arbre  de  la  raison  n'est  qu'un  vieux 
«  chêne  séché  sur  sa  tige,  dépouillé  de  son  ombrage  par  la  foudre 
«  et  les  vents  du  ciel.  » 

«  C'était  ainsi  que  nous  devisions  à  ce  festin  :  je  t'en  ai  fait  le 
détail  minutieux,  car  c'est  là  qu'ayant  aperçu  les  hommes  à  leur 
plus  haut  point  de  civilisation,  je  te  les  devais  peindre  avec  une 
scrupuleuse  exactitude.  Les  choses  de  la  société  et  de  la  nature, 
présentées  dans  leur  extrême  opposition,  te  fourniront  le  moyen 
de  peser,  avec  le  moins  d'erreur  possible,  le  bien  et  le  mal  des 
deux  états. 

«  Nous  étions  prêts  à  quitter  les  tables,  lorsqu'on  apporta  à  notre 
magicienne  un  berceau  couronné  de  fleurs  :  il  renfermait  un 
enfant  du  voisinage,  qui  réclamait,  disait  la  nourrice,  les  présents 
de  naissance.  L'ikouessen  connaissait  les  parents  du  nouveau-né  : 
elle  le  prit  dans  ses  bras,  lui  trouva  un  air  malicieux  •,  et  promit 
de  lui  donner  un  jour  des  grains  de  porcelaines  ^  pour  acheter  des 
colliers  ». 


1.  Voltaire. 

2.  De  l'argent. 

3.  Des  livres. 
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¥.  Le  lendemain  de  ce  jour  si  complètement  employé,  je  me 
résolus  de  chercher  moi-même  la  nation  française,  et  d'essayer  si 
je  ne  la  rencontrerais  pas  mieux  seul  qu'à  l'aide  d'un  conducteur. 

«  Je  sortis  sans  guide,  vers  la  première  moitié  du  matin.  Après 
avoir  parcouru  des  chemins  étroits  et  tortueux,  j'arrivai  à  un 
pont,  où  je  saluai  un  roi  bienfaisant  que  portait  un  cheval  de 
bronze  *.  De  là,  remontant  le  cours  du  fleuve  aux  eaux  blanches, 
dans  lequel  les  femmes  lavaient  des  tuniques  de  lin,  je  parvins  à 
la  place  du  sang  2.  Une  grande  foule  s'y  trouvait  rassemblée  :  on 
me  dit  qu'on  allait  attacher  une  victime  à  la  machine  qu'on  me 
montra,  et  sur  laquelle  j'aperçus  le  génie  de  la  mort*  sous  la 
forme  d'un  homme. 

«  Persuadé  qu'il  s'agissait  de  l'exécution  d'un  prisonnier  de 
guerre,  je  m'assis  pour  entendre  chanter  ce  prisonnier,  et  pour 
l'encourager  à  souffrir  les  tourments  comme  un  Indien.  Je  dis  à 
l'un  de  mes  voisins  qui  paraissait  fort  touché  :  «  Fils  de  l'huma- 
«  nité,  ce  guerrier  a-t-il  été  pris  en  combattant  avec  courage,  ou 
«  bien  est-ce  un  enfant  des  faibles,  que  l'homicide  Areskoui*  a  saisi 
«  dans  sa  fuite?  » 

«  Le  guerrier  me  répondit  :  «  Ce  n'est  point  un  soldat  qui  va 
«  cesser  de  vivre;  c'est  un  chef  de  la  prière  s,  qui,  banni  de  la 
«  France  pour  des  opinions  religieuses,  n'a  pu  supporter  les 
«  chagrins  de  l'exil.  Vaincu  par  le  sentiment  qui  subjugue  tous 

1.  Le  Pont-Neuf  et  la  statue  de  Henri  IV. 

2.  La  Grève. 

3.  Le  bourreau. 

4.  Génie  de  la  guerre. 

5.  Un  ministre  protestant. 


LIVHE    Vit  109 

«  les  hommes,  il  est  revenu  déguisé  dans  son  pays  :  le  jour,  il  se 
«  tenait  caché  dans  un  souterrain;  la  nuit,  il  errait  autour  du 
«  champ  paternel,  à  la  clarté  des  astres  qui  présidèrent  à  sa  nais- 
«  sance.  Quelques  misérables  l'ont  reconnu  dans  ces  promenades 
«  où  il  respirait  en  secret  l'air  de  sa  patrie;  il  l'ont  dénoncé  :  la 
«  loi  le  condamne  à  mort  pour  avoir  rompu  son  ban.  » 

«  Le  guerrier  se  tut,  et  je  vis  un  vieillard  s'avancer  au  milieu  de 
la  foule.  Arrivé  aux  piliers  de  sang,  ce  vieillard  dépouilla  sa  robe, 
se  mit  à  genoux,  et  adora.  Ensuite,  mettant  un  pied  assuré  sur  le 
premier  barreau  de  l'échelle,  et  s'élevant  d'échelon  en  échelon,  il 
semblait  monter  vers  le  ciel.  Ses  cheveux  blancs  flottaient  sur  son 
cou  ridé  et  bruni  par  l'âge;  on  voyait  sa  vieille  poitrine  à  nu,  qui 
respirait  tranquillement  sous  sa  tunique  entr'ouverte  :  il  jeta  un 
dernier  regard  sur  la  France,  et  la  mort  le  lia  par  la  cime  comme 
une  gerbe  moissonnée. 

«  Je  me  levai  dans  le  trouble  ae  mes  sens,  qui  ne  m'avait  pas 
d'abord  permis  de  me  dérober  à  l'abominable  spectacle.  Je  m'écriai  : 
«  Remenez-moi  à  mes  déserts  !  reconduisez-moi  dans  mes  forêts  !  » 
et  je  m'éloignai  à  grands  pas.  Longtemps  j'errai  à  l'aventure  tout 
en  pleurs,  et  comme  hors  de  moi-même.  Mais  enfin  la  lassitude  du 
corps  parvint -à  distraire  les  fatigues  de  l'àme;  et,  me  trouvant 
aussi  harassé  qu'un  chasseur  qui  a  poursuivi  un  cerf  agile,  je  fus 
contraint  de  demander  quelque  part  les  dons  de  l'hospitalité. 

M  Je  heurte  à  la  porte  d'une  très  belle  cabane;  un  esclave  vient 
m'ouvrir  :  «  Que  veux-tu?  »  me  dit-il  brusquement.  «  Va  dire  à  ton 
«  maître,  répondis-je,  qu'un  guerrier  des  chairs  rouges  veut  boire 
«  avec  lui  la  coupe  du  banquet.  »  L'esclave  se  prit  à  rire,  et  referma 
la  porte. 

«  Cette  épreuve  ne  me  découragea  point.  A  quelque  distance, 
dans  une  petite  voie  écartée,  une  habitation  assez  semblable  à  nos 
huttes  s'offrit  à  mes  regards.  Je  me  présente  sur  le  seuil  de  cette 
demeure.  J'aperçois  au  fond  d'une  case  obscure  un  guerrier  demi- 
nu,  une  femme  et  trois  enfants  :  j'augurai  bien  de  mes  hôtes, 
lorsque  je  vis  qu'ils  restaient  tranquilles  à  mon  aspect  comme  des 
Indiens.  J'entre  dans  la  cabane,  je  m'assieds  au  foyer,  dont  je  salue 
le  manitou  domestique;  et,  prenant  dans  mes  bras  le  plus  jeune 
des  trois  enfants,  ces  douces  lumières  de  leur  mère,  j'entonne  la 
chanson  du  suppliant. 

u  Quand  cela  fut  fait,  je  dis  en  français  :  «  J'at  faim,  »  et  la 
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guerrier  me  répondit  :  «  Tu  as  faim?  »  ce  qui  me  fit  penser  qu'il 
avait  été  voyageur  chez  les  peuples  de  la  solitude.  Il  se  leva,  pri* 
un  gâteau  de  maïs  noir,  et  me  le  donna  :  je  ne  le  pus  manger,  car 
je  vis  la  mère  répandre  une  larme,  et  les  enfants  dévorer  des  yeux 
le  pain  que  je  portais  à  ma  bouche.  Je  le  distribuai  à  leur  inno- 
cence, et  je  dis  au  guerrier  leur  père  :  «  Les  mânes  des  ours  n'onl 
«  donc  pas  été  apaisés  par  des  sacrifices  la  neige  '  dernière, 
«  puisque  la  chasse  n'a  pas  été  bonne  et  que  tes  enfants  ont  faim? 
«  —  Faim  I  répondit  mon  hôte,  ouil  Pour  nous  autres  misérables, 
«  cette  faim  dure  toute  notre  vie.  » 

«  Je  repartis  :  «  Il  y  a  sans  doute  quelque  autre  guerrier  dont  le 
«  soleil  a  regardé  les  érables,  et  dont  les  flèches  ont  été  plus  favo- 
«  risées  du  grand  Castor  :  il  te  fera  part  de  son  abondance.  » 
L'homme  sourit  amèrement,  ce  qui  me  fit  juger  que  j'avais  dit 
une  chose  peu  sage. 

«  Une  veuve  qui,  du  lit  désert  où  elle  est  couchée,  voit  les  toiles 
de  l'insecte  suspendues  sur  sa  tête,  se  plaint  de  l'abandon  de  sa 
cabane;  ainsi  la  laborieuse  matrone,  dont  je  recevais  l'hospitalité, 
adressa  les  paroles  de  l'injure  à  son  époux,  en  l'accusant  d'oisiveté. 
Le  guerrier  frappa  rudement  son  épouse  :  je  me  hâtai  d'étendre 
le  calumet  de  paix  entre  mes  hôtes,  et  d'apaiser  la  colère  qui 
monte  du  cœur  au  visage  en  nuage  de  sang.  J'eus  alors  pour  la 
première  fois  l'idée  de  la  dégradation  européenne  dans  toute  sa 
laideur.  Je  vis  l'homme  abruti  par  la  misère,  au  milieu  d'une 
famille  affamée,  ne  jouissant  point  des  avantages  de  la  société,  et 
ayant  perdu  ceux  de  la  nature. 

«  Je  me  levai  ;  je  mis  un  grain  d'or  dans  la  main  du  guerrier, 
je  l'invitai  à  venir  s'asseoir  avec  sa  famille  dans  ma  cabane. 
«  Ah  I  s'écria  mon  hôte  tout  ému,  quoique  vous  ne  soyez  qu'un 
«  Iroquois,  on  voit  bien  que  vous  êtes  un  roi  des  Sauvages.  —  Je 
«  ne  suis  point  un  roi,  «  répondis-je,  en  me  hâtant  de  quitter  cette 
cabane,  où  j'avais  trouvé  quelques  vertus  primitives  poussant 
encore  faiblement  au  milieu  des  vices  de  la  civilisation  :  le 
bouquet  de  romarin  que  nos  chefs  décédés  emportent  avec  eux  au 
tombeau  prend  quelquefois  racine  sur  l'argile  même  de  l'homme, 
et  végète  jusque  dans  la  main  des  morts. 

«  J'avoue  qu'après  de  telles  expériences,  je  fus  prêt  à  renoncer 
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à  mes  études,  à  retourner  chez  Ononthio.  En  vain  je  cherchais  ta 
nation  et  des  mœurs,  et  je  ne  trouvais  ni  les  secondes  ni  la 
I)remière.  La  nature  me  semblait  renversée  ;  je  ne  la  découvrais, 
dans  la  société,  que  comme  ces  objets  dont  on  voit  les  images 
inverties  dans  les  eaux.  Génie  propice  qui  arrêtâtes  mes  pas,  qui 
m'engageâtes  à  continuer  mes  recherches,  puissiez-vous,  en 
récompense  des  faveurs  que  vous  m'avez  faites,  puissiez-vous 
approcher  le  plus  près  du  Grand  Esprit  1  Sans  vous,  sans  votre 
conseil,  je  ne  serais  pas  ce  que  je  suis,  je  n'aurais  pas  connu  un 
homme  qui  m'a  réconcilié  avec  les  hommes,  et  de  qui  mes 
cheveux  blancs  tiennent  le  peu  de  sagesse  qui  les  couronne. 

«  Je  marchais  le  cœur  serré,  la  tête  baissée,  lorsque  la  voix  de 
deux  esclaves,  qui  causaient  à  la  porte  d'une  cabane,  me  tira  de 
ma  rêverie.  Mon  premier  mouvement  fut  de  m'éloigner;  mais, 
frappé  de  l'air  d'honnêteté  des  deux  esclaves,  je  me  sentis  disposé 
à  faire  une  dernière  tentative.  Je  m'avançai  donc,  et,  m'adressant 
au  plus  vieux  des  serviteurs  :  «  Va,  lui  dis-je,  apprends  à  ton 
«  maître  qu'un  guerrier  étranger  a  faim.  » 

«  L'esclave  me  regarda  avec  étonnement,  mais  je  ne  vis  point 
l'impudence  et  la  bassesse  dans  ses  regards.  Sans  me  répondre,  il 
entra  précipitamment  dans  les  cours  de  la  cabane,  et,  revenant 
quelques  moments  après  tout  hors  d'haleine,  il  me  dit  :  «  Seigneur 
«  Sauvage,  mon  maître  vous  prie  de  lui  faire  l'honneur  d'entrer.  » 
Je  suivis  aussitôt  le  bon  esclave. 

«  Nous  montons  les  degrés  de  marbre  qui  circulaient  autour 
d'une  rampe  de  bronze.  Nous  traversons  plusieurs  huttes  où 
régnait,  avec  la  paix,  une  demi-lumière,  et  nous  arrivons  enfin  à 
une  cabane  pleine  de  colliers  ^  Là,  je  vis  un  homme  occupé  à 
tracer  sur  des  feuilles  les  signes  de  ses  pensées.  11  était  assez 
maigre,  et  d'une  taille  élevée  :  un  air  de  bonté  intelligente  était 
répandu  sur  son  visage;  l'expression  de  ses  yeux  ne  se  saurait 
décrire  :  c'était  un  mélange  de  génie  et  de  tendresse,  une  beauté, 
ne  sais  laquelle,  que  jamais  peintre  n'a  pu  exprimer.  Ainsi  me  le 
raconta  depuis  Ononthio. 

«  Chactas,  me  dit  l'homme  en  se  levant  aussitôt  qu'il  m'aperçut, 
«  nous  ne  sommes  déjà  plus  des  étrangers  l'un  à  l'autre.  Un  de 
<(  mes  parents,  qui  a  prêché  notre  sainte  religion  en  Amérique,  se 
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«  hâta  de  m'écrire  lorsque  vous  fûtes  si  injustement  arrêté.  Je  soUi- 
«  citai,  de  concert  avec  le  gouverneur  du  Canada,  votre  délivrance, 
«  et  nous  avons  eu  le  bonheur  de  l'obtenir.  Je  vous  ai  vu  depuis  à 
«  Versailles,  et,  d'après  le  portrait  qu'on  m'a  fait  de  vous,  il  me 
«  serait  difficile  de  vous  méconnaître.  Je  vous  avouerai  d'ailleurs 
«  que  la  manière  dont  vous  venez,  par  hasard,  de  me  faire  deman- 
«  der  l'hospitalité,  m'a  singulièrement  touché;  car,  ajouta-t-il 
«  avec  un  léger  sourire,  je  suis  moi-même  un  peu  Sauvage. 

«  —  Serais-tu,  m'écriai-je  aussitôt,  ce  généreux  chef  de  la  prière 
«  qui  s'est  intéressé  à  ma  liberté  et  à  celle  de  mes  frères?  Puisse 
«  le  Grand  Esprit  te  récompenser!  Je  ne  t'ai  yu  encore  qu'un 
«  moment,  mais  je  sens  que  je  t'aime  et  te  respecte  déjà  comme 
((  un  sachem.  » 

«  Mon  hôte,  me  prenant  par  la  main,  me  fit  asseoir  avec  lui 
auprès  d'une  table.  On  servit  le  pain  et  le  vin,  la  force  de  l'homme. 
Les  esclaves  s'étant  retirés  pleins  de  vénération  pour  leur  maître, 
je  commençai  à  échanger  les  paroles  de  la  confiance  avec  le  servi- 
teur des  autels. 

«  Chactas,  me  dit^il,  nous  sommes  nés  dans  des  pays  bien 
«  éloignés  l'un  de  l'autre  ;  mais  croyez-vous  qu'il  y  ait  entre  les 
«  hommes  de  grandes  différences  de  vertus,  et  conséquemment 
«  de  bonheur?  » 

«  Je  lui  répondis  :  «  Mon  père,  à  te  parler  sans  détour,  je  crois 
«  les  hommes  de  ton  pays  plus  malheureux  que  ceux  du  mien. 
«  Ils  s'enorgueillissent  de  leurs  arts  et  rient  de  notre  ignorance  ; 
«  mais  si  toute  la  vie  se  borne  à  quelques  jours,  qu'importé  que 
«  nous  ayons  accompli  le  Voyage  dans  un  petit  canot  d'écorce,  ou 
«  sur  une  grande  pirogue  chargée  de  lianes  et  de  machines?  Le 
«  canot  même  est  préférable,  car  il  voyage  sur  le  fleuve  le  long  de 
«  la  terre,  où  il  peut  trouver  mille  abris  :  la  pirogue  européenne 
«  voyage  sur  un  lac  orageux,  où  les  ports  sont  rares,  les  écueils 
«  fréquents,  et  où  souvent  on  ne  peut  jeter  l'ancre,  à  cause  de  la 
«  profondeur  de  l'abîme. 

«  Les  arts  ne  font  donc  rien  à  la  féUcité  de  la  Vie,  et  c'est  là 
«  pourtant  le  seul  point  où  vous  paraissez  l'emporter  sur  nous. 
«  J'ai  été  ce  matin  témoin  d'un  spectacle  exécrable,  qui  seul  déci- 
«  derait  la  question  en  faveur  de  mes  bois.  Je  viens  de  frapper  à 
«  la  porte  du  riche  et  à  celle  du  pauvre  :  les  esclaves  du  riche 
«  m'ont    repoussé;    le    pauvre    n'est    lui-même    qu'un    esclave. 
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«  Jusqu'à  présent  j'avais  eu  la  simplicité  de  croire  que  je  n'avais 
«  point  encore  vu  ta  nation  ;  ma  dernière  course  m'a  donné 
M  d'autres  idées.  Je  commence  à  entrevoir  que  ce  mélange  odieux 
«  de  rangs  et  de  fortunes,  d'opulence  extraordinaire  et  de  priva- 
M  tiens  excessives,  de  crime  impuni  et  d'innocence  sacrifiée,  forme 
«<  en  Europe  ce  qu'on  appelle  la  société.  Il  n'en  est  pas  de  même 
«  parmi  nous  :  entre  dans  les  huttes  des  Iroquois,  tu  ne  trouveras 
«  ni  grands,  ni  petits,  ni  riches,  ni  pauvres  ;  partout  le  repos  du 
«  cœur  et  la  liberté  de  l'homme.  »  Ici,  je  fis  le  mieux  qu'il  me  fut 
possible  la  peinture  de  notre  bonheur,  et  je  finis,  comme  à  l'ordi- 
naire, par  inviter  mon  hôte  à  se  faire  Sauvage. 

«  Il  m'avait  écouté  avec  la  plus  grande  attention  :  le  tableau  de 
notre  félicité  le  toucha  :  «  Mon  enfant,  me  dit-il,  je  me  confirme 
«  dans  ma  première  pensée  :  les  hommes  de  tous  les  pays,  quand 
K  ils  ont  le  cœur  pur,  se  ressemblent;  car  c'est  Dieu  alors  qui 
«  parle  en  eux.  Dieu  qui  est  toujours  le  même.  Le  vice  seul  établit 
«  entre  nous  des  différences  hideuses  :  la  beauté  n'est  qu'une  ;  il  y 
«  a  mille  laideurs.  Si  jamais  je  trace  le  tableau  d'une  vie  heureuse 
«  et  sauvage,  j'emploierai  les  couleurs  sous  lesquelles  vous  me  la 
«  venez  de  peindre. 

«  Mais,  Ghactas,  je  crains  que  dans  vos  opinions  vous  n'appor- 
«  tiez  un  peu  de  préjugés,  car  les  Indiens  en  ont  comme  les  autres 
«  hommes.  Il  arrive  un  temps  où  le  genre  humain,  trop  multiplié, 
«  ne  peut  plus  exister  par  la  chasse  :  il  faut  alors  avoir  recours  h 
«  la  culture.  La  culture  entraine  des  lois;  les  lois,  des  abus. 
«  Serait-il  raisonnable  de  dire  qu'il  ne  faut  point  de  lois,  parce 
«  qu'il  y  a  des  abus?  Serait-il  sensé  de  supposer  que  Dieu  a  rendu 
«  la  condition  sociale  la  pire  de  toutes,  lorsque  cette  condition 
«  parait  être  l'état  universel  des  hommes? 

<(  Ce  qui  vous  blesse,  sincère  Sauvage,  ce  sont  nos  travaux, 
«  l'inégalité  de  nos  rangs,  enfin  cette  violation  du  droit  naturel, 
<i  qui  fait  que  vous  nous  regardez  comme  des  esclave»  infiniment 
«  malheureux  :  ainsi  votre  mépris  pour  nous  tombe  en  partie  sur 
«  nos  souffrances.  Mais,  mon  fils,  s'il  existait  une  félicité  relative, 
«  dont  vous  n'avez  ni  ne  pouvez  avoir  aucune  idée;  si  le  laboureur 
«  a  son  sillon,  l'artisan  dans  son  atelier,  goûtaient  des  biens  supé- 
«  rieurs  à  ceux  que  vous  trouvez  dans  vos  forêts,  il  faudrait  donc 
«  retrancher  d'abord  de  votre  mépris  tout  ce  que  tous  donnez  de 
«  ce  mépris  à  nos  prétendues  misères. 

Chateaubriand,  II.  8 
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«  Comment  vous  expliquerai -je  ensuite  ce  sixième  sens  où  les 
«  cinq  autres  viennent  se  confondre,  le  sens  des  beaux-arts?  Les 
«arts  nous  rapprochent  de  la  Divinité;  ils  nous  font  entre- 
«  voir  une  perfection  au-dessus  de  la  nature,  et  qui  n'existe 
«  que  dans  notre  intelligence.  Si  vous  m'objectiez  que  les  jouis- 
«  sances  dont  je  parle  sont  vraisemblablement  inconnues  de  la 
«  classe  indigente  de  nos  villes,  je  vous  répondrais  qu'il  est 
«  d'autres  plaisirs  sociaux  accordés  à  tous  :  ces  plaisirs  sont  ceux 
«  du  cœur. 

«  Chez  vous,  les  attachements  de  la  famille  ne  sont  fondés  que 
«  sur  des  rapports  intéressés  de  secours  accordés  et  rendus  ;  chex 
«  noua,  la  société  change  ces  rapports  en  sentiments.  On  s'aime 
«  pour  s'aimer;  on  commerce  d'âmes;  on  arrive  au  bout  de  sa  car- 
«  rière  à  travers  une  vie  pleine  d'amour.  Est-il  un  labeur  pénible 
«  à  celui  qui  travaille  pour  un  père,  une  mère,  un  frère,  une 
«  sœur?  Non,  Chactas,  il  n'en  est  point;  et,  tout  considéré,  il  me 
«  semble  que  l'on  peut  tirer  de  la  civilisation  autant  de  bonheur 
«  que  de  l'état  sauvage.  L'or  n'existe  pas  toujours  sous  sa  forme 
«  primitive,  tel  qi^'on  le  trouve  dans  les  mines  de  votre  Amérique  : 
«  souvent  il  est  façonné,  filé,  fondu  en  mille  manières  ;  mais  c'est 
«  toujours  de  l'or. 

«  La  condition  politique  qui  nous  courbe  vers  la  terre,  qui 
«  oblige  l'un  à  se  sacrifier  à  l'autre,  qui  fait  des  pauvres  et  des 
«  riches,  qui  semble,  en  un  mot,  dégrader  l'homme,  est  précisé- 
«  ment  ce  qui  l'élève  :  la  générosité,  la  pitié  céleste,  l'amour  véri- 
«  table,  le  courage  dans  l'adversité,  toutes  ces  choses  divines  sont 
«  nées  de  cette  condition  politique.  Le  citoyen  charitable  qui  va 
<(  chercher,  pour  la  secourir,  l'humanité  souffrante  dans  les  lieux 
«  où  elle  se  cache,  peut-il  être  un  objet  de  mépris?  Le  prêtre  ver- 
«  tueux  qui  naguère  trempait  vos  fers  de  ses  larmes  sera-t-il 
«  frappé  de  vos  dédains?  L'homme  qui,  pendant  de  longues 
u  années,  a  lutté  contre  le  malheur,  qui  a  supporté  sans  se 
«  plaindre  toutes  les  sortes  de  misères,  est-il  moins  admirable 
«  dans  sa  force  que  le  prisonnier  sauvage,  dont  le  mépris  se 
«  réduit  à  braver  quelques  heures  de  tourments? 

«  Si  les  vertus  sont  des  émanations  du  Tout-Puissant;  si  elles 
«  sont  nécessairement  plus  nombreuses  dans  l'ordre  social  que 
«  dans  l'ordre  naturel,  l'état  de  société,  qui  nous  rapproche  davan- 
«  tage  de  la  Divinité,  est  donc  un  état  supérieur  à  celui  de  nature. 
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«  Il  est  parmi  nous  d'ardents  amis  de  leur  patrie,  des  cœurs 
«  nobles  et  désintéressés,  des  courages  magnanimes,  des  âmes 
«  capables  d'atteindre  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand.  «  Songeons, 
«  quand  nous  voyons  un  misérable,  non  à  ses  haillons,  non  à  son 
«  air  humilié  et  timide,  mais  aux  sacrifices  qu'il  fait,  aux  vertus 
«*  quotidiennes  qu'il  est  obligé  de  reprendre  chaque  matin  avec  ses 
«  pauvres  vêlements,  pour  affronter  les  tempêtes  de  la  journée! 
«  Alors,  loin  de  le  regarder  comme  un  être  vil,  vous  lui  porterez 
«  respect.  Et  s'il  existait  dans  la  société  un  homme  qui  en  pos- 
«  sédàt  les  vertus  sans  en  avoir  les  vices,  seraitrce  à  cet  homme 
«  que  vous  oseriez  comparer  le  Sauvage?  En  paraissant  tous  les 
«  deux  au  tribunal  du  Dieu  des  chrétiens,  du  Dieu  véritable, 
«  quelle  serait  la  sentence  du  juge?  Toi,  dirait-il  au  Sauvage,  tu 
«  ne  fis  point  de  mal,  mais  tu  ne  fis  point  de  bien.  Qu'il  passe  à 
«  ma  droite,  celui  qui  vêtit  l'orphelin,  qui  protégea  la  veuve,  qui 
«  réchauffa  le  vieillard,  qui  donna  à  manger  au  Lazare  ;  car  c'est 
«  ainsi  que  j'en  agis,  lorsque  j'habitais  entre  les  hommes!  ^  » 

u  Ici  le  chef  de  la  prière  cessa  de  se  faire  entendre.  Le  miel  dis- 
tillait de  ses  lèvres  ;  l'air  se  calmait  autour  de  lui  à  mesure  qu'il 
parlait.  Ce  qu'il  faisait  éprouver  n'était  pas  des  transports,  mais 
une  succession  de  sentiments  paisibles  et  ineffables.  Il  y  avait 
dans  son  discours  je  ne  sais  quelle  tranquille  harmonie,  je  ne  sais 
quelle  douce  lenteur,  je  ne  sais  quelle  langueur  de  grâces, 
qu'aucune  expression  ne  peut  rendre.  Saisi  de  respect  et  d'amour, 
je  me  jetai  aux  pieds  de  ce  bon  génie. 

«  Mon  père,  lui  dis-je,  tu  viens  de  faire  de  moi  un  nouvei 
«  homme.  Les  objets  s'offrent  à  mes  yeux  sous  des  rapports  qui 
«  m'étaient  auparavant  inconnus.  0  le  plus  vénérable  des  sachems, 
«  chaste  et  pure  hermine  des  vieux  chênes,  que  ne  puis-je 
«  t'emmener  dans  mes  forêts!  Mais,  je  le  sens,  tu  n'es  pas  fait 
«  pour  habiter  parmi  des  Sauvages;  ta  place  est  chez  un  peuple 
«  où  l'on  peut  admirer  ton  génie  et  jouir  de  tes  vertus.  Je  vais 
«  bientôt  rentrer  dans  les  déserts  du  nouveau  monde  ;  je  vais 
«  reprendre  la  vie  errante  de  l'Indien  ;  après  avoir  conversé  avec 

I.  J'avais  pris  autrefois  quelque  chose  de  ce  dernier  paragraphe  pour 
le  transporter  dans  un  morceau  littéraire  que  l'on  peut  voir  dans  les 
Mélanges  littéraires.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  retrancher  cette  vingtaine  de 
lignes  dans  le  récit  de  Chactas  :  elles  se  trouvent  ici  à  leur  véritable 
place. 
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«  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  la  société,  je  vais  entendre  lea 
«  paroles  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  dans  la  nature  :  mais, 
«  quels  que  soient  les  lieux  oîi  le  Grand  Esprit  conduise  mes  pas, 
«  sous  l'arbre,  au  bord  du  fleuve,  sur  le  rocher,  je  rappellerai  tes 
«  leçons,  et  je  tâcherai  de  devenir  sage  de  ta  sagesse. 

«  —  Mon  fils,  me  répondit  mon  hôte  en  me  relevant,  chaque 
«  homme  se  doit  à  sa  patrie  :  mon  devoir  me  retient  sur  ces  bords, 
«  pour  y  faire  le  peu  de  bien  dont  je  suis  capable;  le  vôtre  est  de 
«  retourner  dans  votre  pays.  Dieu  se  sert  souvent  de  l'adversité 
«  comme  d'un  marchepied  pour  nous  élever;  il  a  permis  contre 
«  vous  une  injustice,  afin  de  vous  rendre  meilleur.  Partez, 
«  Ghactas  ;  allez  retrouver  votre  cabane.  Moins  heureux  que  vous, 
«  je  suis  enchaîné  dans  un  palais.  Si  je  vous  ai  inspiré  quelque 
«  estime,  répandez-la  sur  ma  nation,  de  même  que  je  chéris  la 
«  vôtre  ;  devenez  parmi  vos  compatriotes  le  protecteur  des  Français. 
«  N'oubliez  pas  que,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  méritons 
«  plus  de  pitié  que  de  mépris.  Dieu  a  fait  l'homme  comme  un 
«  épi  de  blé;  sa  tige  est  fragile,  et  se  tourmente  au  moindre  souffle, 
«  mais  son  grain  est  excellent. 

«  Souvenez-vous  enfln,  Ghactas,  que  si  les  habitants  de  votre 
«  pays  ne  sont  encore  qu'à  la  base  de  l'échelle  sociale,  les  Français 
«  sont  loin  d'être  arrivés  au  sommet  :  dans  la  progression  des 
«  lumières  croissantes,  nous  paraîtrons  nous-mêmes  des  barbares 
«  à  nos  arrière-neveux.  Ne  vous  irritez  donc  point  contre  cette  civi- 
<(  lisation  qui  appartient  à  notre  nature,  contre  une  civilisation 
«  qui  peut-être  un  jour,  envahissant  vos  forêts,  les  remplira  d'un 
w  peuple  où  la  liberté  de  l'homme  policé  s'unira  à  l'indépendance 
«  de  l'homme  sauvage.  » 

«  Le  chef  de  la  prière  se  leva  ;  nous  marchâmes  lentement  vers 
la  porte.  «  Je  ne  suis  pas  ici  chez  moi,  me  dit-il  ;  je  retourne  au 
«  palais  d'un  prince  dont  l'éducation  me  fut  confiée.  Si  je  puis 
«  vous  être  utile,  ne  craignez  pas  de  vous  adresser  à  mon  zèle; 
«  mais  vous  autres  Sauvages,  vous  avez  peu  de  chose  à  demander 
«  aux  rois.  » 

«  Je  répondis  :  «  Ta  bonté  m'enhardit;  je  laisse  en  France  un 
«  père  qui  languit  dans  l'adversité.  Demande  son  nom  à  toutes  les 
«  infortunes  soulagées,  elles  te  diront  qu'il  s'appelle  Lopez.  » 

«  A  ces  paroles,  que  je  prononçai  d'une  voix  altérée,  un  génie 
porta  les  larmes  que  j'avais  aux  yeux  dans  ceux  de  mon  hôte.  Cet 
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hôte,  plein  de  bonté,  m'apprit  que  le  chef  de  la  prière  qui  visi- 
tait mes  chaînes  à  Marseille  lui  avait  raconté  les  traverses  de  mon 
ami,  et  les  liens  qui  m'unissaient  à  cet  Espagnol;  que  déjà  Lopez 
était  à  l'abri  de  l'indigence,  et  qu'il  retournerait  bientôt  riche  et 
heureux  dans  sa  vieille  patrie.  On  avait  même  adouci  le  sort 
d'Honfroy,  mon  compagnon  de  boulet. 

«  Ces  mots  inondèrent  mon  cœur  d'un  torrent  de  joie,  et  la  viva- 
cité de  ma  reconnaissance  m'ôta  la  force  de  l'exprimer.  Cependant 
l'homme  miséricordieux  avait  tiré  un  cordon  qui  correspondait  à 
un  écho  d'airain  :  à  la  voix  de  cet  écho,  les  esclaves  accouru- 
rent, et  nous  conduisirent  aux  degrés  de  marbre.  Là,  je  dis  un 
dernier  adieu  au  pasteur  des  peuples;  je  pleurais  comme  un  Euro- 
péen. Je  brisai  mon  calumet  en  signe  de  deuil,  et  j'entonnai  à 
demi-voix  le  chant  de  l'absence  :  «  Bénissez  cette  cabane  hospi- 
«  talière,  ô  génie  des  fleuves  errants  1  que  l'herbe  ne  couvre 
«  jamais  le  sentier  qui  mène  à  ses  portes,  jour  et  nuit  ouvertes 
«  au  voyageur  1  » 

Tandis  que  ma  voix  attendrie  résonnait  sous  le  vestibule,  le 
prêtre,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  offrait  à  Dieu  sa  prière.  Les  ser- 
viteurs tombèrent  à  genoux,  et  reçurent  la  bénédiction  que  le 
sacrificateur  paciflque  répandit  sur  moi.  Alors,  dans  un  grand 
désordre,  je  descendis  précipitamment  des  degrés.  Parvenu  au 
dernier  marbre,  je  levai  la  tête  et  j'aperçus  mon  hôte*,  qui, 
penché  sur  les  fleurs  de  bronze,  me  suivait  complaisamment  de 
ses  regards  :  bientôt  il  se  retira,  comme  s'il  se  sentait  trop  ému. 
Je  restai  quelque  temps  immobile,  dans  l'espérance  de  le  revoir; 
mais  le  retentissement  des  portes  que  j'entendis  se  fermer  m'avertit 
qu'il  était  temps  de  m'arracher  de  ce  lieu.  Dans  la  cour  et  sous  les 
péristyles,  une  foule  indigente  attendait  les  bienfaits  du  maître 
charitable  :  je  joignis  mes  vœux  à  ceux  que  faisaient  pour  lui  tant 
d'infortunés,  et  je  sortis  de  cette  cabane,  plein  de  reconnaissance, 
d'admiration  et  d'amour. 

«  Ononthio  reçut  enfin  l'ordre  de  son  départ  et  du  nôtre.  Nous 
quittâmes  Paris,  pour  nous  rendre  à  un  golfe  du  lac  sans  rivages  ^. 
Comme  notre  traîneau  passait  sur  un  pont  d'où  l'on  découvrait  la 
file  prolongée  des  cabanes  du  grand  village,  je  m'écriai  :  «  Adieu, 

1.  FéneloQ. 

2.  La  mer. 
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«  terre  des  palais  et  des  arts!  adieu,  terre  sacrée  où  j'aurais  voulu 
«  passer  ma  vie,  si  les  tombeaux  de  mes  ancêtres  ne  s'élevaient 
«  loin  d'ici  1  » 

«  Je  me  laissai  retomber  au  fond  du  traîneau.  Oui,  mon  fils, 
j'éprouvai  de  vifs  regrets  en  quittant  la  France.  Il  y  a  quelque 
chose  dans  l'air  de  ton  pays  que  l'on  ne  sent  point  ailleurs,  et  qui 
ferait  oublier  à  un  Sauvage  même  ses  foyers  paternels. 

«  Nous  fîmes  un  voyage  charmant  jusqu'au  port  oîi  nous  atten- 
daient les  vaisseaux.  Nous  roulâmes  d'abord  sur  des  chaussées 
bordées  d'arbres  à  perte  de  vue;  ensuite  nous  descendîmes  au  bord 
d'un  fleuve^  qui  coulait  dans  un  vallon  enchanté.  On  ne  voyait 
que  des  laboureurs  qui  creusaient  des  sillons,  ou  des  bergers  qui 
paissaient  des  troupeaux.  Là,  le  vigneron  effeuillait  le  cep  sur  une 
colline  pierreuse;  ici,  le  cultivateur  appuyait  les  branches  du 
pommier  trop  chargé;  plus  loin,  des  paysannes  chassaient  devant 
elles  l'âne  paresseux  qui  portait  le  lait  et  les  fruits  à  la  ville, 
tandis  que  des  barques,  traînées  par  de  forts  chevaux,  rebrous- 
saient le  cours  du  fleuve.  Des  étrangers,  des  gens  de  guerre,  des 
commerçants,  allaient  et  venaient  sur  toutes  les  voies  publiques. 
Les  coteaux  étaient  couronnés  de  riants  villages  ou  de  châteaux 
solitaires.  Les  tours  des  cités  apparaissaient  dans  les  lointains;  des 
fumées  s'élevaient  du  milieu  des  arbres  :  on  voyait  se  dérouler  la 
brillante  écharpe  des  campagnes,  toute  diaprée  de  l'azur  des  fleuves, 
de  l'or  des  moissons,  de  la  pourpre  des  vignes,  et  de  la  verdure  des 
prés  et  des  bois. 

«  Ononthio  me  disait  :  «  Tu  vois  ici,  Ghactas,  l'excuse  des  fêtes 
«  de  Versailles  :  dans  toute  l'étendue  de  la  France,  c'est  la  même 
«  richesse;  les  travaux  seulement  et  les  paysages  diffèrent,  car 
«  ce  royaume  renferme  dans  son  sein  tout  ce  qui  peut  servir  aux 
«  besoins  ou  aux  délices  de  la  vie.  L'attention  que  l'œil  du  maître 
«  donne  à  l'agriculture  s'étend  sur  les  autres  parties  de  l'État. 
«  Nous  avons  été  chercher  jusque  dans  les  pays  étrangers  les 
«  hommes  qui  pouvaient  faire  fleurir  le  commerce  et  les  manu- 
el factures.  Ce  roi  qui  t'a  paru  si  superbe,  si  occupé  de  ses  plaisirs, 
«  travaille  laborieusement  avec  ses  sachems  ;  il  entre  jusque  dans 
«  les  moindres  détails.  Le  plus  petit  citoyen  lui  peut  soumettre  des 
«  plans,  et  obtenir  audience  de  lui  :  de  la  même  main  qu'il  protège 

1.  La  Loire. 
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«  les  arts  et  fait  céder  l'Europe  à  nos  armes,  il  corrige  les  lois  et 
«  introduit  l'unité  dans  nos  coutumes. 

«  Il  est  trois  choses  que  les  ennemis  de  ce  siècle  lui  reprochent  : 
«  le  faste  des  monuments  et  des  fêtes,  l'excès  des  impôts,  l'injus- 
«  tice  des  guerres. 

«  Quant  à  nos  fêtes,  ce  n'est  pas  aux  Français  à  en  faire  un 
«  crime  à  leur  souverain  :  elles  sont  dans  nos  mœurs,  et  elles  ont 
«  contribué  à  imprimer  h  notre  âge  cette  grandeur  que  le  temps 
«  n'elTacera  point.  Nous  sommes  devenus  la  première  nation  du 
«  monde  par  nos  édifices  et  par  nos  jeux,  comme  le  furent  jadis 
«  par  les  mômes  pompes  les  habitants  d'un  pays  appelé  la 
«  Grèce. 

«  Le  reproche  relatif  à  l'accroissement  de  l'impôt  n'a  aucun  fon- 
«  dément  raisonnable  :  nul  royaume  ne  paye  moins  à  son  gouver- 
«  nement,  en  proportion  de  sa  fertilité,  que  la  France. 

«  Il  est  malheureux  qu'on  ne  puisse  aussi  facilement  nous  jus- 
«  tifier  du  reproche  fait  h  notre  ambition.  Mais,  belliqueux  Sau- 
«  vage,  tu  le  sais,  est-il  beaucoup  de  guerres  dont  les  motifs 
«  soient  équitables?  Louis  a  révélé  à  la  France  le  secret  de  ses 
«  forces;  il  a  prouvé  qu'elle  se  peut  rire  des  ligues  de  l'Europe 
«  jalouse.  Après  tout,  les  étrangers,  qui  cherchent  à  rabaisser 
«  notre  gloire,  doivent  cependant  ce  qu'ils  sont  à  notre  génie. 
«  Louis  est  moins  le  législateur  de  la  France  que  celui  de  l'Europe. 
«  Descendez  sur  les  rivages  d'Albion,  pénétrez  dans  les  forêts  de  la 
«  Germanie,  franchissez  les  Alpes  ou  les  Pyrénées,  partout  vous 
«  reconnaîtrez  qu'on  a  suivi  nos  édits  pour  la  justice,  nos  règle- 
«  ments  pour  la  marine,  nos  ordonnances  pour  l'armée,  nos  insti- 
«  tutions  pour  la  police  des  chemins  et  des  villes  :  jusqu'à  nos 
«  mœurs  et  nos  habits,  tout  a  été  servilement  copié.  Telle  nation 
«  qui,  dans  son  orgueil,  se  vante  aujourd'hui  de  ses  établissements 
«  publics,  en  a  emprunté  l'idée  à  notre  nation.  Vous  ne  pouvez 
«  faire  un  pas  chez  les  étrangers  sans  retrouver  la  France  mutilée  : 
«  Louis  est  venu  après  des  siècles  de  barbarie,  et  il  a  créé  le 
«  monde  civilisé.  » 

«  Après  six  jours  de  voyage,  nous  arrivâmes  au  bord  de  la 
grande  eau  salée.  Nous  passâmes  une  lune  entière  à  attendre  des 
vents  favorables.  Je  contemplai   avec   étonnement  ce  port*  qui 
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venait  d'être  construit  dans  le  lac  qui  marche*,  de  même  que 
^'avais  vu  cet  autre  ^  port  du  lac  immobile  ^,  auquel  le  manitou  de 
îa  nécessité  m'avait  contraint  de  travailler.  Je  visitai  les  arsenaux 
et  les  bassins;  je  n'eus  pas  moins  de  sujet  d'admirer  le  génie  de  ta 
nation  dans  ces  arts  nouv.  „a  pour  elle,  que  dans  ceux  où  depuis 
longtemps  elle  était  exercée.  Une  activité  générale  régnait  dans  le 
port  et  dans  la  ville  :  on  voyait  sortir  des  vaisseaux  qui  empor- 
taient des  colonies  aux  extrémités  du  monde,  en  même  temps  que 
des  flottes  rapportaient  à  la  France  les  richesses  des  terres  les  plus 
éloignées.  Un  matelot  embrassait  sa  mère  sur  la  grève,  au  retour 
d'une  longue  course  ;  un  autre  recevait  en  s'embarquant  les  adieux 
de  sa  femme.  Onze  mille  guerriers  des  troupes  d'Areskoui  *,  cent 
soixante-six  mille  enfants  des  mers,  mille  jeunes  fils  de  vieux 
marins,  instruits  dans  les  hautes  sciences  de  Michabou  ',  cent 
quatre-vingt-dix-huit  monstres  nageants  *  qui  vomissaient  des  feux 
par  soixante  bouches,  trente  galères  dont  je  dois  me  souvenir, 
vous  rendaient  alors  les  dominateurs  des  flots,  comme  vous  étiez 
les  maîtres  de  la  terre. 

',<  Enfin  le  Grand  Esprit  envoya  le  vent  du  milieu  du  jour  qui 
nous  était  favorable  :  l'ordre  du  départ  est  proclamé;  on  s'em- 
barque en  tumulte.  De  petits  canots  nous  portent  aux  grands 
navires  ;  nous  arrivons  sous  leurs  flancs  ;  nous  y  demeurons  quelque 
temps  balancés  par  la  lame  grossie  :  nous  montons  sur  les 
machines  flottantes  à  l'aide  de  cordes  qu'on  nous  jette.  A  peine 
avons-nous  atteint  le  bord,  que  nos  matelots,  comme  des 
oiseaux  de  la  tempête,  se  répandent  sur  les  vergues.  La  foudre'', 
sortant  du  vaisseau  d'Ononthio,  donne  le  signal  au  reste  de  la 
flotte  :  tous  les  vaisseaux,  avec  de  longs  efforts,  arrachent  leur 
pied  *  d'airain  des  vases  tenaces.  La  double  serre  ne  s'est  pas 
plutôt  déprise  de  la  chevelure  de  l'abime,  qu'un  mouvement  se 
fait  sentir  dans  le  corps   entier  du   vaisseau.  Les  bâtiments  se 
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couvrent  de  leurs  voiles  :  les  plus  basses,  déployées  dans  toute 
leur  largeur,  s'arrondissent  comme  de  vastes  cylindres;  les  plus 
élevées,  comprimées  dans  leur  milieu,  ressemblent  aux  mamelles 
gonflées  d'une  jeune  mère.  Le  pavillon  sans  tache  de  la  France  se 
déroule  sur  les  haleines  harmonieuses  du  matin.  Alors  de  la  flotte 
épandue  s'élève  un  chœur  qui  salue  par  trois  cris  d'amour  les 
rivages  de  la  patrie.  A  ce  dernier  signal,  nos  coursiers  marins 
déploient  leurs  dernières  ailes,  s'animent  d'un  souffle  plus  impé- 
tueux, et,  s'excitant  mutuellement  dans  la  carrière,  ils  labourent  à 
grand  bruit  le  champ  des  mers. 

«  Les  transports  de  la  joie  ne  descendirent  point  dans  mon  cœur 
à  ce  départ  de  la  contrée  des  mille  cabanes.  J'avais  perdu  Atala; 
je  quittais  Lopez;  le  pays  des  belliqueuses  nations  du  Canada 
n'était  pas  celui  qui  m'avait  vu  naître  :  sorti  presque  enfant  de  la 
terre  des  sassafras,  que  retrouverais-je  dans  la  hutte  de  mes 
aïeux,  si  jamais  les  génies  bienfaisants  me  permettaient  de  rentrer 
sous  son  écorce? 

«  La  scène  imposante  que  j'avais  sous  les  yeux  servait  à  nourrir 
ma  mélancolie  :  je  ne  pouvais  me  rassasier  du  spectacle  de 
l'Océan.  Ma  retraite  favorite,  lorsque  je  voulais  méditer  durant  le 
jour,  était  la  cabane  grillée  *  du  grand  mât  de  notre  navire,  où  je 
montais  et  m'asseyais,  dominant  les  vagues  au-dessous  de  moi. 
La  nuit,  renfermé  dans  ma  couche  étroite,  je  prêtais  l'oreille  au 
bruit  de  l'eau  qui  coulait  le  long  du  bord  :  je  n'avais  qu'à 
déployer  le  bras  pour  atteindre  de  mon  lit  à  mon  cercueil. 

«  Cependant  le  cristal  des  eaux  que  nous  avaient  donné  les 
rochers  de  la  France  commençait  à  s'altérer.  On  résolut  d'aborder 
aux  lies  non  loin  desquelles  les  vaisseaux  se  trouvaient  alors. 
Nous  saluons  les  génies  de  ces  terres  propices  ;  nous  laissons  der- 
rière nous  Fayal  enivrée  de  ses  vins,  Tercère  aux  moissons  par- 
fumées, Santa-Crux  qui  ignore  les  forêts,  et  Pico  dont  la  tête  porte 
une  chevelure  de  feu.  Comme  une  troupe  de  colombes  passagères, 
notre  flotte  vient  ployer  ses  ailes  sous  les  rivages  de  la  plus  soli- 
taire des  filles  de  l'Océan. 

«  Quelques  marins  étant  descendus  à  terre,  je  les  suivis;  tandis 
qu'ils  s'arrêtaient  au  bord  d'une  source,  je  m'égarai  sur  les  grèves, 
et  je  parvins  à  l'entrée  d'un  bois  de  figuiers  sauvages  :  la  mer  se 
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brisait  en  gémissant  à  leurs  pieds,  et  dans  leurs  cimes  on  enten- 
dait le  sifflement  aride  du  vent  du  nord.  Saisi  de  je  ne  sais  quelle 
horreur,  je  pénètre  dans  l'épaisseur  de  ce  bois,  à  travers  les 
sables  blancs  et  les  joncs  stériles.  Arrivé  à  l'extrémité  opposée, 
mes  yeux  découvrent  une  statue  portée  sur  un  cheval  de  bronze  : 
de  sa  main  droite  elle  montrait  les  régions  du  couchante 

«  J'approche  de  ce  monument  extraordinaire.  Sur  sa  base 
baignée  de  l'écume  des  flots  étaient  gravés  des  caractères  inconnus  : 
la  mousse  et  le  salpêtre  des  mers  rongeaient  la  surface  du  bronze 
antique;  l'alcyon  perché  sur  le  casque  du  colosse  y  jetait,  par 
intervalles,  des  voix  langoureuses;  des  coquillages  se  collaient  aux 
flancs  et  aux  crins  du  coursier,  et  lorsqu'on  approchait  l'oreille  de 
ses  naseaux  ouverts,  on  croyait  ouïr  des  rumeurs  confuses.  Je  ne 
sais  si  jamais  rien  de  plus  étonnant  s'est  présenté  à  la  vue  et  è 
l'imagination  d'un  mortel. 

«  Quel  dieu  ou  quel  homme  éleva  ce  monument?  quel  siècle, 
quelle  nation  le  plaça  sur  ces  rivages?  qu'enseigne-t-il  par  sa  main 
déployée?  Veut-il  prédire  quelque  grande  révolution  sur  le  globe, 
laquelle  viendra  de  l'occident?  Est-ce  le  génie  même  de  ces  mers 
qui  garde  son  empire,  et  menace  quiconque  oserait  y  pénétrer? 

«  A  l'aspect  de  ce  monument,  qui  m'annonçait  un  noir  océan  de 
siècles  écoulés,  je  sentis  l'impuissance  et  la  rapidité  des  jours  de 
l'homme.  Tout  nous  échappe  dans  le  passé  et  dans  l'avenir;  sortis 
du  néant  pour  arriver  au  tombeau,  à  peine  connaissons-nous  le 
moment  de  notre  existence. 

«  Je  m'empressai  de  retourner  aux  vaisseaux,  et  de  raconter  à 
Ononthio  la  découverte  que  j'avais  faite.  Il  se  préparait  à  visiter 
avec  moi  cette  merveille  ;  mais  une  tempête  s'éleva,  et  la  flotte  fat 
obligée  de  gagner  la  haute  mer. 

«  Bientôt  cette  flotte  est  dispersée.  Demeuré  seul  et  chassé  par 
le  souffle  du  midi,  notre  vaisseau,  pendant  douze  nuits  entières, 
vole  sur  les  vagues  troublées.  Nous  arrivons  dans  ces  parages  où 
Michabou  fait  paitre  ses  innombrables  troupeaux*.  Une  brume 
froide  et  humide  enveloppe  la  mer  et  le  ciel;  les  flots  glapissent 
dans  les  ténèbres  :  un  bourdonnement  continu  sort  des  cordages 
du  vaisseau,  dont  toutes  les  voiles  sont  plovées;  la  lame  couvre  et 
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découvre  sans  cesse  le  pont  inondé;  des  feux  sinistres  voltigent 
sur  les  vergues,  et,  en  dépit  de  nos  efforts,  la  houle  qui  grossit 
nous  pousse  sur  l'île  des  Esquimaux*. 

«  J'avais,  ô  mon  fils,  été  coupable  d'un  souhait  téméraire  :  j'avais 
appelé  de  mes  vœux  le  spectacle  d'une  tempête.  Qu'il  est  insensé 
celui  qui  désire  être  témoin  de  la  colère  des  génies  1  Déjà  nous 
avions  été  le  jouet  des  mers  autant  de  jours  qu'un  étranger  peut 
en  passer  dans  une  cabane  avant  que  son  hôte  lui  demande  le  nom 
de  ses  aïeux  :  le  soleil  avait  disparu  pour  la  sixième  fois.  La  nuit 
était  horrible  :  j'étais  couché  dans  mon  hamac  agité;  je  prêtais 
l'oreille  aux  coups  des  vagues  qui  ébranlaient  la  structure  du 
vaisseau  :  tout  à  coup  j'entends  courir  sur  le  pont,  et  des  paquets 
de  cordages  tomber;  j'éprouve  en  même  temps  le  mouvement  que 
l'on  ressent  lorsqu'un  vaisseau  vire  de  bord.  Le  couvercle  de  l'en- 
tre-pont  s'ouvre,  et  une  voix  appelle  le  capitaine.  Cette  voix  soli- 
taire, au  milieu  de  la  nuit  et  de  la  tempête,  avait  quelque  chose  qui 
faisait  frémir.  Je  me  dresse  sur  ma  couche;  il  me  semble  ouïr  des 
marins  discutant  le  gisement  d'une  terre  que  l'on  avait  en  vue.  Je 
monte  sur  le  pont  :  Ononthio  et  les  passagers  s'y  trouvaient  déjà 
rassemblés. 

«  En  mettant  la  tête  hors  de  l'entre-pont,  je  fus  frappé  d'un 
spectacle  affreux,  mais  sublime.  A  la  leur  de  la  lune,  qui  sortait  de 
temps  en  temps  des  nuages,  on  découvrait  sur  les  deux  bords  du 
navire,  à  travers  une  brume  jaune  et  immobile,  des  côtes  sau- 
vages. La  mer  élevait  ses  flots  comme  des  monts  dans  le  canal  où 
nous  étions  engouffrés.  Tantôt  les  vagues  se  couvraient  d'écume 
et  d'étincelles;  tantôt  elles  n'offraient  plus  qu'une  surface  huileuse, 
marbrée  de  taches  noires,  cuivrées  ou  verdâtres,  selon  la  couleur 
des  bas-fonds  sur  lesquels  elles  mugissaient  :  quelquefois  une  lame 
monstrueuse  venait  roulant  sur  elle-même  sans  se  briser,  comme 
une  mer  qui  envahirait  les  flots  d'une  autre  mer.  Pendant  un 
moment  le  bruit  de  l'abîme  et  celui  des  vents  étaient  confondus  ;  le 
moment  d'après,  on  distinguait  le  fracas  des  courants,  le  sifflement 
des  récifs,  la  triste  voix  de  la  lame  lointaine.  De  la  concavité  du 
bâtiment  sortaient  des  bruits  qui  faisaient  battre  le  cœur  au  plus 
intrépide.  La  proue  du  navire  coupait  la  masse  épaisse  des  vagues 
avec  un  froissement  affreux,  et,  au  gouvernail,  des  torrents  d'eau 
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s'écoulaient  en  tourbillonnant  comme  au  débouché  d'une  écluse. 
Au  milieu  de  ce  fracas,  rien  n'était  peut-être  plus  alarmant  qu'un 
murmure  sourd,  pareil  à  celui  d'un  vase  qui  se  remplit. 

«  Cependant  des  cartes,  des  compas,  des  instruments  de  toutes 
les  sortes,  étaient  étendus  à  nos  pieds.  Chacun  parlait  diversement 
de  cette  terre  où  était  assis  sur  un  écueil  le  génie  du  naufrage.  Le 
pilote  déclara  que  le  naufrage  était  inévitable.  Alors  l'aumônier  du 
vaisseau  lut  à  haute  voix  la  prière  qui  porte,  dans  un  tourbillon, 
l'âme  du  marin  au  Dieu  des  tempêtes.  Je  remarquai  que  des  pas- 
sagers allaient  chercher  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux,  pour  le 
sauver  :  l'espérance  est  comme  la  montagne  Bleue  dans  les  Flo- 
rides  :  de  ses  hauts  sommets  le  chasseur  découvre  un  pays 
enchanté,  et  il  oublie  les  précipices  qui  l'en  séparent.  Moi  et  les 
autres  chefs  sauvages,  nous  prîmes  un  poignard  pour  nous 
défendre,  et  un  fer  tranchant  pour  couper  un  arc  et  tailler  une 
flèche.  Hors  la  vie,  qu'avions-nous  à  perdre?  Le  flot  qui  nous  jetait 
sur  une  côte  inhabitée  nous  rendait  à  notre  bonheur  :  l'homme  nu 
saluait  le  désert,  et  rentrait  en  possession  de  son  empire. 

«  Il  plut  à  la  souveraine  Sagesse  de  sauver  le  vaisseau,  mais  la 
même  vague  qui  le  poussa  hors  des  écueils  emporta  l'un  de  ses 
mâts,  et  me  jeta  dans  l'abîme  :  j'y  tombai  comme  un  oiseau  de 
mer  qui  se  précipite  sur  sa  proie.  En  un  clin  d'oeil  le  vaisseau, 
chassé  par  les  vents,  parut  à  une  immense  distance  de  moi  ;  il  ne 
pouvait  s'arrêter  sans  s'exposer  une  seconde  fois  au  naufrage,  et  il 
fut  contraint  de  m'abandonner.  Perdant  tout  espoir  de  le  rejoindre, 
je  commençai  à  nager  vers  la  côte  éloignée. 
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«  Les  premiers  pas  du  matin  s'étaient  imprimés  en  taches  rou- 
geàtres  dans  les  nuages  de  la  tempête,  lorsque,  couvert  de  l'écume 
des  flots,  j'abordai  au  rivage.  Gourant  sur  les  limons  verdis,  tout 
hérissés  des  pyramides  de  l'insecte  des  sables,  je  me  dérobe  à  la 
fureur  du  génie  des  eaux.  A  quelque  distance  s'offrait  une  grotte 
dont  l'entrée  était  fermée  par  des  framboisiers.  J'écarte  les  brous- 
sailles et  pénètre  sous  la  voûte  du  rocher,  où  je  fus  agréablement 
surpris  d'entendre  couler  une  fontaine.  Je  puisai  de  l'eau  dans  le 
creux  de  ma  main,  et  faisant  une  libation  :  «  Qui  que  tu  sois, 
«  m'écriai-je,  manitou  de  cette  grotte,  ne  repousse  pas  un  suppliant 
«  que  le  Grand  Esprit  a  jeté  sur  tes  rivages,  que  cette  malédiction 
«  du  ciel  ne  t'irrite  pas  contre  un  infortuné.  Si  jamais  je  revois  la 
«  terre  des  sassafras,  je  te  sacrifierai  deux  jeunes  corbeaux,  dont 
«  les  ailes  seront  plus  noires  que  celles  de  la  nuit.  » 

<c  Après  cette  prière,  je  me  couchai  sur  des  branches  de  pin  : 
épuisé  de  fatigue,  je  m'endormis  aux  soupirs  du  Sommeil,  qui  bai- 
gnait ses  membres  délicats  dans  l'eau  de  la  fontaine. 

«  A  l'heure  où  le  fils  des  cités,  couvert  d'un  riche  manteau,  se 
livre  aux  joies  d'un  festin  servi  par  la  main  de  l'abondance,  je  me 
réveillai  dans  ma  grotte  solitaire.  En  proie  aux  attaques  de  la  faim, 
je  me  lève  :  comme  un  élan  échappé  à  la  flèche  du  chasseur  croit 
bientôt  retourner  à  ses  forêts;  près  de  rentrer  sous  leur  ombrage,  il 
rencontre  une  autre  troupe  de  guerriers  qui  l'écartent  avec  des 
cris,  et  le  poursuivent  de  nouveau  sur  les  montagnes  :  ainsi  j'étais 
éloigné  de  ma  patrie  par  les  traits  de  la  fortune. 

«  A  l'instant  où  je  sortais  de  la  grotte,  un  ours  blanc  se  présente 
pour  y  entrer;  je  recule  quelques  pas,  et  tire  mon  poignard.   Le 
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monstre,  poussant  un  mugissement,  me  menace  de  ses  serres 
énormes,  de  son  museau  noirci  et  de  ses  yeux  sanglants  :  il  se  lève, 
et  me  saisit  dans  ses  bras  comme  un  lutteur  qui  cherche  à  ren- 
verser son  adversaire.  Son  haleine  me  brûle  le  visage;  la  faim  de 
ses  dents  est  prête  à  se  rassasier  de  ma  chair  ;  il  m'étouffe  dans 
ses  embrassements;  aussi  facilement  qu'ils  ouvrent  un  coquillage 
au  bord  de  la  mer,  ses  ongles  vont  séparer  mes  épaules.  J'invoque 
le  manitou  de  mes  pères,  et,  de  la  main  qui  me  reste  libre,  je 
plonge  mon  poignard  dans  le  cœur  de  mon  ennemi.  Les  bras  du 
monstre  se  relâchent;  il  abandonne  sa  proie,  s'affaisse,  roule  à  terre, 
expire. 

«  Plein  de  joie,  j'assemble  des  mousses  et  des  racines  à  l'entiiée 
de  ma  grotte  :  deux  cailloux  me  donnent  le  feu;  j'allume  un  bûcher, 
dont  la  flamme  et  la  fumée  s'élèvent  au-dessus  des  bois.  Je  dépouille 
la  victime;  je  la  mets  en  pièces;  je  brûle  les  filets  de  la  langue  et 
les  portions  consacrées  aux  génies  :  je  prends  soin  de  ne  point 
briser  les  os,  et  je  fais  rôtir  les  morceaux  les  plus  succulents.  Je 
m'assieds  sur  des  pierres  polies  par  la  douce  lime  des  eaux  ;  je 
commence  un  repas  avec  l'hostie  de  la  destinée,  avec  des  cressons 
piquants  et  des  mousses  de  roches  aussi  tendres  que  les  entrailles 
d'un  jeune  chevreuil.  La  solitude  de  la  terre  et  de  la  mer  était 
assise  à  ma  table  :  je  découvrais  à  l'horizon,  non  sans  une  sorte 
d'agréable  tristesse,  les  voiles  du  vaisseau  où  j'avais  fait  naufrage. 

«  L'abondance  ayant  chassé  la  faim,  et  la  nuit  étant  revenue 
sur  la  terre,  je  me  retirai  de  nouveau  au  fond  de  l'antre,  avec  la 
fourrure  du  monstre  que  j'avais  terrassé.  Je  remerciai  le  Grand 
Esprit  qui  m'avait  fait  Sauvage,  et  qui  me  donnait  dans  ce  moment 
tant  d'avantage  sur  l'homme  policé.  Mes  pieds  étaient  rapides  ; 
mon  bras  vigoureux;  ma  vie  habituée  aux  déserts  :  un  génie 
ami  des  enfants,  le  Sommeil,  fils  de  l'Innocence  et  de  la  Nuit, 
ferma  mes  yeux,  et  je  bus  le  frais  sumac  du  Meschacebé  dans  la 
coupe  dorée  des  Songes. 

■  Les  sifflements  du  courlis  et  le  cri  de  la  barnacle,  perchée  sur 
les  framboisiers  de  la  grotte,  m'annoncèrent  le  retour  du  matin  : 
je  sors.  Je  suspends  par  des  racines  de  fraisiers  les  restes  de  la 
victime  à  mes  épaules;  j'arme  mon  bras  d'une  branche  de  pin;  je 
me  fais  une  ceinture  de  joncs  où  je  place  mon  poignard,  et,  comme 
un  lion  marin,  je  m'avance  le  long  des  flots. 

«  Pendant  mon  séjour  chez  les  Cinq-Nations  iroquoises,  le  oom- 
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merce  et  la  guerre  m'avaient  conduit  chez  les  Esquimaux,  et  j'avais 
appris  quelque  chose  de  la  langue  de  ce  peuple.  Je  savais  que  l'ile* 
de  raoD  naufrage  s'approchait,  dans  la  région  de  l'étoile  immobile  2, 
des  côtes  du  l>abrador  :  je  cherchai  donc  à  remonter  vers  ce  détroit. 

u  Je  marchai  autant  de  nuits  qu'une  jeune  femme  qui  n'a  point 
encore  nourri  de  premier  né  reste  dans  le  doute  sur  le  fruit  que 
son  sein  a  conçu  :  craignant  de  tromper  son  époux,  elle  ne  confie 
ses  tendres  espéramces  qu'à  sa  mère  ;  mais  aux  défaillances  de  cette 
femme,  annonces  mystérieuses  de  Thomme;  à  son  secret,  qui 
éclate  dans  ses  regards,  le  père  devine  son  bonheur,  et,  tombant 
à  genoux,  offre  au  Grand  Esprit  son  fils  à  naître. 

«  Je  traversai  des  vallées  de  pierres  revêtues  de  mousse,  et  au 
fond  desquelles  coulaient  des  torrents  d'eau  demi-glacée  :  des  bou- 
quets de  framboisiers,  quelques  bouleaux,  une  multitude  d'étangs 
salés  couverts  de  toutes  sortes  d'oiseaux  de  mer,  variaient  la  tris- 
tesse de  la  scène.  Ces  oiseaux  me  procuraient  une  abondante 
nourriture,  et  des  fraises,  des  oseilles,  des  racines,  ajoutaient  à  la 
délicatesse  de  mes  banquets. 

«  Déjà  mes  pas  étaient  arrivés  au  détroit  des  tempêtes.  Les  côtes 
du  Labrador  se  montraient  quelquefois  par  delà  les  flots  au  cou- 
cher et  au  lever  du  soleil.  Dans  l'espoir  de  rencontrer  quelque 
navigateur,  je  cheminais  le  long  des  grèves,  mais  lorsque  j'avais 
franchi  des  caps  orageux,  je  n'apercevais  qu'une  suite  de  promon- 
toires au'ssi  solitaires  que  les  premiers. 

«  Un  jour  j'étais  assis  sous  un  pin  :  les  flots  étaient  devant  moi; 
je  m'entretenais  avec  les  vents  de  la  mer  et  les  tombeaux  de  mes 
ancêtres.  Une  brise  froide  s'élève  des  régions  du  nord,  et  un  reflet 
lumineux  voltige  sous  la  voûte  du  ciel.  Je  découvre  une  montagne 
de  glace  flottante;  poussée  par  le  vent,  elle  s'approche  de  la  rive. 
Manitou  du  foyer  de  ma  cabane,  dites  quel  fut  mon  étonnement 
lorsqu'une  voix,  sortant  de  l'écueil  mobile,  vint  frapper  mon  oreille. 
Cette  voix  chantait  ces  paroles  dans  la  langue  des  Esquimaux  : 

«  Salut,  esprit  des  tempêtes  I  salut,  ô  le  plus  beau  des  fîls  de 
«  l'Océan! 

«  Descends  de  ta  colline,  où  l'importun  soleil  ne  luit  jamais  ; 
«  descends,  charmante  Élinal  Embarquons-nous  sur  cette  glace. 

1.  Terre-Neuve. 

2.  Étoile  polaire. 
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«  Les  courants  nous  emportent  en  pleine  mer;  les  loups  marins 
«  viennent  se  livrer  à  l'amour  sur  la  même  glace  que  nous. 

«  Sois-moi  propice,  esprit  des  tempêtes,  ô  le  plus  beau  des  fils 
«  de  l'Océan  ! 

«  Élina,  je  darderai  pour  toi  la  baleine;  je  te  ferai  un  bandeau 
«  pour  garantir  tes  beaux  yeux  de  l'éclat  des  neiges  ;  je  te  creuserai 
«  une  demeure  sous  la  terre,  pour  y  habiter  avec  un  feu  de 
«  mousse;  je  te  donnerai  trente  tuniques  impénétrables  aux  eaux 
«  de  la  mer.  Viens  sur  le  sommet  de  notre  rocher  flottant.  Nos 
«  amours  y  seront  enchaînées  par  les  vents,  au  milieu  des  nuages 
«  et  de  l'écume  des  flots. 

«  Salut,  esprit  des  tempêtes,  ôle  plus  beau  des  fils  de  l'Océan  1  » 

«  Tel  était  ce  chant  extraordinaire.  Couvrant  mes  yeux  de  ma 
main,  et  jetant  dans  les  flots  une  partie  de  mon  vêtement,  je 
m'écriai  :  «  Divinité  de  cette  mer  dont  je  viens  d'entendre  la  voix, 
«  soyez  moi  propice;  favorisez  mon  retour.  »  Aucune  réponse  ne 
sortit  de  la  montagne,  qui  vint  s'échouer  sur  les  sables  à  quelque 
distance  du  lieu  où  j'étais  assis. 

«  J'en  vis  bientôt  descendre  un  homme  et  une  femme,  vêtus  de 
peaux  de  loups  marins.  Aux  caresses  qu'ils  prodiguaient  h  un 
«infant,  je  les  reconnus  pour  mari  et  femme.  Ainsi  l'a  voulu  le 
Grand  Esprit;  le  bonheur  est  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les 
climats  :  le  misérable  Esquimau,  sur  son  écueil  de  glace,  est  aussi 
heureux  que  le  monarque  européen  sur  son  trône  ;  c'est  le  même 
instinct  qui  fait  palpiter  le  cœur  des  mères  et  des  amantes  dans 
les  neiges  du  Labrador  et  sur  le  duvet  des  cygnes  de  la  Seine. 

«  Je  dirige  mes  pas  vers  la  femme,  dans  l'espérance  que  l'homme 
accourrait  au  secours  de  son  épouse  et  de  son  enfant.  L'esprit  qui 
m'inspira  cette  pensée  ne  trompa  point  mon  attente.  Le  guerrier 
s'avance  vers  moi  avec  fureur  :  il  était  armé  d'un  javelot  surmonté 
d'une  dent  de  vache  marine  :  ses  yeux  sanglants  étincelaient  der- 
rière ses  ingénieuses  lunettes;  sa  barbe  rousse,  se  joignant  à  ses 
cheveux  noirs,  lui  donnait  un  air  affreux.  J'évite  les  premiers 
coups  de  mon  adversaire,  et  m'élançant  sur  lui  je  le  terrasse. 

«  Ëlina,  arrêtée  à  quelque  distance,  faisait  éclater  les  signes  de 
la  plus  vive  douleur;  ses  genoux  fléchirent;  elle  tomba  sur  le 
rocher.  Comme  le  pois  fragile  qui  s'élève  autour  de  la  gerbe  de 
maïs,  sa  fleur  délicate  se  marie  au  blé  robuste,  et  joint  ainsi  la 
grâce  à  la  vie  utile  de  son  époux;  mais  si  la  pierre  tranchante  de 
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rindienne  vient  h  moissonner  l'épi,  Ihumble  pois,  qu'une  tige 
amie  ne  soutient  plus,  s'affaisse,  et  couvre  de  ses  grappes  fanées 
Iç  sol  qui  l'a  vu  naître  :  ainsi  la  jeune  Sauvage  était  tombée  sur  la 
terre.  Elle  tenait  embrassé  son  fils,  tendre  fleur  de  son  seia, 

«  Je  rassure  l'Esquimau  vaincu  :  je  le  caresse  en  passant  la  main 
sur  ses  bras,  comme  un  chasseur  encourage  l'animal  fidèle  qui  le 
guide  au  fond  des  bois;  l'Esquimau  se  relève  à  demi,  et  presse 
mes  genoux,  en  signe  de  reconnaissance  et  de  faiblesse.  Dans  cette 
attitude,  il  n'avait  rien  de  rampant  à  la  manière  de  l'Europe  ; 
c'était  l'homme  obéissant  à  la  nécessité. 

«  La  femme  revient  de  son  évanouissement.  Je  l'appelle;  elle  fait 
un  pas  vers  nous,  fuit,  revient,  et,  toujours  resserrant  le  cercle, 
s'approche  de  plus  en  plus  de  son  maître  et  de  son  mari.  Bientôt 
elle  met  les  mains  à  terre,  et  s'avance  ainsi  jusqu'à  mes  pieds.  Jô 
prends  l'enfant  qu'elle  portait  sur  son  dos;  je  lui  prodigue  des 
caresses  :  ces  caresses  apprivoisèrent  tellement  la  mère  de  l'enfant, 
qu'elle  se  mit  à  bondir  de  joie  à  mes  côtés.  Lorsqu'un  guerrier 
emporte  dans  ses  bras  un  chevreau  qu'il  a  trouvé  sur  la  montagne, 
la  mère,  traînant  ses  longues  mamelles,  et,  surmontant  sa  frayeur, 
suit  avec  de  doux  bêlements  le  ravisseur,  qu'elle  semble  craindre 
d'irriter  contre  le  jeune  hôte  des  forêts. 

«  Aussitôt  que  l'Esquimau  eut  reconnu  mon  droit  de  forçQ,  il 
devint  aussi  soumis  qu'il  s'était  montré  intraitable.  Je  descendis  la 
la  côte  avec  mes  deux  nouveaux  sujets,  et  je  leur  fis  entendre  que 
je  voulais  passer  au  Labrador. 

«  L'Esquimau  va  prendre  sur  le  rocher  de  glace  des  peau»  de 
loup  marin  que  je  n'avais  pas  aperçues;  il  les  étend  avec  dea 
barbes  de  baleine;  il  en  forme  un  long  canot;  il  recouvre  ce  canot 
d'une  peau  élastique.  Il  se  place  au  milieu  de  cette  espèce  d'outre, 
et  m'y  fait  entrer  avec  sa  femme  et  son  enfant  :  refermant  alors  la 
peau  autour  de  ses  reins,  semblable  à  Michabou  lui-même,  il  gour- 
mande les  mers. 

«  Un  traîneau  parti  du  grand  village  de  tes  pères,  au  moment  où 
nous  quittâmes  l'île  du  naufrage,  n'aurait  atteint  le  palais  de  teg 
rois  qu'après  notre  arrivée  aux  rivages  du  Labrador.  Gétait  l'heure 
où  les  coquillages  des  grèves  s'entr'ouvrent  au  soleil,  et  la  saison 
où  les  cerfs  commencent  à  changer  de  parure.  Les  génies  me  pré' 
paraient  encore  une  nouvelle  destinée  ;  je  commandais,  j'allais 
servir. 
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«  Nous  ne  tardâmes  pas  à  rencontrer  un  parti  d'Esquimaux.  Ces 
guerriers,  sans  s'informer  des  arbres  de  mon  pays,  ni  du  nom  de 
ma  mère,  me  chargèrent  de  l'attirail  de  leurs  pêches,  et  me  contrai- 
gnirent d'entrer  dans  un  grand  canot.  Ils  armèrent  mon  bras  d'une 
rame,  comme  si  depuis  longtemps  leurs  manitous  eussent  été  en 
alliance  avec  les  miens,  et  nous  remontâmes  le  long  des  rochers 
du  Labrador. 

«  Les  deux  époux,  naguère  mes  esclaves,  s'étaient  embarqués 
avec  nous;  il  ne  me  donnèrent  pas  la  moindre  marque  de  pitié  ou 
de  reconnaissance  :  ils  avaient  cédé  à  mon  pouvoir,  ils  trouvaient 
tout  simple  que  je  subisse  le  leur  :  au  plus  fort  l'empire,  au  plus 
faible  l'obéissance. 

«  Je  me  résignai  à  mon  sort. 

«  Nous  arrivâmes  à  une  contrée  où  le  soleil  ne  se  couchait  plus. 
Pâle  et  élargi,  cet  astre  tournait  tristement  autour  d'un  ciel  glacé; 
de  rares  animaux  erraient  sur  des  montagnes  inconnues.  D'un 
côté  s'étendaient  des  champs  de  glace,  contre  lesquels  se  brisait 
une  mer  décolorée;  de  l'autre,  s'élevait  une  terre  hâve  et  nue  qui 
n'offrait  qu'une  morne  succession  de  baies  solitaires  et  de  caps 
décharnés.  Nous  cherchions  quelquefois  un  asile  dans  des  trous  de 
rochers,  d'où  les  aigles  marins  s'envolaient  avec  de  grand  cris. 
J'écoutais  alors  le  bruit  des  vents  répétés  par  les  échos  de  la  caverne, 
et  le  gémissement  des  glaces  qui  se  fendaient  sur  la  rive. 

«  Et  cependant,  mon  jeune  ami,  il  est  quelquefois  un  charme  à 
ces  régions  désolées.  Rien  ne  te  peut  donner  une  idée  du  moment 
où  le  soleil,  touchant  la  terre,  semblait  rester  immobile,  et  remon- 
tait ensuite  dans  le  ciel,  au  lieu  de  descendre  sous  l'horizon.  Les 
monts  revêtus  de  neige,  les  vallées  tapissées  de  la  mousse  blanche 
que  broutent  les  rennes,  les  mers  couvertes  de  baleines  et  semées 
de  glaces  flottantes  ;  toute  cette  scène,  éclairée  comme  à  la  fois  par 
les  feux  du  couchant  et  par  la  lumière  de  l'aurore,  brillait  des  plus 
tendres  et  des  plus  riches  couleurs  :  on  ne  savait  si  on  assistait  à 
la  création  ou  à  la  fin  du  monde.  Un  petit  oiseau,  semblable  à 
celui  qui  chante  la  nuit  dans  tes  bois,  faisait  entendre  un  ramage 
plaintif.  L'amour  amenait  alors  le  sauvage  Esquimau  sur  le  rocher 
où  l'attendait  sa  compagne  :  ces  noces  de  l'homme  aux  dernières 
bornes  de  la  terre  n'étaient  ni  sans  pompe  ni  sans  félicité. 

«  Mais  bientôt  à  une  clarté  perpétuelle  succéda  une  nuit  sans  fin. 
Un  soir  le  soleil  ce  coucha  et  ne  se  leva  plus.  Une  aurore  stérile, 
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qui  n'enfanta  point  l'astre  du  jour,  parut  dans  le  septentrion.  Nous 
marchions  à  la  lueur  du  météore,  dont  les  flammes  mouvantes  et 
livides  s'attachaient  à  la  voûte  du  ciel  comme  à  une  surface  onc- 
tueuse. 

«  Les  neiges  descendirent;  les  daims,  les  caribous,  les  oiseaux 
même,  disparurent  :  on  voyait  tous  ces  animaux  passer  et  retourner 
vers  le  midi  :  rien  n'était  triste  comme  cette  migration  qui  lais- 
sait l'homme  seul.  Quelques  coups  de  foudre  qui  se  prolongeaient 
dans  des  solitudes  où  aucun  être  animé  ne  les  pouvait  entendre, 
semblèrent  séparer  les  deux  scènes  de  la  vie  et  de  la  mort.  La  mer 
fixa  ses  flots;  tout  mouvement  cessa,  et  au  bruit  des  glaces  brisées 
succéda  un  silence  universel. 

-«  Aussitôt  mes  hôtes  s'occupèrent  à  bâtir  des  cabanes  de  neige  : 
elles  se  composaient  de  deux  ou  trois  chambres,  qui  communiquaient 
ensemble  par  des  espèces  de  portes  abaissées.  Une  lampe  de  pierre, 
remplie  d'huile  de  baleine,  et  dont  la  mèche  était  faite  d'une 
mousse  séchée,  servait  à  la  fois  à  nous  réchauffer  et  à  cuire  la  chair 
des  veaux  marins.  La  voûte  de  ces  grottes  sans  air  fondait  en 
gouttes  glacées  ;  on  ne  pouvait  vivre  qu'en  se  pressant  les  uns 
contre  les  autres,  et  en  s'abstenant,  pour  ainsi  dire,  de  respirer. 
Mais  la  faim  nous  forçait  encore  de  sortir  de  ces  sépulcres  de 
frimas  :  il  fallait  aller  aux  dernières  limites  de  la  mer  gelée  épier 
les  troupeaux  de  Michabou. 

«  Mes  hôtes  avaient  alors  des  joies  si  sauvages,  que  j'en  étais 
moi-même  épouvanté.  Après  une  longue  abstinence,  avions-nous 
dardé  un  phoque,  on  le  traînait  sur  la  glace  :  la  matrone  la  plus 
expérimentée  montait  sur  l'animal  palpitant,  lui  ouvrait  la  poi- 
trine, lui  arrachait  le  foie,  et  en  buvait  l'huile  avec  avidité.  Tous 
les  hommes,  tous  les  enfants  se  jetaient  sur  la  proie,  la  déchiraient 
avec  les  dents,  dévoraient  les  chairs  crues;  les  chiens,  accourus  au 
banquet,  en  partageaient  les  restes,  et  léchaient  le  visage  ensan- 
glanté des  enfants.  Le  guerrier  vainqueur  du  monstre  recevait  une 
part  de  la  victime  plus  grande  que  celle  des  autres;  et  lorsque, 
gonflé  de  nourriture,  il  ne  se  pouvait  plus  repaître,  sa  femme,  en 
signe  d'amour,  le  forçait  encore  d'avaler  d'horribles  lambeaux, 
qu'elle  lui  enfonçait  dans  la  bouche.  11  y  avait  loin  de  là,  René,  à 
atia  visite  au  palais  de  tes  rois,  et  au  souper  chez  l'élégante 
iikouessen. 

«  Un  des  chef  Esquimaux  vint  à  mourir;  on   le  laissa  auprès 
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de  nous  dans  Utle  des  chambres  de  la  hutte,  où  l'humidité  causée 
par  les  lampes  amena  la  dissolution  du  corps.  Les  ossements 
humaiflB,  deux  des  dogues,  et  lés  débris  des  poissons,  étaient  jetés 
h  la  porte  de  nos  cabanes;  l'été,  fondant  le  tombeau  de  glace  qui 
eroiSâftît  àutôUic  de  ces  dépouilles,  les  laissait  pêle-mêle  sur  la 
terre. 

«  Un  jotîf  îiôus  vltties  atriVer,  sur  un  traîneau  que  tiraient  six 
chiens  à  longs  poils,  une  famille  alliée  à  celle  dont  j'étais  l'esclave. 
Cette  famille  retourna  bientôt  après  aux  lieux  d'où  elle  était  venue; 
mon  maîtfé  l'accôitipagna  et  m'ordonna  de  le  suivre. 

M  La  tribu  d'Esquiniaux  chez  laquelle  nous  arrivâmes  n'habitait 
point,  comme  la  nôtre,  dans  des  cabanes  de  neige  ;  elle  s'était 
retirée  dans  Une  grotte  dont  on  fermait  l'ouverture  avec  une  pierre. 
Comme  on  Voit,  au  commencement  de  la  lune  Voyageuse,  des  cor- 
nèillèé  se  réunir  eh  bataillons  dans  quelque  vallée,  ou  comme  des 
foufmis  feé  retirent  sous  uUe  racine  de  chêne,  ainsi  cette  nombreuse 
tribu  d'Esquimaux  était  réfugiée  dans  le  souterrain. 

te  Je  fis  le  tour  de  la  Salle,  pour  chercher  quelques  vieillards  qui 
sont  la  mômoii'é  des  peuples  :  le  Grand  Esprit  lui-même  doit  sa 
sOiéncè  à  êon  éternité.  Je  remarquai  un  homme  âgé,  dont  la  tête 
était  enveloppée  dans  la  dépouille  d'une  bête  sauvage.  Je  le  saluai 
en  lui  disant  '.  «  Mon  père  I  »  Ensuite  j'ajoutai  :  <«  Tu  as  beaucoup 
«  honoré  tes  parents,  car  je  vois  que  le  ciel  t'a  accordé  une 
a  longue  vie.  En  faveur  de  mon  respect  pour  tes  aïeux,  permets- 
«  ttiôi  de  tn'asseoir  sur  la  natte  à  tes  côtés.  Si  je  savais  où  une 
«  douce  ttiort  a  déposé  les  os  de  tes  pères,  je  te  les  aurais  apportés 
«  pour  te  réjouir.  » 

«  Le  vieillard  souleva  son  bonnet  de  peau  d'ours,  et  me  regarda 
quelque  tempsj  en  méditant  sa  réponse.  Non,  le  br.uit  des  ailes  de 
la  cigogne  qui  s'élève  d'un  bocage  de  magnolias  dans  le  ciel  des 
FloHdes  est  moins  délicieux  à  l'oreille  d'une  vierge,  que  ne  le 
fufênt  poui*  moi  lés  paroles  de  cet  homme,  lorsque  je  retrouvai 
gui"  ses  lèvres,  dans  l'antre  des  affreux  Esquimaux,  le  langage  du 
pfêtfé  divin  des  hotis  de  la  Seine. 

«  Je  suis  flls  de  la  France,  me  dit  le  vieillard  :  lorsque  nous 
«  enlevâmes  aux  enfants  d'Albion  les  forts  bâtis  aux  confins  du 
«  Labrador,  je  suivais  le  bfave  d'Iberville.  Ma  tendresse  pour 
«  une  jeune  fille  des  mers  me  retint  dans  ces  régions  désolées, 
•I  où  j'ai  adopté  les  mœurs  et  la  vie  des  aïeux  de  celle  que  j'aimais.  » 
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«  Tels  que  dans  le»  puits  des  savanes  d'Atala  on  voit  sortir  des 
canaux  souterrains  l'habitant  des  ondes,  brillant  étranger  que 
l'amour  a  égaré  loin  de  sa  patrie,  ainsi,  ô  Grand  Esprit,  tu  te  plais 
à  conduire  les  hommes  par  des  chemins  qui  ne  sont  connus  que  de 
ta  providence.  René,  on  trouve  les  guerriers  de  ton  pays  chez  tous 
les  peuples  :  les  plus  civilisés  des  hommes,  ils  en  deviennent,  quand 
ils  le  veulent,  les  plus  barbares.  Ils  ne  cherchent  point  à  nous 
policer,  nous  autres  Sauvages;  ils  trouvent  plus  aisé  de  se  faire 
Sauvages  comme  nous.  La  solitude  n'a  point  de  chasseurs  plus 
adroits,  de  combattants  plus  intrépides;  on  les  a  vus  supporter  les 
tourments  du  cadre  de  feu  *  avec  la  fortitude  des  Indiens  mêmes, 
et  malheureusement  devenir  aussi  cruels  que  leur  bourreaux. 
Serait-ce  que  le  dernier  degré  de  la  civilisation  touchée  la  nature? 
Serait-ce  que  le  Français  possède  une  sorte  de  génie  universel  qui 
le  rend  propre  à  toutes  les  vies,  à  tous  les  climats?  Voilà  ce  que 
pourrait  seule  décider  la  sagesse  du  père  Aubry,  ou  du  chef  de  la 
prière*  qui  corrigea  l'orgueil  de  mon  ignorance. 

a  Je  passai  la  saison  des  neiges  dans  la  société  du  vieillard 
demi-sauvage,  à  m'instruire  de  tout  ce  qui  regardait  les  lois  ou 
plutôt  les  mœurs  des  peuples  au  milieu  desquels  j'habitais. 

«  L'hiver  finissait;  la  lune  avait  regardé  trois  mois,  du  haut  des 
airs,  les  flots  fixes  et  muets  qui  ne  réfléchissaient  point  son  image. 
Une  pâle  aurore  se  glissa  dans  les  régions  du  midi,  et  s'évanouit  : 
elle  revint,  s'agrandit  et  se  colora.  Un  Esquimau,  envoyé  à  la 
découverte,  nous  apprit,  un  matin,  que  le  soleil  allait  paraître  : 
nous  sortîmes  en  foule  du  souterrain  pour  saluer  le  père  de  la  vie. 
L'astre  se  montra  un  moment  à  l'horizon,  mais  il  se  replongea 
soudain  dans  la  nuit,  comme  un  juste  qui,  élevant  sa  tête  rayon- 
nante du  séjour  des  morts,  se  recoucherait  dans  son  tombeau  à  la 
vue  de  la  désolation  de  la  terre  :  nous  poussâmes  un  cri  de  joie  et 
de  deuil. 

«  Le  soleil  parcourut  peu  à  peu  un  plus  long  chemin  dans  le 
ciel.  Des  brouillards  couvrirent  la  terre  et  la  mer.  La  surface  solide 
des  fleuves  se  détacha  des  rivages  ;  on  entendit  pour  premier  bruit 
le  cri  d'un  oiseau;  ensuite  quelques  ruisseaux  murmurèrent  :  les 
vents  retrouvèrent  la  voix.  Enfin  les  nuages  amassés  dans  les 

1.  Les  toarmeats  que  l'oa  fait  subir  aux  prisonniers  de  guerre. 
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airs  crevèrent  de  toutes  parts.  Des  cataractes  d'une  eau  troublée 
se  précipitèrent  des  montagnes;  des  monceaux  de  neige  tom- 
bèrent avec  fracas  des  rocs  escarpés  :  le  vieil  Océan,  réveillé  au 
fond  de  ses  abîmes,  rompit  ses  chaînes,  secoua  sa  tête  hérissée 
de  glaçons,  et,  vomissant  les  flots  renfermés  dans  sa  vaste  poitrine, 
répandit  sur  ses  rivages  les  marées  mugissantes. 

«  A  ce  signal,  les  pêcheurs  du  Labrador  quittèrent  leur  caverne 
et  se  dispersèrent  :  chaque  couple  retourna  à  sa  solitude  pour  bâtir 
son  nouveau  nid  et  chanter  ses  nouvelles  amours.  Et  moi,  me 
dérobant  par  la  fuite  à  mon  maître,  je  m'avançai  vers  les  régions 
du  midi  et  du  couchant,  dans  l'espoir  de  rencontrer  les  sources  de 
mon  fleuve  natal. 

«  Après  avoir  traversé  d'immenses  déserts  et  vécu  quelques 
années  chez  des  hordes  errantes,  j'arrivai  chez  les  Sioux,  hommes 
chéris  des  génies  pour  leur  hospitalité,  leur  justice,  leur  piété,  et 
pour  la  douceur  de  leurs  moeurs. 

«  Ces  peuples  habitent  des  prairies  entre  les  eaux  du  Missouri  et 
et  du  Meschacebé,  sans  chef  et  sans  loi  ;  ils  paissent  de  nombreux 
troupeaux  dans  les  savanes. 

«  Aussitôt  qu'ils  apprirent  l'arrivée  d'un  étranger,  ils  accouru- 
rent, et  se  disputèrent  le  bonheur  de  me  recevoir.  Nadoué,  qui 
comptait  six  garçons  et  un  grand  nombre  de  gendres,  obtint  la 
préférence;  on  déclara  qu'il  la  méritait  comme  le  plus  juste  des 
Sioux  et  le  plus  heureux  par  sa  couche.  Je  fus  introduit  dans  une 
tente  de  peaux  de  buffle,  ouverte  de  tous  côtés,  supportée  par 
quatre  piquets,  et  dressée  au  bord  d'un  courant  d'eau.  Les  autres 
tentes,  sous  lesquelles  on  apercevait  les  joyeuses  familles,  étaient 
distribuées  çà  et  là  dans  les  plaines. 

«  Après  que  les  femmes  eurent  lavé  mes  pieds,  on  me  servit  de 
la  crème  de  noix  et  des  gâteaux  de  malomines.  Mon  "hôte  ayant  fait 
des  libations  de  lait  et  d'eau  de  fontaine  au  paisible  Tébée,  génie 
pastoral  de  ces  peuples,  conduisit  mes  pas  à  un  lit  d'herbe, 
recouvert  de  la  toison  d'une  chèvre.  Accablé  de  lassitude,  je  m'en- 
dormis au  bruit  des  vœux  de  la  famille  hospitalière,  aux  chants 
des  pasteurs,  et  aux  rayons  du  soleil  couchant,  qui,  passant  hori- 
zontalement sous  la  tente,  fermèrent  avec  leurs  baguettes  d'or  mes 
paupières  appesanties. 

«  Le  lendemain,  je  me  préparai  à  quitter  mes  hôtes;  mais  il  me 
fut  impossible  de  m'arracher  à  leurs  sollicitations.  Chaque  famille 
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me  voulut  donner  une  fête.  Il  fallut  raconter  mon  histoire,  que 
Ton  ne  se  lassait  point  d'entendre  et  de  me  faire  répéter. 

«  De  toutes  les  nations  que  j'ai  A-isitées,  celle-ci  m'a  paru  la 
plus  heureuse  :  ni  misérable  comme  le  pêcheur  du  Labrador,  ni 
cruel  comme  le  chasseur  du  Canada,  ni  esclave  comme  jadis  le 
Natchez,  ni  corrompu  comme  l'Européen,  le  Sioux  réunit  tout  ce 
qui  est  désirable  chez  l'homme  sauvage  et  chez  l'homme  policé. 
Ses  mœurs  sont  douces  comme  les  plantes  dont  il  se  nourrit;  il 
fuit  les  hivers,  et,  s'attachant  au  printemps,  il  conduit  ses  trou- 
peaux de  prairie  en  prairie  :  ainsi  la  voyageuse  des  nuits,  la  lune, 
semble  garder  dans  les  plaines  du  ciel  les  nuages  qu'elle  mène  avec 
elle;  ainsi  l'hirondelle  suit  les  fleur?  et  les  beaux  jours;  ainsi  la 
jeune  fille,  dans  ses  gracieuses  chimôres,  laisse  errer  ses  pensées 
de  rivages  en  rivages  et  de  félicités  en  félicités. 

«  Je  pressais  mon  hôte  de  me  permettre  de  retourner  à  la  cabane 
de  mes  aïeux.  Un  matin,  au  lever  du  soleil,  je  fus  étonné  de  voir 
tous  les  pasteurs  rassemblés.  Nadoué  se  présente  à  moi  avec  deux 
de  ses  fils,  et  me  conduit  au  milieu  des  anciens  :  ils  étaient  assis 
en  cercle  à  l'ombre  d'un  petit  bocage  d'où  Ton  découvrait  toute 
la  plaine.  Les  jeunes  gens  se  tenaient  debout  autour  de  '.eurs 
pères. 

<c  Nadoué  prit  la  parole,  et  me  dit  :  «  Chactas,  la  sagesse  de  nos 
«  vieillards  a  examiné  ce  quïl  y  avait  de  mieux  pour  la  nation  des 
«  Sioux.  Nous  avons  vu  que  le  manitou  de  nos  foyers  n'allait  point 
«  avec  nous  aux  batailles,  et  qu'il  nous  livrait  à  l'ennemi,  car  nous 
«  ignorons  les  arts  de  la  guerre.  Or,  vous  avez  le  cœur  droit; 
«  l'expérience  des  hommes  a  rempli  votre  âme  d'excellentes 
«  choses  :  soyez  notre  chef,  défendez-nous;  régnez  avec  la  justice. 
«  Nous  quitterons  pour  vous  les  coutumes  des  anciens  jours  ;  nous 
«cesserons  de  former  des  familles  isolées;  nous  deviendrons  un 
«  peuple  :  par  là  vous  acquerrez  une  gloire  immortelle. 

«  Or  voici  ce  que  nous  ferons  :  vous  choisirez  la  plus  belle  des 
«  filles  des  Sioux.  Chaque  famille  vous  offrira  quatre  génisses  de 
«  trois  ans,  avec  un  fort  taureau,  sept  chèvres  pleines,  cinquante 
«  autres  donnant  déjà  une  grande  abondance  de  lait,  et  six  chiens 
«  rapides  qui  pressent  également  les  chevreuils,  les  cerfs  et  toutes 
«  les  bêtes  fauves.  Nous  joindrons  à  ces  dons  quarante  toisons  de 
«  buffles  noirs  pour  couvrir  votre  tente.  En  voyant  vos  grandes 
«  richesses,  nul  ne  pourra  s'empêcher  de  \om  réputer  heureux. 
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«  Que  les  génies  vous  gardent  de  rejeter  notre  prière  1  Votre  père 
«  n'est  plus;  votre  mère  dort  avec  lui.  Vous  ne  serez  qu'un  étranger 
«  dans  votre  patrie.  Si  nous  allions  vous  maudire  dans  notre 
«  douleur,  vous  savez  que  le  Grand  Esprit  accomplit  les  malédic- 
«  tions  prononcées  par  les  hommes  simples.  Soyez  donc  touché  de 
«  notre  peine,  et  entendez  nos  paroles.  » 

K  Frappé  des  flèches  invisibles  d'un  génie,  je  demeurai  muet  au 
milieu  de  l'assemblée.  Rompant  enfin  le  silence,  je  répondis  :  «  0 
«  Nadoué,  que  les  peuples  honorent,  je  vous  dirai  la  vérité  toute 
«  pure.  Je  prends  à  témoin  les  manitous  hospitaliers  du  foyer  où 
<<  je  reçus  un  asile,  que  la  parole  du  mensonge  n'a  jamais  souillé 
<<  tnes  lèvres  :  vous  voyez  si  je  suis  touché.  Sioux  des  savanes, 
«  jamais  l'accueil  que  j'ai  reçu  de  vous  ne  sortira  de  ma  mémoire. 
«  Les  présents  que  vous  m'offrez  ne  pourraient  être  rejetés  par 
«<  aucun  homme  qui  aurait  quelque  sens;  mais  je  suis  un  infortuné 
«  condamné  à  errer  sur  la  terre.  Quel  charme  la  royauté  m'offri- 
«  rait-elle?  Craignez  d'ailleurs  de  vous  donner  un  maître  :  un  jôtir 
«  vous  Vous  repentirjez  d'avoir  abandonné  la  liberté.  Si  d'injustes 
«  ennemis  vous  attaquent,  implorez  le  ciel;  il  vous  sauvera,  car  vos 
«  BttCeurs  sont  saintes. 

«  0  Sioux  !  puisqu'il  est  vrai  que  je  vous  ai  inspiré  quelque  pitié, 
«  ne  retenez  plus  mes  pas  ;  conduisez-moi  aux  rives  du  Méschâ- 
M  cebé;  donnez-moi  un  canot  de  cyprès  :  que  je  descende  à  la 
«  terfe  des  sassafras.  Je  ne  suis  point  un  méchant  que  les  génies 
«  ont  puni  pour  Ses  crimes  ;  vous  n'avez  point  à  craindre  là  colère 
«  du  Grand  Esprit  en  favorisant  mon  retour.  Mes  songes,  mes 
«  veilles,  mon  repos,  sont  tout  remplis  des  images  d'une  patrie  que 
«  je  pleure  sans  cesse.  Je  suis  le  plus  misérable  des  chevreuils  des 
«  bois  ;  ûe  fermez  pas  l'oreille  à  mes  plaintes.  >> 

«  Les  bergers  furent  attendris  :  le  Grand  Esprit  les  avait  faits 
compatissantâ.  Quand  le  murmure  de  la  foule  eut  cessé,  Nadoué 
me  dit  :  «  Les  hommes  sont  touchés  de  vos  paroles,  et  les  génies 
tt  le  sont  aussi.  Nous  vous  accordons  la  pirogue  du  retour.  Mais 
«  contractons  d'abord  l'alliance  :  rassemblons  des  pierres  pour  en 
«  faire  un  haut  lieu,  et  mangeons  dessus.  » 

«  Or  cela  fut  fait  comme  il  avait  été  dit  :  le  manitou  de  Nadoué, 
celui  des  Sioux,  celui  des  Nalchez,  reçurent  le  sacrifice.  L'alliance 
accomplie,  et  trouvée  parfaitement  belle  par  les  pasteurs,  je 
mArdbai  avec  è\it  pendant  six  jours  pour  arrive?  au  MeËchacebé; 
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mon  ccBtir  tressaillait  en  approchant.  Du  plus  loin  que  je  découvris 
le  fleuve,  je  me  mis  à  courir  vers  lui;  je  m'y  élançai  comme  un 
poisson  qui,  échappé  du  filet,  retombe  plein  de  joie  dans  les  flots. 
Je  m'écriai  en  portant  à  ma  bouche  l'eau  sacrée  : 

«  Te  voilà  donc  enfin,  ô  fleuve  qui  coules  dans  le  pays  de  Chac- 
«  tas  1  fleuve  où  mes  parents  me  plongèrent  en  venant  au  monde  1 
«  fleuve  ou  je  me  jouais  dans  mon  enfance  avec  mes  jeunes  côm- 
«  pagnons  I  fleuve  qui  baignes  la  cabane  de  mon  père  et  l'arbre 
«  80U3  lequel  je  fus  nourri!  Oui,  je  te  reconnais I  Voilà  les  osiers 
«  pliants  qui  croissentdans  ton  lit  aux  Natchez,  et  que  j'avais  accou- 
((  tumé  de  trôssef  en  corbeilles  ;  Voilà  les  roseaux  dont  les  noeuds 
«  me  servaient  de  coupe.  C'est  bien  encore  le  goût  et  la  douceur  de 
«  ton  onde,  et  cette  couleur  qui  ressemblé  à  celle  du  lait  de  nos 
«  troupeaux.  » 

«  Ainsi  je  parlais  dans  mon  transport,  et  les  délices  de  la  patrie 
coulaient  déjà  dans  mon  cœur.  Les  Sioux,  doués  de  simplicité  et 
de  justice,  se  réjouissaient  de  mon  bonheur.  J'embrassai  Nadoué 
ôl  se8  fils;  je  souhaitai  toutes  sortes  de  dons  à  mes  hôtes,  et, 
e&traht  dans  ma  pirogue  chargée  de  présents,  je  m'abandonnai 
att  cours  du  Meschacebé.  Les  Sioux  rangés  sur  la  rive  me  saluaient 
du  geste  et  de  la  voix  ;  moi-même  je  les  regardais  en  faisant  des 
signes  d'adieu,  et  priant  les  génies  d'accorder  leur  faveur  à  cette 
ûàtioù  innocente.  Nous  continuâmes  de  nous  donner  des  marques 
d'âtnôur  jusqu'au  détour  d'un  promontoire  qui  me  déroba  la  vue 
des  pasteurs;  mais  j'entendais  encore  le  son  de  leurs  voix  affaiblies, 
que  les  brises  dispersaient  sur  les  èaux,  le  long  des  rivages  du 
fleuve. 

«  Maintenant  Chaque  heure  me  rapprochait  de  ce  Champ  paternel 
dont  j'étais  absent  depuis  tant  de  neiges.  J'en  étais  sorti  sans 
expérience,  dans  ma  dix-septième  lune  des  fleurs  ;  j'allais  y  rentrer 
dans  ma  trente-troisième  feuille  tombée,  et  plein  de  la  triste  con- 
naissance des  hommes.  Que  d'aventures  éprouvées  1  que  dô 
régions  parcourues  !  que  de  peuples  les  pas  de  mes  malheurs  avaient 
visités!  Ces  réflexions  roulaient  dans  mon  esprit,  et  lé  courant 
entraînait  ma  nacelle. 

«  Je  franchis  l'embouchure  du  Missouri.  Je  vis  à  l'orient  le 
désert  des  Casquias  et  des  Tamarouas,  qui  vivent  dans  les  répu- 
bliques unieê;  au  confluent  de  l'Ohio,  fils  de  la  montagne  Alle- 
ghàny  et  du  fleuVé  Honhûugohalla,  j'aperçus  l6  pays  des  Chéro- 
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quois,  qui  sèment  comme  l'Européen,  et  des  Wabaches,  toujours 
en  guerre  avec  les  Illinois.  Plus  loin  je  passai  la  rivière  Blanche, 
fréquentée  des  crocodiles,  et  l'Akensas,  qui  se  joint  au  Meschacebé 
par  la  rive  occidentale.  Je  remarquai  à  ma  gauche  la  contrée  des 
Chicassas,  venus  du  midi  et  celle  des  Yasous,  coureurs  des  mon- 
tagnes; à  ma  droite  je  laissai  les  Sélonis  et  les  Panimas,  qui 
boivent  les  eaux  du  ciel  et  vivent  sous  des  lataniers.  Enfin  je 
découvris  la  cime  des  hauts  magnolias  qui  couronnent  le  village 
des  Natchez.  Mes  yeux  se  troublèrent,  mon  cœur  flotta  dans  mon 
sein  :  je  tombai  sans  mouvement  au  fond  de  ma  pirogue,  qui, 
poussée  par  la  main  du  fleuve,  alla  s'échouer  sur  la  rive. 

«  Bocages  de  la  Mort,  qui  couvrirez  bientôt  de  votre  ombre  les 
cendres  du  vieux  Chactas!  chênes  antiques,  mes  contemporains 
de  solitude  1  vous  savez  quelles  furent  mes  pensées,  quand,  revenu 
de  l'atteinte  du  génie  de  la  patrie,  je  me  trouvai  assis  au  pied  d'un 
arbre,  et  livré  à  une  foule  curieuse  qui  s'empressait  autour  de  moi. 
Je  regardais  le  ciel,  la  terre,  le  fleuve,  les  Sauvages,  sans  pouvoir 
ni  parler,  ni  déclarer  les  transports  de  mon  àme.  Mais  lorsqu'un 
des  inconnus  vint  à  prononcer  quelques  mots  en  natchez,  alors, 
soulagé  et  tout  en  pleurs,  je  serre  dans  mes  bras  ma  terre  natale, 
j'y  colle  mes  lèvres  comme  un  amant  à  celles  d'une  amante;  puis 
me  relevant  : 

«  Ce  sont  donc  là  les  Natchez!  Manitou  de  mes  malheurs,  ne  me 
«  trompez-vous  point  encore?  Est-ce  la  langue  de  mon  pays  que 
«  je  viens  d'entendre?  Mon  oreille  ne  m'a-t-elle  point  déçu?  » 

«  Je  touchais  les  mains,  le  visage,  le  vêtement  de  mes  frères.  Je 
dis  à  la  troupe  étonnée  :  «  Mes  amis,  mes  chers  amis,  parlez, 
«  répétez  ces  mots  que  je  n'ai  point  oubliés  1  Parlez,  que  je  retrouve 
((  dans  votre  bouche  les  doux  accents  de  la  patrie!  0  langage  chéri 
«  des  génies,  langage  dans  lequel  j'appris  à  prononcer  le  nom  de 
«  mon  père,  et  que  j'entendais  lorsque  je  reposais  encore  dans  le 
«  sein  maternel  !  » 

«  Les  Natchez  ne  pouvaient  revenir  de  leur  surprise  :  au  désordre 
de  mes  sens,  ils  se  persuadèrent  que  j'étais  un  homme  possédé 
d'Athaënsic,  pour  quelque  crime  commis  dans  un  pays  lointain;  ils 
songeaient  déjà  à  m'écarter,  comme  un  sacrilège,  du  bois  du  temple 
et  des  bocages  de  la  Mort. 

«  La  foule  grossissait.  Tout  à  coup  un  cri  s'élève;  je  pousse  moi- 
même  un  cri  en  reconnaissant  les  chefs  compagnons  de  mon  escla- 
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vage  dans  ta  patrie,  et,  en  in'élançant  dans  leurs  bras,  nous 
mêlons  nos  pleurs  d'amitié  et  de  joie...  «  Chactas!  Chactas!  »  C'est 
tout  ce  qu'ils  peuvent  dire  dans  leur  attendrissement.  Mille  voix 
répètent:  «  Chactas!  Chactas!  Génies  immortels,  est-ce  là  le  fils 
<c  d'Outalissi,  ce  Chactas  que  nous  n'avons  point  connu,  et  qu'on 
«  disait  enseveli  au  sein  des  flots?  » 

<c  Telles  étaient  les  acclamations.  On  entendait  un  bruit  confus, 
semblable  aux  échos  des  vagues  dans  les  rochers.  Mes  amis 
m'apprirent  qu'arrivés  à  Québec  sur  le  vaisseau,  après  mon  nau- 
frage, ils  retournèrent  d'abord  chez  les  Iroquois,  d'où  ils  vinrent, 
après  trois  ans,  conter  mes  malheurs  à  mes  parents  et  à  mon  pays. 
Leur  récit  achevé,  ils  me  conduisirent  au  temple  du  Soleil,  où  je 
suspendis  mes  vêtements  en  offrande.  De  là,  après  m'être  purifié  et 
avant  d'avoir  pris  aucune  nourriture,  je  me  rendis  au  bocage  de 
la  Mort,  pour  saluer  les  cendres  de  mes  aïeux.  Les  vieillards  m'y 
vinrent  trouver,  car  la  nouvelle  de  mon  retour  avait  déjà  volé  de 
cabane  en  cabane.  Plusieurs  d'entre  eux  me  reconnurent  à  ma 
ressemblance  avec  mon  père.  L'un  disait  :  «  Voilà  les  cheveux 
«  d'Outalissi.  »  Un  autre  :  «  C'est  son  regard  et  sa  voix.  »  Un  troi- 
sième :  «  C'est  sa  démarche;  mais  il  diffère  de  son  aïeul  par  sa 
taille,  qui  est  plus  élevée.  » 

«  Les  hommes  de  mon  âge  accouraient  aussi,  et,  à  l'aide  de  cir- 
constances reproduites  à  ma  mémoire,  ils  me  rappelaient  les  jours 
de  notre  jeunesse  :  alors  je  retrouvais  sur  leurs  visages  des  traits 
qui  ne  m'étaient  point  inconnus.  Les  matrones  et  les  jeunes 
femmes  ne  pouvaient  rassasier  leur  curiosité  :  elles  m'apportaient 
toutes  sortes  de  présents. 

«  La  sœur  de  ma  mère  existait  encore,  mais  elle  était  mourante: 
mes  amis  me  conduisirent  auprès  d'elle.  Lorsqu'elle  entendit  pro- 
noncer mon  nom,  elle  fit  un  effort  pour  me  regarder;  elle  me 
reconnut,  me  tendit  la  main,  leva  les  yeux  au  ciel  avec  un  sou- 
rire, et  accomplit  sa  destinée.  Je  me  retirai  l'âme  en  proie  aux  plus 
tristes  pressentiments,  en  voyant  mon  retour  marqué  par  la  mort 
du  dernier  parent  que  j'eusse  au  monde. 

«  Mes  compagnons  d'esclavage  me  menèrent  à  leur  hutte 
d'écorce;  j'y  passai  la  nuit  avec  eux.  Nous  y  racontâmes  sur  la 
peau  d'ours  beaucoup  de  choses  tirées  du  fond  du  cœur,  de  ces 
choses  que  l'on  dit  à  un  ami  échappé  d'un  grand  danger. 

«  Le  leademaio,  après  avoir  salué  la  lumière,  les  arbres,  les 
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rochers,  le  fleuve  et  toute  la  patrie,  je  désirai  rentrer  dans  la 
cabane  de  mon  père.  Je  la  trouvai  telle  que  l'avaient  mise  la  soli- 
tude et  les  années  :  un  magnolia  s'élevait  au  milieu,  et  ses 
branches  passaient  à  travers  le  toit;  les  murs  crevassés  étaient 
recouverts  de  mousse,  et  un  lierre  embrassait  le  contour  de  la 
porte  de  ses  mains  noires  et  chevelues, 

«  Je  m'assis  au  pied  du  magnolia,  et  je  m'entretins  avec  la  foule 
de  mes  souvenirs.  «  Peut-être,  me  disais-je,  selon  ma  religion  du 
«  désert,  est-ce  ma  mère  elle-même  qui  est  revenue  dans  sa 
«  cabane,  sous  la  forme  de  ce  bel  arbre  1  »  Ensuite  je  caressais  le 
tronc  de  ce  suppliant  réfugié  au  foyer  de  mes  ancêtres,  et  qui  s'en 
était  fait  le  génie  domestique  pendant  l'ingrate  absence  des  amis 
de  ma  famille.  J'aimais  à  retrouver  pour  successeur  sous  mon  toit 
héréditaire,  non  les  fils  indifférents  des  hommes,  mai«  une  pai^ 
sible  génération  d'arbres  et  de  fleurs  :  la  conformité  des  destinées, 
qui  semblait  exister  entre  moi  et  le  magnolia  demeuré  seul  debout 
parmi  ces  ruines,  m'attendrissait.  N'était-ce  pas  aussi  une  rose  de 
magnolia  que  j'avais  donnée  à  la  fille  de  Lopez,  et  qu'elle  emporta 
dans  la  tombe? 

«  Plein  de  ces  pensées  qui  font  le  charme  intérieur  de  l'àme,  je 
songeais  à  rétablir  ma  hutte,  à  consacrer  le  magnolia  à  la  mémoire 
d'Atalei,  lorsque  j'entendis  [quelque  bruit.  Un  sachem,  aussi  vieux 
que  la  terre,  se  présente  sous  les  lierres  de  la  porte  :  une  barbe 
épaisse  ombrageait  son  menton,  sa  poitrine  était  hérissée  d'un 
long  poil  semblable  aux  herbes  qui  croissent  dans  le  lit  des 
fleuves;  il  s'appuyait  sur  un  roseau;  une  ceinture  de  joncs  pres^ 
sait  ses  reins,  une  couronne  de  fleurs  de  marais  ornait  sa  tête,  un 
manteau  de  loutre  et  de  castor  flottait  suspendu  à  tes  épaules;  il 
paraissait  sortir  du  fleuve,  car  l'eau  ruisselait  de  ses  vêtements, 
de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux. 

«  Je  n'ai  jamais  su  ex  ce  vieillard  était  en  effet  quelque  antique 
sachem,  quelque  prêtre  instruit  de  l'avenir  et  habitant  une  lie  du 
Meschftcebé,  eu  si  ce  n'était  pas  l'ancêtre  des  fleuves,  le  Meschacebé 
lui-même.  «  Chactas  »,  me  dit-il  d'un  son  de  voix  semblable  au 
bruit  de  la  chute  d'une  onde,  «  cesse  de  méditer  le  rétablissement 
«  de  cette  cabane.  En  disputeras-tu  la  possession  contre  un  génie, 
«  ô  le  plus  imprudent  des  hommes?  Grois-tu  donc  être  arrivé  à  1« 
«  fm  de  tes  travaux,  et  qu'il  ne  te  reste  plus  qu'à  t'asseoir  sur  la 
«  natte  de  toe  pores?  Un  jour  viendra  que  le  sang  des  Natchez...  » 
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«  Il  s'interrompt,  agite  le  roseau  qu'il  tenait  à  la  main,  me  lance 
des  regards  prophétiques,  tandis  que,  baissant  et  relevant  la  tête, 
sa  barbe  limoneuse  frappe  sa  poitrine.  Je  me  prosterne  aux  pieds 
du  vieillard  ;  mais  lui,  s'élançant  dans  le  fleuve,  disparait  au 
milieu  des  vagues  bouillonnantes. 

«  Je  n'osai  violer  les  ordres  de  cet  homme  ou  de  ce  génie,  et 
j'allai  bâtir  ma  nouvelle  demeure  sur  la  colline  où.  tu  la  vois 
aujourd'hui.  Adario  revint  du  pays  des  Iroquois;  je  travaillai  avec 
lui  et  le  vieux  Soleil  à  l'amélioration  des  lois  de  la  patrie.  Pour  un 
peu  de  bien  que  j'ai  fait,  on  m'a  rendu  beaucoup  d'amour. 

«  J'avance  à  grands  pas  vers  le  terme  de  ma  carrière  :  je  prie  le 
ciel  de  détourner  les  orages  dont  il  a  menacé  les  Natchez,  ou  de 
me  recevoir  en  sacrifice.  A  cette  fin  je  tâche  de  sanctifier  mes 
jours,  pour  que  la  pureté  de  la  victime  soit  agréable  aux  génies  : 
c'est  la  seule  précaution  que  j'aie  prise  contre  l'avenir.  Je  n'ai 
point  interrogé  les  jongleurs  :  nous  devons  remplir  les  devoirs 
que  nous  enseigne  la  vertu,  sans  rechercher  curieusement  les 
secrets  de  la  Providence.  Il  est  une  sorte  de  sagesse  inquiète  et  de 
prudence  coupable  que  le  ciel  punit.  Telle  est,  ô  mon  fils,  la  trop 
longue  histoire  du  vieux  Chactas.  » 
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Le  récit  de  Chactas  avait  conduiL  les  Natchez  jusqu'aux  vallées 
fréquentées  par  les  castors,  dans  le  pays  des  Illinois.  Ces  paisibles 
et  merveilleux  animaux  furent  attaqués  et  détruits  dans  leurs 
retraites.  Après  des  holocaustes  offerts  à  Michabou,  génie  des  eaux, 
les  Indiens,  au  jour  marqué  par  le  jongleur,  commencèrent  à 
dépouiller,  tous  ensemble,  leurs  victimes.  A  peine  le  fer  avait-il 
entr'ouvert  les  peaux  moelleuses,  qu'un  cri  s'élève  :  «  Une  femelle 
de  castor  I  »  Les  guerriers  les  plus  fermes  laissent  échapper  leur 
proie  ;  Ghactas  lui-même  paraît  troublé. 

Trois  causes  de  guerre  existent  entre  les  Sauvages  :  l'invasion 
des  terres,  l'enlèvement  d'une  famille,  la  destruction  des  femelles 
de  castor.  Ignorant  du  droit  public  des  Indiens,  et  n'ayant  point 
encore  l'expérience  des  chasseurs,  René  avait  tué  des  femelles  de 
castor.  On  délibère  en  tumulte  :  Ondouré  veut  qu'on  abandonne  le 
coupable  aux  Illinois,  pour  éviter  une  guerre  sanglante.  Le  frère 
d'Amélie  est  le  premier  à  se  présenter  en  expiation.  «  Je  traîne 
«  partout  mes  infortunes,  dit-il  à  Ghactas;  délivrez-vous  d'un 
«  homme  qui  pèse  sur  la  terre.  » 

Outougamiz  soutint  que  le  guerrier  blanc  dont  il  portait  le 
manitou  d'or,  gage  de  l'amitié  jurée,  n'avait  péché  que  par  igno- 
rance :  «  Geux  qui  ont  une  si  grande  terreur  des  Illinois,  s'écria- 
«  t-il,  peuvent  les  aller  supplier  de  leur  accorder  la  paix.  Quant  à 
«  moi,  je  sais  un  moyen  plus  sûr  de  l'obtenir,  c'eet  la  victoire. 
«  L'homme  blanc  est  mon  ami  ;  quiconque  est  son  ennemi  est  le 
«  mien.  »  En  prononçant  ces  paroles,  le  jeune  Sauvage  laissait 
tomber  sur  Ondouré  des  regards  terribles. 

Outougamiz  était  renommé  chez  les  Natchez  pour  sa  candeur 
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autant  que  pour  son  courage  :  ils  l'avaient  surnommé  Outougamiz 
le  Simple.  Jamais  il  ne  prenait  la  parole  dans  un  conseil,  et  ses 
vertus  ne  se  manifestaient  que  par  des  actions.  Les  chasseurs 
furent  étonnés  de  la  hardiesse  avec  laquelle  il  s'exprima,  et  de  la 
soudaine  éloquence  que  l'amitié  avait  placée  sur  ses  lèvres  :  ainsi 
la  fleur  de  l'hémérocale,  qui  referme  son  calice  pendant  la  nuit,  ne 
répand  ses  parfums  qu'aux  premiers  rayons  de  la  lumière.  La 
jeunesse,  généreuse  et  guerrière,  applaudit  aux  sentiments  d'Outou- 
gamiz.  René  lui-même  avait  pris  sur  ses  compagnons  sadvages 
l'empire  qu'il  exerçait  involontairement  sur  les  esprits  :  l'avis 
d'Ondouré  fut  rejeté;  on  conjura  les  mânes  des  femelles  des 
castors;  Chactas  recommanda  le  secret;  mais  le  rival  du  frère 
d'Amélie  s'était  déjà  promis  de  rompre  le  silence. 

Cependant  on  crut  devoir  abréger  le  temps  des  chasses  :  le 
retour  précipité  des  guerriers  étonna  les  Natchez.  Bientôt  on 
murmura  tout  bas  la  cause  secrète  de  ce  retour.  Repoussé  de  plus 
en  pins  de  Céluta,  Ondouré  se  rapprocha  de  son  ancienne  amante, 
et  chercha  dans  l'ambition  des  consolations  et  des  vengeances  à 
l'amour. 

Duraint  l'absence  des  chasseurs,  les  habitants  de  la  colonie 
s'étaient  répandus  dans  les  villages  indiens  :  des  aventuriers  sans 
mœurs,  des  soldats  dans  l'ivresse,  avaient  insulté  les  femmes. 
Fébriano,  digne  ami  d'Ondouré,  avait  tourmenté  Céluta,  et  d'Arta- 
guette  l'avait  protégée.  Au  retour  d'Outougamiz,  l'orpheline 
raconta  à  son  frère  les  persécutions  par  elle  éprouvées;  Outou- 
gamiz les  redit  à  René,  qui,  déjà  défendu  dans  le  conseil  par  le 
généreux  capitaine,  l'alla  remercier  au  fort  Rosalie.  Un  attache- 
ment, fondé  sur  l'estime,  commença  entre  ces  deux  nobles  Fran- 
çais. Trop  touché  de  la  beauté  de  Céluta,  d'Artaguette  cédait  au 
penchant  qui  l'entraînait  vers  l'homme  aimé  de  la  vertueuse 
Indienne.  Ainsi  se  formaient  de  toutes  parts  des  liens  que  le  ciel 
voulait  briser,  et  des  haines  que  le  temps  devait  accroître.  Un 
événement  développa  tout  à  coup  ces  germes  de  malheurs. 

Une  nuit,  Chactas,  au  milieu  de  sa  famille,  veillait  sur  sa  natte  : 
la  flamme  du  foyer  éclairait  l'intérieur  de  la  cabane.  Une  hache 
teinte  de  sang  tombe  aux  pieds  du  vieillard  :  sur  le  manche  de 
cette  hache  étaient  gravés  l'image  de  deux  femelles  de  castors,  et 
le  symbole  de  la  nation  des  Illinois.  Dans  les  cabanes  des  différents 
sachems,  de  pareilles  armes  furent  jetées;  et  les  hérauts  illinois 
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qui  étaient  ainsi  venus  déclarer  la  guerre,  avaient  disparu  dans 
les  ténèbres. 

Ondouré,  dans  l'espoir  de  perdre  celui  qui  lui  enlevait  le  cœur 
de  Céluta,  avait  fait  avertir  secrètement  les  Illinois  de  l'accident 
de  la  chasse.  Peu  importéiit  à  ce  chef  de  plonger  son  pays  dans  un 
abîme  de  maux,  s'il  pouvait  à  la  fois  rendre  son  rival  odieux  à  la 
nation,  et  atteindre  peut-être  par  la  chance  des  arraes  à  la  puis- 
sance absolue.  Il  avait  prévu  que  le  vieux  Soleil  serait  obligé  de 
marcher  à  l'ennemi  ;  au  défaut  de  la  flèche  des  Illinois,  Ondouré 
ne  pourrait-il  pas  employer  la  sienne  pour  se  débarrasser  d'un 
chef  importun?  Akansie,  mère  du  jeune  Soleil,  disposerait  alors 
du  pouvoir  souverain,  et  par  elle  l'homme  qu'elle  adorait  parvien- 
drait facilement  à  la  dignité  d'édile,  dignité  qui  le  rendrait  tuteur 
du  nouveau  prince.  Enfin  Ondouré,  qui  détestait  les  Français, 
mais  qui  les  servait  pour  se  faire  appuyer  d'eux,  ne  trouverait-il 
pas  quelque  moyen  de  les  chasser  de  la  Louisiane,  lorsqu'il  serait 
revêtu  de  l'autorité  suprême?  Maître  alors  de  la  fortune,  il  immo- 
lerait le  frère  d'Amélie,  et  soumettrait  Céluta  à  son  amour. 

Tels  étaient  les  desseins  qu'Ondouré  roulait  vaguement  dans  son 
âme.  Il  connaissait  Akansie  ;  il  savait  qu'elle  se  prêterait  à  tous  ses 
forfaits,  s'il  la  persuadait  de  son  repentir,  si  elle  se  pouvait  croire 
aimée.  Il  affecte  donc  pour  cette  femme  une  ardeur  qu'il  ne  ressent 
pas;  il  promet  de  sacrifier  Céluta,  exigeant  à  son  tour  d'Akansie 
qu'elle  serve  une  ambition  dont  elle  recueillera  les  fruits.  La 
crédule  amante  consent  à  des  crimes  pour  une  caresse. 

La  passion  de  Céluta  s'augmentait  en  silence.  René  était  devenu 
l'ami  d'Outougamiz.  Ne  serait-il  pas  possible  à  Céluta  d'obtenir  la 
main  de  René?  Les  murmures  que  l'on  commençait  à  élever  de 
toutes  parts  contre  le  guerrier  blanc  ne  faisaient  qu'attacher 
davantage  l'Indienne  à  ce  guerrier  :  l'amour  se  plaît  au  dévoue- 
ment et  aux  sacrifices.  Les  prêtres  ne  cessaient  de  répéter  que  des 
signes  s'étaient  montrés  dans  les  airs,  la  nuit  de  la  convocation 
du  conseil;  que  le  serpent  sacré  avait  disparu  le  jour  d'une  adop- 
tion funeste  ;  que  les  femelles  de  castors  avaient  été  tuées  ;  que  le 
salut  de  la  nation  se  trouvait  exposé  par  la  présence  d'un  étranger 
sacrilège  :  il  fallait  des  expiations.  Redits  autour  d'elle,  ces  propos 
troublaient  Céluta  :  l'injustice  de  l'accusation  la  révoltait,  et  le 
sentiment  de  cette  injustice  fortifiait  son  amour,  désormais  irré- 
sistible. 
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Mais  René  ne  partageait  point  ce  penchant;  il  n'avait  point 
changé  de  nature;  il  accomplissait  son  sort  dans  toute  sa  rigueur. 
Déjà  la  distraction  qu'un  long  voyage  et  des  objets  nouveaux 
avaient  produite  dans  son  âme,  commençait  à  perdre  sa  puissance  : 
les  tristesses  du  frère  d'Amélie  revenaient,  et  le  souvenir  de  ses 
chagrins,  au  lieu  de  s'affaiblir  par  le  temps,  semblait  s'accroître. 
Les  déserts  n'avaient  pas  plus  satisfait  René  que  le  monde,  et, 
dans  l'insatiabilité  de  ses  vagues  désirs,  il  avait  déjà  tari  la  soli- 
tude, comme  il  avait  épuisé  la  société.  Personnage  immobile  au 
milieu  de  tant  de  personnages  en  mouvement,  centre  de  mille 
passions  qu'il  ne  partageait  point,  objet  de  toutes  les  pensées  par 
des  raisons  diverses,  le  frère  d'Amélie  devenait  la  cause  invisible 
de  tout  :  aimer  et  souffrir  était  la  double  fatalité  qu'il  imposait  à 
quiconque  s'approchait  de  sa  personne.  Jeté  dans  le  monde  comme 
un  grand  malheur,  sa  pernicieuse  influence  s'étendait  aux  êtres 
environnants  :  c'est  ainsi  qu'il  y  a  de  beaux  arbres  sous  lesquels 
on  ne  peut  s'asseoir  ou  respirer  sans  mourir. 

Toutefois  René  ne  se  voyait  pas  sans  une  douleur  amère,  tout 
innocent  qu'il  était,  la  cause  de  la  guerre  entre  les  Illinois  et  les 
Natchez.  «  Quoi  !  se  disait-il,  pour  prix  de  l'hospitalité  que  j'ai 
reçue,  je  livre  à  la  désolation  les  cabanes  de  mes  hôtes?  Qu'avais- 
je  besoin  d'apporter  à  ces  Sauvages  le  trouble  et  les  misères  de  ma 
vie?  Je  répondrai  à  chaque  famille  du  sang  qui  sera  versé.  Ah! 
qu'on  accepte  plutôt  en  réparation  le  sacrifice  de  mes  jours!  » 

Ce  sacrifice  n'était  plus  possible  que  sur  le  champ  de  bataille  : 
la  guerre  était  déclarée,  et  il  ne  restait  aux  Natchez  qu'à  la  sou- 
tenir avec  courage.  Le  Soleil  prit  le  commandement  de  la  tribu  de 
l'Aigle,  avec  laquelle  il  fut  résolu  qu'il  envahirait  les  terres  des 
Illinois.  Adario  demeura  aux  Natchez  avec  la  tribu  de  la  Tortue  et 
du  Serpent,  pour  défendre  la  patrie.  Outougamiz  fut  nommé  chef 
des  jeunes  guerriers  qui  devaient  garder  les  cabanes.  René,  adopté 
dans  la  tribu  de  l'Aigle,  devait  être  de  l'expédition  commandée  par' 
le  vieux  Soleil. 

Le  jour  du  départ  étant  fixé,  Outougamiz  dit  au  frère  d'Amélie  :' 
«  Tu  me  quittes;  les  sachems  m'obligent  à  demeurer  ici;  tu  vas 
«  marcher  au  combat  sans  ton  compagnon  d'armes  :  c'est  bien 
«  mal  à  moi  de  te  laisser  seul  ainsi.  Si  tu  meurs,  comment 
((  ferai-je  pour  t'aller  rejoindre?  Souviens<toi  de  nos  manitous  dans 
»  la  bataille.  Voici  la  chaîne  d'or  de  notre  amitié,  qui  m'avertira 
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«  de  tout  ce  que  tu  feras.  J'aurais  voulu  au  moins  que  tu  eusses 
«  été  mon  frère  avant  de  me  quitter.  Ma  sœur  t'aime  ;  tout  le  monde 
«  le  dit;  il  n'y  a  que  toi  qui  l'ignores.  Tu  ne  lui  parles  jamais 
«  d'amour.  Comment!  ne  la  trouves-tu  pas  belle?  Ton  âme  est-elle 
«  engagée  ailleurs?  Je  suis  Outougamiz,  qu'on  appelle  le  Simple, 
«  parce  que  je  n'ai  point  d'esprit;  mais  je  serai  toujours  heureux 
«  de  l'aimer,  soit  que  je  devienne  malheureux  ou  heureux  par 
«  toi.  »  Ainsi  parla  le  Sauvage  :  René  le  pressa  sur  son  sein,  et 
des  pleurs  d'attendrissement  mouillèrent  ses  yeux. 

Bientôt  la  tribu  se  mit  en  marche,  ayant  le  Soleil  à  sa  tète. 
Toutes  les  familles  étaient  accourues  sur  son  passage  :  les  femmes 
et  les  enfants  pleuraient.  Céluta  pouvait  à  peine  contenir  les  mou- 
vements de  sa  douleur,  et  suivait  des  regards  le  frère  d'Amélie. 
Chactas  bénit  en  passant  son  fils  adoptif,  et  regretta  de  ne  le 
pouvoir  suivre.  La  petite  Mila,  à  moitié  confuse,  cria  à  René  :  «  Ne 
va  pas  mourir  1  »  et  rentra,  toute  rougissante,  dans  la  foule.  Le 
capitaine  dArtaguette  salua  le  frère  d'Amélie  lorsqu'il  passa  devant 
lui,  en  l'invitant  à  se  souvenir  de  la  gloire  de  la  France.  Ondouré 
fermait  la  marche  :  il  devait  commander  la  tribu,  dans  le  cas  où 
le  vieux  Soleil  succomberait  aux  fatigues  de  la  marche,  ou  sous 
les  coups  de  l'ennemi. 

A  peine  la  tribu  de  l'Aigle  s'était  éloignée  des  Natchez,  que  des 
inquiétudes  se  répandirent  parmi  les  habitants  du  fort  Rosalie.  Les 
colons  découvrirent  les  traces  d'un  complot  parmi  les  noirs,  et  l'on 
disait  qu'il  avait  des  ramifications  chez  les  Sauvages.  En  effet, 
Ondouré  entretenait  depuis  longtemps  des  intelligences  avec  les 
esclaves  des  blancs  :  il  avait  fait  entendre  à  leur  oreille  le  doux 
nom  de  liberté,  pour  se  servir  d'eux,  si  jamais  ils  pouvaient 
devenir  utiles  à  son  ambition.  Un  jeune  nègre,  nommé  Imley, 
chef  de  cette  association  mystérieuse,  cultivait  une  concession 
voisine  de  la  cabane  de  Céluta  et  d'Outougamiz. 

Ces  récits  sont  portés  à  Fébriano.  Le  renégat,  que  la  soif  de  l'or 
dévore,  voit,  dans  les  circonstances  où  se  trouvent  les  Natchez, 
une  possibilité  de  destruction  dont  profiteraient  à  la  fois  son 
avarice  et  sa  lubricité.  Fébriano  recevait  des  présents  d'Ondouré, 
et  l'instruisait  de  tout  ce  qui  se  passait  au  conseil  des  Français; 
mais,  dans  l'absence  de  ce  chef,  n'ayant  plus  de  guide,  il  crut 
trouver  l'occasion  de  s'enrichir  de  la  dépouille  des  Sauvages. 

Comme  un  dogue  que  son  gardien  réveille,  Fébriano  se  lève  aux 
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dénonciations  de  ses  agents  secrets  :  il  se  prépare  aux  desseins 
qu'il  médite  par  l'accomplissement  des  rites  de  son  culte  abomi- 
nable. 

Enfermé  dans  sa  demeure,  il  commence,  demi-nu,  une  danse 
magique  représentant  le  cours  des  astres.  Il  fait  ensuite  sa  prière, 
le  visage  tourné  vers  le  temple  de  l'Arabie,  et  il  lave  son  corps 
dans  des  eaux  immondes.  Ces  cérémonies  achevées,  le  moine 
mahométan  redevient  guerrier  chrétien  :  il  enveloppe  ses  jambes 
grêles  du  drap  funèbre  des  combats;  il  endosse  l'habit  blanc  des 
soldats  de  la  France.  Une  touffe  de  franges  d'or,  semblable  à  celle 
qui  pendait  au  bouclier  de  Pallas,  embrasse,  comme  une  main, 
l'épaule  gauche  de  Fébriano  :  il  place  sur  sa  poitrine  un  crois- 
sant d'où  jaillissent  des  éclairs;  il  suspend  à  son  baudrier  une 
épée  à  la  poignée  d'argent,  à  la  lame  azurée,  qui  enfonce  une 
triple  blessure  dans  le  flanc  de  l'ennemi  :  abaissant  sur  ses 
sourcils  le  chapeau  de  Mars,  le  renégat  sort,  et  va  trouver 
Chépar. 

Pareil  à  la  tunique  dévorante  qui,  sur  le  mont  CEta,  fit  périr 
Hercule,  l'habit  du  grenadier  français  se  colle  aux  os  du  fils  des 
Maures,  et  fait  couler  dans  ses  veines  les  poisons  enflammés  de 
Bellone.  Le  commandant  n'a  pas  plutôt  aperçu  Fébriano,  qu'il  se 
sent  lui-même  possédé  de  la  fureur  guerrière,  comme  si  le  démon 
des  combats  secouait,  par  sa  crinière  de  couleuvres,  la  tête  d'une 
des  trois  Gorgones. 

a  Illustre  chef,  s'écrie  Fébriano,  c'est  avec  raison  qu'on  vous 
«  donne  les  louanges  de  prudence  et  de  courage  ;  vous  savez  saisir 
«  l'occasion,  et  tandis  que  les  plus  braves  d'entre  nos  ennemis 
«  sont  partis  pour  une  guerre  lointaine,  vous  jugez  qu'il  est  à 
«  propos  de  se  saisir  des  terres  des  rebelles.  Les  trêves  sont  au 
«  moment  d'expirer,  et  vous  ne  prétendez  pas  qu'on  les  renouvelle. 
«  Vous  savez  de  quels  dangers  la  colonie  est  menacée  :  on  soulève 
«  les  esclaves  :  c'est  un  misérable  nègre,  voisin  de  l'habitation 
«  du  conspirateur  Adario,  et  de  la  demeure  du  Français  adopté  par 
«  Chactas,  c'est  Imley  que  l'on  désigne  comme  le  chef  de  ce  com- 
«  plot.  J'apprends  avec  joie  que  vous  avez  donné  des  ordres,  que 
«  tout  est  en  mouvement  dans  le  camp,  et  que  si  les  factieux 
«  refusent  les  concessions  demandées,  les  cadavres  des  ennemis 
«  du  roi  deviendront  la  proie  des  vautours.  » 

Par  ce  discours  plein  de  ruse,  Fébriano  évite  de  blesser  l'orgueil 
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de  Ghépar,  toujours  prêt  à  se  révolter  contre  un  conseil  direct. 
Charmé  de  voir  attribuer  à  sa  prudence  des  choses  auxquelles  il 
n'avait  pas  songé,  le  commandant  répond  à  Fébriano  :  «  Vous 
«  m'avez  toujours  paru  doué  de  pénétration.  Oui,  je  connaissais 
«  depuis  longtemps  les  machinations  des  traîtres.  Les  dernières 
«  instructions  de  la  Nouvelle-Orléans  me  laissent  libre  :  je  pense 
«  qu'il  est  temps  d'en  finir.  Allez  déclarer  aux  Sauvages  qu'ils 
«  aient  à  céder  les  terres,  ou  qu'ils  se  disposent  à  me  recevoir  avec 
«  les  troupes  de  mon  maître.  » 

Fébriano,  dérobant  au  commandant  un  sourire  ironique,  se  hâte 
d'aller  porter  aux  Natchez  la  décision  de  Chépar.  Le  père  Souël, 
retiré  à  la  mission  des  Yazous,  n'était  plus  au  fort  Rosalie  pour 
plaider  la  cause  de  la  justice,  et  d'Artaguette  reçut  l'ordre  de  se 
préparer  aux  combats,  et  non  aux  discours. 

Le  conseil  des  sachems  se  rassemble  :  on  écoute  les  paroles  et 
les  menaces  du  messager  français. 

«  Ainsi,  lui  répond  Chactas,  vous  profitez  de  l'absence  de  nos 
«  guerriers  pour  refuser  le  renouvellement  des  traités  :  cela  est-il 
«  digne  du  courage  de  la  noble  nation  dont  vous  vous  dites  l'inter- 
«  prête?  Qu'il  soit  fait  selon  la  volonté  du  Grand  Esprit  1  Nous 
«  désirions  vivre  en  paix,  mais  nous  saurons  nous  immoler  à  la 
«  patrie.  » 

Dernier  essai  de  la  modération  et  de  la  prudence!  Chactas  veut 
aller  lui-même  présenter  encore  le  calumet  au  fort  Rosalie  :  les 
sachems  comptaient  sur  l'autorité  de  ses  années;  ils  y  comptaient 
vainement.  Les  habitants  de  la  colonie  poussaient  le  commandant 
à  la  violence;  Fébriano  l'obsédait  par  le  récit  de  divers  complots  : 
dans  un  camp  on  désire  la  guerre,  et  le  soldat  est  plus  sensible  h 
la  gloire  qu'à  la  justice.  Tout  précipitait  donc  les  partis  vers  une 
première  action.  Non  seulement  Chépar  refusa  la  paix,  mais,  à 
l'instigation  de  Fébriano,  il  retint  Chactas  au  fort  Rosalie.  «  Plus 
«  ce  vieillard  est  renommé,  dit  le  commandant,  plus  il  est  utile  de 
«  priver  les  rebelles  de  leur  meilleur  guide.  J'estime  Chactas,  à 
«  qui  le  grand  roi  offrit  autrefois  un  rang  dans  notre  armée  :  on 
M  ne  lui  fera  aucun  mal;  il  sera  traité  ici  avec  toutes  sortes 
«  d'égards;  mais  il  n'ira  pas  donner  à  des  factieux  le  moyen 
tt  4'échapper  au  châtiment. 

«  —  Français,  dit  Chactas,  vous  étiez  destinés  h  violer  deux  fois 
«  dans  ma  personne  le  droit  des  nations.  Quand  je  fus  arrêté  au 
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«  Canada,  on  pouvait  au  moins  dire  que  ma  main  maniait  la 
«  hache;  mais  que  craignez-vous  aujourd'hui  d'un  vieillard 
«  aveugle?  —  Ce  ne  sont  pas  tes  coups  que  nous  craignons, 
a  s'écrièrent  à  la  fois  les  colons,  mais  tes  conseils.  » 

Chépar  avait  espéré  que  la  captivité  de  leur  premier  sachem, 
répandant  la  consternation  parmi  les  Natchez,  les  amènerait  à  se 
soumettre  au  partage  des  terres  :  il  en  fut  autrement.  La  rage 
s'empare  de  tous  les  cœurs  ;  on  s'assemble  en  tumulte,  on  délibère 
à  la  hâte.  L'enfer,  qui  voit  ses  desseins  près  d'être  renversés, 
songe  à  sauver  le  culte  du  Soleil  de  l'attaque  imprévue  des  Fran- 
çais. Satan  appelle  à  lui  les  esprits  de  ténèbres  :  il  leur  ordonne  de 
soutenir  les  Natchez  par  tous  les  moyens  dont  il  a  plu  à  Dieu  de 
laisser  la  puissance  au  génie  du  mal.  Afin  de  donner  aux  Indiens 
le  temps  de  se  préparer,  le  prince  des  démons  déchaîneun  ouragan 
dans  les  airs,  soulève  le  Meschacebé,  et  rend  pendant  quelques 
jours  les  chemins  impraticables.  Profitant  de  cette  trêve  de  la 
tempête,  les  Natchez  envoient  des  messagers  aux  nations  voisines  ; 
la  jeunesse  s'empresse  d'accourir. 

Chépar  n'attendait  que  la  fin  de  l'orage  pour  marcher  au  grand 
village  des  Natchez.  La  sixième  aurore  ramena  la  sérénité,  et  vit 
les  soldats  français  porter  en  avant  leurs  drapeaux;  mais  l'inon- 
dation de  la  plaine  contraignit  l'armée  à  faire  un  long  détour. 

Aussitôt  que  la  Renommée  eut  annoncé  aux  Natchez  la  nouvelle 
de  l'approche  de  l'ennemi,  l'air  retentit  de  gémissements  :  les 
femmes  fuient,  emportant  leurs  enfants  sur  leurs  épaules,  et 
laissant  les  manitous  suspendus  aux  portes  des  cabanes  aban- 
données. On  voit  s'agiter  les  guerriers  qui  n'ont  eu  le  temps  de  se 
préparer  au  combat  ni  par  les  jeûnes,  ni  par  les  potions  sacrées, 
ni  par  l'étude  des  songes.  Le  cri  de  guerre,  la  chanson  de  mort,  le 
son  de  la  danse  d'Areskoui,  se  mêlent  de  toutes  parts.  Le  bataillon 
des  Amis,  la  troupe  des  jeunes  gens  se  dispose  à  descendre  à  la 
contrée  des  âmes  :  Outougamiz  est  à  la  tête  de  ce  bataillon  sacré, 
Outougamiz  seul  est  triste  :  il  n'a  point  son  compagnon,  le  guer- 
rier blanc,  à  ses  côtés. 

Céluta  vient  trouver  son  frère  ;  elle  le  serre  dans  ses  bras,  elle  le 
prie  de  ménager  ses  jours,  «  Songe,  lui  dit-elle,  ô  mon  aigle  pro- 
«  tecteur.  que  je  suis  née  avec  toi  dans  le  nid  de  notre  mère.  Le 
«  fvene  que  tu  us  clioisi  pour  ami  a  volé  aux  rivières  lointaines; 
«  Ghactas  est  prisonnier;  Adario  va  peut-être  recevoir  la  mort; 
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«  d'Artaguelte  est  dans  les  rangs  de  l'ennemi  :  que  me  restera-t-il, 
«  si  je  te  perds?  » 

«  —  Fille  de  Tabamica,  répond  Outougamiz,  souviens-toi  du 
«  repas  funèbre.  Si  l'homme  blanc  était  ici,  le  soin  lui  en  appar- 
tt  tiendrait;  mais  voilà  son  manitou  d'or  sur  mon  cœur;  il  me  pré- 
«  servera  de  tout  péril,  car  il  m'a  parlé  ce  matin,  et  m'a  dit 
«  des  choses  secrètes.  Rassure-toi  donc  :  invoquons  l'Amitié,  et  les 
«  génies  qui  punissent  les  oppresseurs.  Ne  crois  pas  que  les 
«  Français  soient  les  plus  nombreux;  en  combattant  pour  les  os  de 
«  nos  pères,  nos  pères  combattront  pour  nous.  Ne  les  vois-tu  pas, 
«  ces  aïeux,  qui  sortent  des  bocages  funèbres?  «  Courage!  nous 
«  crient-ils,  courage  1  Ne  so'iffre^.  pas  que  l'étranger  viole  nos 
«  cendres;  nous  accourons  à  votre  secours  avec  les  puissances  de 
«  la  nuit  et  de  la  tombe!  »  Crois-tu,  Céluta,  que  les  ennemis 
m  puissent  résister  à  cette  pâle  milice?  Entends-tu  la  Mort,  qui 
¥.  marche  à  la  tète  des  squelettes,  armée  d'une  massue  de  fer? 
«  0  Mort,  nous  ne  redoutons  point  ta  présence  :  tu  n'es  pour  nos 
«  cœurs  innocents  qu'un  génie  paisible.  » 

Ainsi  parle  Outougamiz  dans  l'exaltation  de  son  âme.  Géluta 
est  entraînée  dans  les  bois  par  Mila  et  les  matrones. 

Toute  la  force  des  Natchez  est  dans  la  troupe  de  jeunes  hommes 
que  les  sachems  ont  placée  autour  des  bocages  de  la  Mort.  Les 
sachems  eux-mêmes  forment  entre  eux  un  bataillon  qui  s'assemble 
dans  le  bois,  à  l'entrée  du  temple  du  Soleil  :  la  nation,  ainsi 
divisée,  s'était  mise  sous  la  protection  des  tombeaux  et  des  autels. 
Une  admiration  profonde  saisissait  le  cœur  à  l'aspect  des  vieillards 
armés  :  on  voyait  se  mouvoir,  dans  l'obscurité  du  bois,  leurs  têtes 
chauves  ou  blanchies,  comme  les  ondes  argentées  d'un  fleuve, 
sous  la  voûte  des  chênes.  Adario,  qui  commande  les  sachems,  et 
qui  s'élève  au-dessus  d'eux  de  toute  la  hauteur  de  front,  ressemble 
à  l'antique  étendard  de  cette  troupe  paternelle.  Non  loin,  sur  un 
bûcher,  le  grand  prêtre  fait  des  sacrifices,  consulte  les  esprits,  et 
ne  promet  que  des  malheurs.  Ainsi,  aux  approches  des  tempêtes 
de  l'hiver,  quand  la  brise  du  soir  apporte  l'odeur  des  feuilles 
séchées,  la  corneille,  perchée  sur  un  arbre  dépouillé,  prononce  des 
paroles  sinistres. 

Bientôt,  aux  yeux  éblouis  des  Natchez,  sort  du  fond  d'une  vallée 
la  pompe  des  troupes  françaises,  semblable  au  feu  annuel  dont  les 
Sauvages  consument  les  herbages  et  qui  s'étend  comme  un  lac  de 
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'eu.  Indiens,  à  ce  spectacle  vous  senlites  une  sorte  d'étonnement 
"urieux;  la  patrie,  enchantant  vos  âmes,  les  défendait  de  la  terreur, 
nais  non  de  la  surprise.  Vous  contempliez  les  ondulations  régu- 
ières,  les  mouvements  mesurés,  la  superbe  ordonnance  de  ces 
soldats.  Au-dessus  des  flots  de  l'armée  se  hérissaient  les  baïon- 
lettes,  telles  que  ces  lances  du  roseau,  qui  tremblent  dans  le  cou- 
'ant  d'un  fleuve. 

Un  vieillard  se  présente  seul  devant  les  guerriers  de  la  France. 
D'une  main  il  tient  le  calumet  de  paix,  de  l'autre  il  lève  une  hache 
légouttante  de  sang  :  il  chante  et  danse  à  la  fois,  et  ses  chants  et 
>es  pas  sont  mêlés  de  mouvements  tumultueux  et  paisibles.  Tour 
i  tour  il  invoque  la  fureur  des  jeux  d'Areskoui  et  l'ardeur  des 
uttes  de  l'amour,  la  terreur  de  la  bataille  des  héros  et  le  charme 
iu  combat  des  grâces  et  de  la  lyre.  Tantôt  il  tourne  sur  lui-même 
>n  poussant  des  cris  et  lançant  le  tomahawk  ;  tantôt  il  imite  le  ton 
l'un  augure  qui  préside  à  la  fête  des  moissons.  Le  visage  de  ce 
vieillard  est  rigide;  son  regard,  impérieux;  son  front,  d'airain  : 
out  son  air  décèle  le  père  de  la  patrie  et  l'enthousiaste  de  la 
iberté.  On  mène  l'envoyé  des  Natchez  à  Ghépar. 

Debout  au  milieu  d'une  foule  de  capitaines,  sans  s'incliner,  sans 
léchir  le  genou,  il  parle  ainsi  au  commandant  des  Français  : 

((  Mon  nom  est  Adario  :  de  père  en  fils,  tous  mes  ancêtres  sont 
(  morts  pour  la  défense  de  leur  terre  natale.  Je  te  viens,  de  la  part 
(  des  sachems,  redemander  Ghactas  et  te  proposer  une  dernière 
(  fois  la  paix.  Si  j'avais  été  le  chef  de  ma  nation,  tu  ne  m'eusses 
c  vu  que  la  hache  à  la  main.  Que  veux- tu?  Quels  sont  tes  desseins? 
c  Que  t'avons-nous  fait? 

«  Prétends-tu  nous  massacrer  dans  les  cabanes  où  nous  avons 
(  donné  l'hospitalité  à  tes  pères,  lorsque,  faibles  et  étrangers,  ils 
(  n'avaient  ni  huttes  pour  se  garantir  des  frimas,  ni  maïs  pour 

<  apaiser  leur  faim  ? 

«  Si  tu  persistes  à  nous  opprimer,  sache  qu'avant  que  nous  te 
(  cédions  les  tombeaux  de  nos  ancêtres,  le  soleil  se  lèvera  où  il  se 

<  couche,  les  chênes  porteront  les  fruits  du  noyer,  et  le  vautour 
(  nourrira  les  petits  de  la  colombe. 

«  Tu  as  violé  la  foi  publique  en  arrêtant  Ghactas.  Je  a'ai  pour- 

<  tant  pas  craint  de  me  présenter  devant  toi  :  ou  ton  cœur  sera 
;<  rappelé  à  des  sentiments  d'équité,  ou  tu  commettras  une  nou- 
i<  velle  injustice  :  dans  le  premier  cas,  nous  aurons  la  paix;  dans 
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«  le  second,  tu  combleras  la  mesure.  Le  Grand  Esprit  se  chargera 
«  de  notre  vengeance. 

«  Choisis  :  voilà  le  calumet  de  paix,  fume;  voici  la  hache  de 
«  sang,  frappe.  » 

Tel  qu'un  fer  présenté  à  la  forge  se  pénètre  d'une  pourpre 
brûlante,  ainsi  le  visage  de  Chépar  s'allume  des  feux  de  la  colère 
au  discours  du  Sauvage.  L'indomptable  vieillard  levait  sa  tête  au- 
dessus  de  l'assemblée  émue,  comme  un  chêne  américain  qui, 
laissé  debout  sur  son  sol  natal,  domine  de  sa  tige  inflexible  les 
moissons  de  l'Europe  flottantes  à  ses  pieds.  Alors  Chépar  : 

«  Rebelle,  ce  pays  appartient  au  roi  mon  maître;  si  tu  oses 
«  t'opposer  au  partage  des  terres  que  j'ai  distribuées  aux  habi- 
«  tants  de  la  colonie,  je  ferai  de  ta  nation  un  exemple  épouvan- 
«  table.  Retire-toi,  de  peur  que  je  ne  te  fasse  éprouver  le  châti- 
«  ment  épargné  à  Chactas. 

«  —  Et  moi,  s'écrie  Adario  brisant  le  calumet  de  paix,  je  te 
«  déclare,  au  nom  des  Natchez,  guerre  éternelle;  je  te  dévoue  toi 
«  et  les  tiens  à  l'implacable  Athaënsic.  Viens  faire  un  pain  digne 
«  de  tes  soldats  avec  le  sang  de  nos  vieillards,  le  lait  de  nos  jeune» 
«  épouses,  et  les  cendres  de  nos  pères  1  Puissent  mes  membres, 
«  quand  ton  fer  les  aura  séparés  de  mon  corps,  se  ranimer  pour  la 
u  vengeance,  mes  pieds  marcher  seuls  contre  toi,  ma  main  coupée 
«  lancer  la  hache,  ma  poitrine  éteinte  pousser  le  cri  de  guerre,  et 
«  jusqu'à  mes  cheveux,  réseau  funeste,  tendre  autour  de  ton 
«  armée  les  inévitables  filets  de  la  mort!  Génies  qui  m'écoutez, 
«  que  les  os  des  oppresseurs  soient  réduits  en  poudre,  comme  les 
«  débris  du  calumet  écrasés  sous  mes  pieds  !  que  jamais  l'arbre  de 
«  la  paix  n'étende  ses  rameaux  sur  les  Natchez  et  sur  les  Français, 
«  tant  qu'il  existera  un  seul  guerrier  des  deux  nations,  tant  que  les 
«  mères  continueront  d'être  fécondes  chez  ces  peuples!  » 

Il  dit  :  les  démons  exaucent  sa  prière;  ils  sortent  de  l'abîme,  et 
remplissent  les  cœurs  d'une  rage  infernale.  Le  jour  se  voile,  le 
tonnerre  gronde,  les  mânes  hurlent  dans  les  forêts,  et  les  femmes 
indiennes  entendent  leur  fruit  se  plaindre  dans  leur  sein.  Adario 
jette  la  hache  au  milieu  des  guerriers  :  la  terre  s'entr'ouvre  et  la 
dévore;  on  l'entend  tomber  dans  les  noires  profondeurs.  Les  capi- 
taines français  ne  se  peuvent  empêcher  d'admirer  le  courage  du 
vieillard,  qui,  retourné  au  milieu  des  siens,  leur  adresse  ce  dis- 
cours : 
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«  Natchez,  aux  armes  1  Assez  longtemps  nous  sommes  restés 
i<  assis  sur  la  natte!  Jeunesse,  que  Ihuile  coule  sur  vos  cheveux, 
c<  que  vos  visages  se  peignent,  que  vos  carquois  se  remplissent, 
ic  que  vos  chants  ébranlent  les  forêts.  Désennuyons  nos  morts  1 

«  Il  vit  infâme  celui  qui  fuit  :  les  femmes  lui  présentent  la 
t<  pagne  qui  voile  la  pudeur;  il  siège  au  conseil  parmi  les  matrones. 
c<  Mais  celui  qui  meurt  pour  son  pays,  ohl  comme  il  est  honoré! 
t<  Ses  os  sont  recueillis  dans  des  peaux  de  castor,  et  déposés  au  tom- 
K  beau  des  aïeux;  son  souvenir  se  mêle  à  celui  de  la  religion  pro- 
«  tégée,  de  la  liberté  défendue,  des  moissons  recueillies.  Les 
t<  vierges  disent  à  l'époux  de  leur  choix,  sur  la  montagne  : 
«  Assure-moi  que  tu  seras  semblable  h  ce  héros.  Son  nom  devient 
«  la  garantie  de  la  publique  félicité,  le  signal  des  joies  secrètes 
i<  des  familles. 

«  Sois- nous  favorable,  Areskoui!  ton  casse  tête  est  armé  de 
«  dents  de  crocodile;  le  couteau  d'escalpe  est  à  ta  ceinture  :  ton 
«  haleine  exhale,  comme  celle  des  loups,  l'odeur  du  carnage;  tu 
«  bois  le  bouillon  de  la  chair  des  morts  dans  le  crâne  du  guerrier. 
«  Donne  &  nos  jeunes  fils  une  envie  irrésistible  de  mourir  pour  la 
«  patrie  :  qu'ils  sentent  une  grande  joie  lorsque  le  fer  de  l'ennemi 
«  leur  percera  le  cœur  1  » 

Ainsi  parle  ou  plutôt  ainsi  chante  Adario,  et  les  Sauvages  lui 
répondent  par  des  hurlements.  Chacun  prend  son  rang,  et  attend 
l'ordre  de  la  marche.  Le  grand  prêtre  saisit  une  torche,  et  se  place 
à  quelques  pas  en  avant.  Sa  tunique,  tachée  du  sang  des  victimes, 
claque  dans  l'air;  des  serpents,  qu'il  a  le  pouvoir  de  charmer, 
sortent  en  sifflant  de  sa  poitrine,  et  s'entrelacent  autour  du  simu- 
lacre de  l'oiseau  de  la  nuit  qui  surmonte  sa  chevelure  :  telle  les 
poètes  ont  peint  la  Discorde,  entre  les  bataillons  des  Grecs  et  des 
Troyens.  Le  jongleur  entonne  la  chanspn  de  la  guerre,  que  répète 
le  bataillon  des  Amis  :  ainsi,  sur  les  ondes  de  l'Eurotas,  les 
cygnes  d'Apollon  chantaient  leur  dernier  hymne,  en  se  préparant 
à  rejoindre  les  dieux. 

Alors  le  prince  des  ténèbres  appelle  le  Temps,  et  lui  dit  :  «  Puis- 
M  sance  dévorante  que  j'ai  enfantée,  toi  qui  te  nourris  de  siècles, 
«  de  tombeaux  et  de  ruines,  rival  de  l'Éternité  assise  au  ciel  et 
«  dans  l'enfer,  ô  Temps,  mon  fils,  si  je  t'ai  préparé  aujourd'hui 
«  une  ample  pâture,  seconde  les  efforts  de  ton  père.  Tu  vois  la 
«  faiblesse  de  nos  enfants;  leur  petite  troupe  est  exposée  h  une 
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«  destruction  qui  renverserait  nos  projets  :  vole  sur  les  deux 
«  flancs  de  l'armée  indienne,  coupe  les  bois  antiques,  pour  en 
«  faire  un  rempart  aux  Natchez  ;  rends  inutile  la  supériorité  du 
(c  nombre  chez  les  adorateurs  de  notre  implacable  ennemi.  » 

Le  Temps  obéit;  il  s'abat  dans  la  forêt,  avec  le  bruit  d'un  aigle 
qui  engage  ses  ailes  dans  les  branches  des  arbres  :  les  deux 
armées  ouïrent  sa  chute,  et  tournèrent  les  yeux  de  ce  côté. 
Aussitôt  on  entend  retentir,  dans  la  profondeur  du  désert,  les 
coups  de  la  hache  de  ce  bûcheron  qui  sape  également  les  monu- 
ments de  la  nature  et  ceux  des  hommes.  Le  père  et  le  destructeur 
des  siècles  renverse  les  pins,  les  chênes,  les  cyprès,  qui  expirent 
avec  de  sourds  mugissements  :  les  solitudes  de  la  terre  et  du  ciel 
demeurent  nues,  en  perdant  les  colonnes  qui  les  unissent. 

Le  prodige  étonne  les  deux  armées  :  les  Français  le  prennent 
pour  le  ravage  d'un  nouvel  ouragan,  les  Natchez  y  voient  la  pro- 
tection de  leurs  génies.  Adario  s'écrie  :  «  Les  manitous  se  déclarent 
«  pour  les  opprimés,  marchons  I  »  Tout  s'ébranle.  Les  Français, 
formés  en  bataille,  s'émerveillent  de  voir  ces  hommes  demi-nus 
qui  s'avancent  en  chantant  contre  le  canon  et  l'étincelante  baïon- 
nette Quel  courage  n'inspires-tu  point,  sublime  amour  de  la 
patrie.  , 


i 
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Déjà  les  Natchez  s'approchaient  de  l'ennemi.  Chépar  fait  un 
signe  :  le  centre  de  l'année  se  replie,  et  démasque  les  foudres  ;  à 
chaque  bronze  se  tient  un  guerrier  avec  une  mèche  enflammée. 
L'infanterie  exécute  un  mouvement  rapide  :  les  grenadiers  du  pre- 
mier rang  tombent  un  genou  en  terre;  les  deux  autres  rangs 
tournent  obliquement,  et  présentent,  par  les  brisures  de  la  ligne, 
le  flanc  et  les  armes  aux  Indiens.  A  ce  mouvement,  les  Natchez 
s'arrêtent,  et  retiennent  toutes  leurs  voix;  un  silence  et  une  immo- 
bilité formidable  régnent  des  deux  côtés  :  on  n'entend  que  le  bruit 
des  ailes  de  la  Mort,  qui  plane  sur  les  bataillons. 

Lorsque  l'ardente  canicule  engendre  dans  les  mers  du  Mexique 
le  vent  pestilentiel  du  midi,  ce  vent  destructeur  pousse,  en  hale- 
tant, une  haleine  humide  et  brûlante.  La  nature  se  voile  :  les 
paysages  s'agrandissent;  la  lumière  scarlatine  des  tropiques  se 
répand  sur  les  eaux,  les  bois  et  les  plaines  ;  des  nuages  pendent  en 
énormes  fragments  aux  deux  horizons  du  ciel;  un  midi  dévorant 
semble  être  levé  pour  toujours  sur  le  monde  :  on  croit  toucher  à 
ces  temps  annoncés  de  l'embrasement  de  l'univers  :  ainsi 
paraissent  les  armées  arrêtées  l'une  devant  l'autre,  et  prêtes  à  se 
charger  avec  furie.  Mais  l'épée  de  Chépar  a  brillé....  Muse,  sou- 
tiens ma  voix,  et  tire  de  l'oubli  les  noms  de  ces  guerriers  dignes 
d'être  connus  de  l'avenir  1 

Une  fumée  blanche,  d'où  s'échappent  à  chaque  instant  des  feux, 
enveloppe  d'abord  les  deux  armées.  Une  odeur  de  salpêtre,  qui 
irrite  le  courage,  s'exhale  de  toutes  parts.  On  entend  le  cri  des 
Indiens,  la  voix  des  chefs  français,  le  hennissement  des  chevaux, 
le  sifflement  de  la  balle,  du  boulet  et  des  bombes,  qui  montent 
avec  une  lumière  dans  le  ciel. 
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Tant  que  les  Natchez  conservent  du  plomb  et  des  poudres,  leurs 
tubes  empruntés  à  l'Europe  ne  cessent  de  brûler  dans  la  main  de 
leurs  chasseurs  :  tous  les  coups  que  dirige  un  œil  exercé  portent  le 
deuil  dans  le  sein  de  quelque  famille.  Les  traits  des  Français  sont 
moins  sûrs,  les  bombes  se  croisent  sans  effet  dans  les  airs,  comme 
l'orbe  empenné  que  des  enfants  se  renvoient  sur  la  raquette. 
Folard  est  surpris  de  l'inutilité  de  son  art,  et  Chépar,  de  la  résis- 
tance des  Sauvages.  Mais  lorsque  ceux-ci  ont  épuisé  les  semences 
de  feu  qu'ils  avaient  obtenues  des  peuples  d'Albion,  Adario  élève  la 
voix  : 

«  Jeunes  guerriers  des  tribus  du  Serpent  et  du  Castor,  suivez  vos 
«  pères;  ils  vont  vous  ouvrir  le  chemin.  »  Il  dit,  et  fond  à  la  tête 
des  sachems  sur  les  enfants  des  Gaules.  Outougamiz  l'entendit,  et 
se  tournant  vers  ses  compagnons  :  «  Amis,  imitons  nos  pères!  » 
Suivi  de  toute  la  jeunesse,  il  se  précipite  dans  les  rangs  des 
Français. 

Comme  deux  torrents  formés  par  le  même  orage  descendent 
parallèlement  le  flanc  d'une  montagne,  et  menacent  la  mer  de 
leur  égale  fureur  :  ainsi  les  deux  troupes  des  sachems  et  des 
jeunes  guerriers  attaquent  à  la  fois  les  ennemis;  et  comme  la  mer 
repousse  ces  torrents,  ainsi  l'armée  française  oppose  sa  barrière  à 
l'assaut  des  deux  bataillons.  Alors  commence  un  combat  étrange. 
D'un  côté,  tout  l'art  de  la  moderne  Bellone,  telle  qu'elle  parut  aux 
plaines  de  Lens,  de  Rocroi  et  de  Fleurus;  de  l'autre,  toute  la  sim- 
plicité de  l'antique  Mars,  tel  qu'on  le  vit  marcher  sur  la  colline 
des  Figuiers  et  aux  bords  du  Simoïs.  Un  vent  rapide  balaye  la 
fumée,  et  le  champ  de  bataille  se  découvre.  La  difficulté  du  ter- 
rain, encombré  par  les  forêts  abattues,  rend  l'habileté  vaine,  et 
remet  la  victoire  à  la  seule  valeur  ;  les  chevaux  engagés  entre  les 
troncs  des  arbres  déchirent  leurs  flancs  ou  brisent  leurs  pieds;  la 
pesante  artillerie  s'ensevelit  dans  des  marais  ;  plus  loin,  les  lignes 
de  l'infanterie,  rompues  par  l'impétuosité  des  Sauvages,  ne 
peuvent  se  reformer  sur  un  terrain  inégal,  et  l'on  combat  partout 
homme  à  homme. 

Maintenant,  ô  Calliope,  quel  fut  le  premier  Natchez  qui  signala 
sa  valeur  dans  cette  mêlée  sanglante? 

Ce  fut  vous,  fils  magnanime  du  grand  Siphane,  indomptable  et 
terrible  Adario. 

Lee  Sauvages  ont  raconté  que  sous  les  ombrages  de  la  Floride, 
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dans  une  ile  au  milieu  d'un  lac  qui  étend  ses  ondes  comme  un 
voile  de  gaze,  coule  une  mystérieuse  fontaine.  Les  eaux  de  cette 
fontaine  peuvent  redresser  les  membres  plies  par  les  ans  *,  et 
rebrunir,  au  feu  des  passions,  la  chevelure  sur  la  tête  blanchie 
des  vieillards.  Un  éternel  printemps  habite  au  bord  de  cette 
source  ;  là,  les  ormeaux  n'entretiennent  avec  le  lierre  que  des 
amitiés  nouvelles;  là,  les  chênes  sont  étonnés  de  ne  compter 
leurs  années  que  par  l'âge  des  roses.  Les  illusions  de  la  vie,  les 
songes  du  bel  âge,  habitent  avec  les  zéphyrs  les  feuilles  de  lianes 
qui  projettent  sur  le  cristal  de  la  fontaine  un  réseau  d'ombre.  Les 
vapeurs  qui  s'exhalent  des  bois  d'alentour  sont  les  parfums  de  la 
jeunesse;  les  colombes  qui  boivent  l'eau  de  la  source,  les  fleurs 
qu'elle  arrose  dans  son  cours,  ont  sans  cesse  des  œufs  dans  leur 
nid,  des  boutons  sur  leur  tige.  Jamais  l'astre  de  la  lumière  ne  se 
couche  sur  ces  bords  enchantés,  et  le  ciel  y  est  toujours  entr'ou- 
vert  par  le  sourire  de  l'Aurore. 

Ce  fut  à  cette  fontaine,  dont  la  renommée  attira  les  premiers 
Européens  dans  la  Floride,  que  le  génie  de  la  patrie  alla,  d'après 
le  récit  des  Natchez,  puiser  un  peu  d'eau  :  il  verse,  au  milieu  de 
la  bataille,  quelques  gouttes  de  cette  eau  sur  la  tête  du  fils  de 
Siphane.  Le  sachem  sent  rentrer  dans  ses  veines  le  sang  de  sa 
première  jeunesse  :  ses  pas  deviennent  rapides;  son  bras  sétend 
et  s'assouplit  ;  sa  main  reprend  la  fermeté  de  son  cœur. 

Il  y  avait,  dans  l'armée  française,  un  jeune  homme  nommé 
Sylvestre,  que  le  chagrin  d'un  amour  sans  espérance  avait 
amené  sur  ces  rives  lointaines  pour  y  chercher  la  gloire  ou  la 
mort.  Le  riche  et  inflexible  Aranville  n'avait  jamais  voulu  con- 
sentir à  l'hymen  de  son  fils  avec  l'indigente  Isabelle.  Adario 
aperçut  Sylvestre  au  moment  où  il  essayait  de  dégager  ses  pieds 
d'une  vigne  rampante  :  le  sachem,  levant  sa  massue,  en  décharge 
un  coup  sur  la  tête  de  l'héritier  d'Aranville  :  la  tête  se  brise 
comme  la  calebasse  sous  le  pied  de  la  mule  rétive.  La  cervelle  de 
l'infortuné  fume  en  se  répandant  à  terre.  Adario  insulte  par  ces 
paroles  à  son  ennemi  : 

«  En  vérité,  c'est  dommage  que  ta  mère  ne  soit  pas  ici!  elle 
K  baignerait  ton  front  dans  l'eau  d'esquine  !  Moi  qui  ne  suis  qu'un 
«  barbare,  j'ai  grossièrement  lavé  tes   cheveux  dans  ton  sangl 

1.  Tradition  historique* 
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«  Mais  j'espère  que  tu  pardonneras  à  ma  débile  vieillesse,  car  je  te 
«  promets  un  tombeau...  dans  le  sein  des  vautours.  » 

En  achevant  ces  mots,  Adario  se  jette  sur  Lesbin;  il  lui  enfonce 
son  poignard  entre  la  troisième  et  la  quatrième  côte,  à  l'endroit  du 
cœur  :  Lesbin  s'abat  comme  un  taureau  que  le  stylet  a  frappé.  Le 
sachem  lui  appuie  un  pied  sur  le  cou  ;  d'une  main  il  saisit  et  tire 
à  lui  la  chevelure  du  guerrier,  de  l'autre  il  la  découpe  avec  un  \ 
partie  du  crâne,  et,  suspendant  l'horrible  trophée  à  sa  ceinture,  il 
assaillit  le  brave  Hubert,  qui  l'attendait.  D'un  coup  de  son  fort 
genou  Adario  lui  meurtrit  le  flanc,  et,  tandis  qu'Hubert  se  roule 
sur  la  poussière,  du  tranchant  de  sa  hache  l'Indien  lui  abat  les 
deux  bras,  et  le  laisse  expirer  rugissant. 

Comme  un  loup  qui,  ayant  dévoré  un  agneau,  ne  respire  plus 
que  le  meurtre,  le  sachem  vise  l'enseigne  Gédoin,  et  d'une  flèche 
lui  attache  la  main  au  bâton  du  drapeau  français.  Il  blesse  ensuite 
Adhémar,  le  fils  de  Charles.  Habitant  des  rives  de  la  Dordogne, 
Adhémar  avait  été  élevé  avec  toute  sorte  de  tendresse  par  un  vieux 
père  dont  il  était  le  seul  appui,  et  qu'il  nourrissait  de  l'honorable 
prix  donné  à  ses  armes.  Mais  Charles  ne  devait  jamais  presser  son 
fils  dans  ses  bras,  au  retour  des  pays  lointains.  La  hache  du 
sachem,  atteignant  Adhémar  au  visage,  lui  enleva  une  partie  du 
front,  du  nez  et  des  lèvres.  Le  soldat  reste  quelque  temps  debout, 
objet  affreux,  au  milieu  de  ses  compagnons  épouvantés  :  tel  se 
montre  un  bouleau  dont  les  Sauvages  ont  enlevé  l'écorce  au  prin- 
temps; le  tronc  mis  à  nu,  et  teint  d'une  sève  rougie,  se  fait  aper- 
cevoir de  loin  parmi  les  arbres  de  la  forêt.  Adhémar  tombe  sur 
son  visage  mutilé,  et  la  nuit  éternelle  l'environne. 

Gomme  une  laie  de  Cilicie,  ou  comme  un  tigre  du  désert  de 
Sahara,  qui  défend  ses  petits,  Adario,  redoublant  de  fureur  à  la 
vue  de  ses  propres  exploits,  s'écrie  :  «  Voilà  comme  vous  périrez 
«  tous,  vils  étrangers  I  tel  est  le  sort  que  vous  réservent  les  Nat- 
^<  chez  1  »  En  même  temps  il  arrache  un  mousquet  à  Kerbon,  et  lui 
plonge  dans  la  bouche  la  baïonnette;  le  triple  glaive  perce  le  palais 
et  sort  par  le  haut  du  crâne  de  la  pâle  victime,  dont  les  yeux 
s'ouvrent  et  se  ferment  avec  effort.  Adario  abandonne  l'arme  avec 
le  cadavre,  qui  demeurent  écartés  et  debout,  comme  les  deux 
branches  d'un  compas. 

Soulevant  une  pierre  énorme,  telle  que  deux  Européens  la  porte- 
raient à  peine  pour  marquer  la  borne  de  quelques  jeux  dans  une  fête 
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publique,  le  sachem  la  lance  aussi  légèrement  qu'une  flèche  contre 
le  fils  de  Malherbe.  La  pierre  roule,  et  fracasse  les  jambes  du  soldat  : 
il  frappe  le  sol  de  son  front,  et,  dans  sa  douleur,  mord  les  ronces 
ensanglantées.  0  Malherbe,  la  faux  de  la  mort  te  moissonne  au 
milieu  de  tes  belles  années  1  mais  tant  que  les  Muses  conserveront 
le  pouvoir  d'enchanter  les  peuples,  ton  nom  vivra  comme  ceux 
des  Français  auxquels  ton  illustre  aïeul  donna  l'immortalité  1 

Partout  Adario  se  fait  jour  avec  la  hache,  la  massue,  le  poignard 
ou  les  flèches.  Geblin,  qu'enivre  la  gloire;  d'Assas,  au  nom 
héroïque  ;  l'imprudent  d'Estaing,  qui  eût  osé  défier  Mars  lui-même  ; 
Marigny,  Comines,  Saint-Alban,  cèdent  au  fils  de  Siphane.  Animés 
par  son  exemple,  les  Natchez  viennent  mugissant  comme  des  tau- 
reaux sauvages,  bondissant  comme  des  léopards.  La  terre  se  pèle 
et  s'écorche  sous  les  pas  redoublés  et  furieux  des  guerriers;  des 
tourbillons  de  poussière  répandent  de  nouveau  la  nuit  sur  le 
champ  de  bataille;  les  visages  sont  noircis;  les  armes,  brisées;  les 
vêtements,  déchirés;  et  la  sueur  coule  en  torrents  du  front  des 
soldats. 

Alors  le  ciel  envoya  l'épouvante  aux  Français.  Fébriano,  qui 
combattait  devant  le  sachem,  fut  le  premier  à  prendre  la  fuite, 
et  les  soldats,  abandonnés  de  leurs  chefs,  ouvrent  leurs  rangs. 

Adario  et  les  sachems  y  pénétrèrent  avec  un  bruit  semblable  à 
celui  des  flots  qui  jaillissent  contre  les  épieux  noircis,  plantés 
devant  les  murs  d'une  cité  maritime.  Chépar,  du  haut  d'une  colline, 
voit  la  défaite  de  l'aile  gauche  de  son  armée;  il  ordonne  à  d'Arta- 
guette  de  faire  avancer  ses  grenadiers.  En  même  temps  Folard, 
parvenu  à  sauver  quelques  bronzes,  les  place  sur  un  tertre  décou- 
vert, et  commence  à  foudroyer  les  sachems. 

Vous  prévîtes  le  dessein  du  commandant  des  Français,  vaillant 
frère  de  Gélutal  et,  pour  sauver  vos  pères,  vous  vous  élançâtes, 
soutenu  des  jeunes  Indiens,  contre  la  troupe  choisie.  Trois  fois  les 
compagnons  d'Outougamiz  s'efforcent  de  rompre  le  bataillon  des 
grenadiers,  trois  fois  ils  se  viennent  briser  contre  la  masse  impéné- 
trable. 

L'ami  de  René  s'adressant  au  ciel  :  «  0  génies,  si  vous  nous 
«  refusez  la  victoire,  accordez-nous  donc  la  mortl  »  Et  il  attaque 
d'Artaguette. 

Deux  coursiers,  fils  des  vents,  et  amants  d'une  cavale,  fille 
d'Eole,  du  plus  loin  qu'ils  s'aperçoivent  dans  la  plaine,  courenl 
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l'un  à  l'autre  avec  des  hennissements.  Aussitôt  que  leurs  haleines 
enflammées  se  mêlent,  ils  se  dressent  sur  leurs  jarrets,  s'embrassent, 
couvrent  d'écume  et  de  sang  leurs  crinière,  et  cherchent  mutuel- 
lement à  se  dévorer;  puis  tout  à  coup  se  quittant  pour  se  charger 
de  nouveau,  tournant  la  croupe,  dressant  leurs  queues  hérissées,  ils 
heurtent  leurs  solles  dans  les  airs  :  des  étincelles  jaillissent  du 
demi-cercle  d'airain  qui  couvre  leurs  pieds  homicides.  Ainsi  com- 
battaient d'Artaguette  et  Outougamiz;  tels  étaient  les  éclairs  qui 
partaient  de  l'acier  de  leurs  glaives.  La  foudre  dirigée  par  Folard 
les  oblige  à  se  séparer,  et  répand  le  désordre  dans  les  rangs  des 
jeunes  Natchez. 

«  Tribus  du  Serpent  et  de  la  Tortue,  s'écrie  le  frère  de  Céluta, 
«  soutenez  l'assaut  de  d'Artaguette,  tandis  que  je  vais,  avec  les 
M  alliés,  m'emparer  des  tonnerres  I  » 

Il  dit  :  les  guerriers  alliés  marchent  derrière  lui  deux  à  deux,  et 
s'avancent  vers  la  colline  où  les  attend  Folard.  Intrépides  Sau- 
vages, si  mes  chants  se  font  entendre  dans  l'avenir,  si  j'ai  reçu 
quelque  étincelle  du  feu  de  Prométhée,  votre  gloire  s'étendra 
parmi  les  hommes  aussi  longtemps  que  le  Louvre  dominera  les  flots 
de  la  Seine,  aussi  longtemps  que  le  peuple  de  Clovis  continuera 
d'être  le  premier  peuple  du  monde,  aussi  longtemps  que  vivra  la 
mémoire  de  ces  laboureurs  qui  viennent  de  renouveler  le  miracle 
de  votre  audace  dans  les  champs  de  la  Vendée*. 

Outougamiz  commence  à  gravir  la  colline  :  bientôt  il  disparaît 
dans  un  torrent  de  feu  et  de  fumée  :  tel  Hercule  s'élevait  vers 
l'Olympe,  dans  les  flammes  de  son  bûcher;  tel  sur  la  voie  d'airain, 
et  près  du  temple  des  Euménides,  un  orage  ravit  Œdipe  au  séjour 
des  dieux.  Rien  n'arrête  les  Indiens,  dont  le  péril  s'accroît  h  mesure 
qu'ils  approchent  des  bouches  dévorantes.  A  chaque  pas  la  mort 
enlève  quelques-uns  des  assaillants.  Tansou,  qui  se  plaît  à  porter 
un  arc  de  cèdre,  reçoit  un  boulet  au  milieu  du  corps  ;  il  se  sépare  en 
deux  comme  un  épi  rompu  par  la  main  d'un  enfant.  Kiousse,  qui, 
prêt  à  s'engager  dans  les  chaînes  de  l'hymen,  avait  déjà  éteint  le 
flambeau  dans  la  cabane  de  sa  maîtresse,  voit  ses  pieds  rapides 
soudainement  écrasés  ;  il  tombe  du  haut  d'un  roc  dans  une  terre 
limoneuse,  où  il  demeure  enfoncé  jusqu'à  la  ceinture;  Tani  est 
frappé  d'un  globe  d'airain   à  la  tête;   son    crâne  emporté   se  va 

1.  On  voit,  par  ce  passage,  à  quelle  époque  ce  livre  a  été  écrit. 
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suspendre  par  la  chevelure   à   la   branche  fleurie    d'un    érable. 

De  tous  ces  guerriers,  Sépine  suivait  Outougamiz  avec  le  plus 
d'ardeur.  Ce  héros  descendait  d'Œkala,  qui  avait  régné  sur  les 
Siminoles.  CEkala  eut  trois  fils  :  Nape,  qui  devançait  les  chevreuils 
à  la  course;  Téran,  qui  épousa  Nitianis,  dont  les  esprits  stériles 
fermèrent  le  sein;  et  Scoute,  qui  fut  le  dernier  des  trois  enfants 
d'CEkala.  Scoute  eut  de  la  chaste  Nibila  la  charmante  Élisoé  et  le 
fler  Alisinape,  père  de  Sépine.  Cet  ardent  Sauvage  avait  promis  à 
sa  mère  de  lui  apporter  la  chevelure  du  commandant  des  Français; 
mais  il  avait  négligé  de  faire  des  sacrifices  aux  génies,  et  il  ne 
devait  plus  rentrer  dans  la  cabane  de  ses  pères.  Un  boulet  l'attei- 
gnit dans  les  parties  inférieures  du  corps.  Renversé  sur  la  terre,  il 
se  roule  dans  ses  entrailles.  Son  ami  Télaza  lui  tend  la  main  pour 
Taider  à  se  relever,  mais  un  second  boulet  arrache  le  bras  secou- 
rable  qui  va  frapper  Outougamiz. 

Déjà  il  ne  restait  plus  que  soixante  guerriers  de  la  troupe  qui 
escaladait  la  colline  des  foudres  :  ils  arrivent  au  sommet.  Outou- 
gamiz, perçant  à  travers  les  baïonnettes  que  Folard  oppose  à  ses 
efforts,  s'élance  le  premier  sur  un  canon,  abat  la  tête  du  cyclope 
qui  allait  y  porter  la  mèche,  embrasse  le  tube,  et  appelle  à  lui  les 
Sauvages.  Là  se  fait  un  carnage  épouvantable  des  Français  et  des 
Indiens.  Folard  crie  aux  premiers  :  «  Quelle  honte  pour  vous  si 
vous  étiez  vaincus  I  »  Outougamiz  crie  aux  seconds  :  «  Encore  un 
moment  de  courage,  et  à  nous  la  victoire  I  » 

On  entend  le  frémissement  du  sang  qui  se  dessèche  et  s'évapore 
en  tombant  sur  la  machine  rougie,  pour  la  possession  de  laquelle 
on  combat.  Les  décharges  des  mousquets  et  des  batteries  font  de 
la  colline  un  effroyable  chaos.  Tels  sont  les  mugissements,  les  ténè- 
bres et  les  lueurs  de  l'Etna,  lorsque  le  volcan  se  réveille  :  un  ciel 
d'airain,  d'où  tombe  une  pluie  de  cendre,  s'abaisse  sur  les  campa- 
gnes obscurcies,  au  milieu  desquelles  la  montagne  brûle  comme 
un  funèbre  flambeau;  des  fleuves  d'un  feu  violet  sillonnent  les 
plaines  mouvantes  ;  les  hommes,  les  cités,  les  monuments,  dispa- 
raissent, et  Vulcain,  vainqueur  de  Neptune,  fait  bouillonner  les 
mers  sur  ses  fourneaux  embrasés. 

Toutes  les  fureurs  de  la  guerre  se  rassemblent  autour  du  bronze 
qu'a  saisi  le  frère  de  Géluta.  Les  Indiens  tâchent  d'ébranler  la 
lourde  masse,  et  de  la  précipiter  du  haut  du  coteau  :  les  uns 
l'embrassent  par  sa  bouche  béante  ;  les  autres  poussent  avec  effort 
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les  roues,  qui  laissent  dans  le  sol  de  profondes  traces  ;  ceux-ci  tour- 
nent contre  les  Français  les  armes  qu'ils  leur  ont  arrachées;  ceux-là 
se  font  massacrer  sur  le  canon  que  souillent  la  moelle  éparse,  les 
cervelles  fumantes,  les  lambeaux  de  chair,  les  fragments  d'os. 
Chaque  soldat,  noirci  par  le  salpêtre,  est  couvert  du  sang  de  ses 
amis  et  de  ses  ennemis.  On  se  saisit  par  les  cheveux;  on  s'attaque 
avec  les  pieds  et  les  mains  :  tel  a  perdu  les  bras,  qui  se  sert  de  ses 
dents  pour  combattre  :  c'est  comme  un  festin  de  la  mort.  Déjà 
Folard  est  blessé  ;  déjà  l'héroïsme  de  quelques  Sauvages  l'emporte 
sur  tout  l'art  européen,  lorsqu'un  grenadier  parvient  à  mettre  le 
feu  au  tube.  Aussitôt  la  couleuvre  de  bronze  dégorge  ses  entrailles 
avec  un  dernier  rugissement  :  sa  destinée  étant  accomplie,  elle 
éclate,  mutile,  renverse,  tue  la  plus  grande  partie  des  guerriers 
qui  l'environnent.  L'on  n'entend  qu'un  cri,  suivi  d'un  silence  for- 
midable. 

Gomme  deux  flottes  puissantes,  se  disputant  l'empire  de  Neptune, 
se  rencontrent  à  l'embouchure  de  l'antique  Égyptus;le  combat 
s'engage  à  l'entrée  de  la  nuit.  Bientôt  un  vaisseau  s'enflamme  par 
sa  poupe  pétillante  :  à  la  lueur  du  mouvant  incendie  on  distingue 
la  mer,  semblable  à  du  sang  et  couverte  de  débris  :  la  terre  est 
bordée  des  nations  du  désert;  les  navires,  ou  démâtés,  ou  rasés  au 
niveau  des  vagues,  dérivent  en  brûlant.  Tout  à  coup  le  vaisseau  en 
feu  mugit;  son  énorme  carcasse  crève,  et  lance  jusqu'au  ciel  les 
tubes  d'airain,  les  pins  embrasés,  et  les  cadavres  des  matelots  :  la 
nuit  et  le  silence  s'étendent  sur  les  ondes.  Outougamiz  reste  seul 
de  toute  sa  troupe,  après  l'explosion  du  foudre.  Il  se  voulait  jeter 
parmi  les  Français;  mais  le  génie  de  l'amitié  lui  fait  au  fond  du 
cœur  cette  réprimande  :  «  Où  cours-tu,  insensé?  de  quel  fruit  ta 
M  mort  peut-elle  être  maintenant  à  ta  patrie?  Réserve  ce  sacrifice 
«  pour  une  occasion  plus  favorable,  et  souviens-toi  "que  tu  as  un 
a  ami.  »  Ému  par  ces  tendres  sentiments,  le  fils  de  Tabamica 
bondit  du  haut  de  la  colline,  vase  plonger  dans  le  fleuve;  et,  ranimé 
par  la  fraîcheur  de  l'onde,  il  rejoint  les  guerriers  qui  n'avaient 
cessé  de  combattre  contre  d'Artaguette. 

Les  sachems,  aussi  prudents  qu'intrépides,  craignant  d'être 
coupés  dans  leur  retraite,  s'étaient  réunis  aux  bataillons  de  leurs 
fils.  Tous  ensemble  soutenaient  à  peine  les  efl^orts  de  Beaumanoir, 
qui,  du  côté  des  Français,  obtenait  l'honneur  de  la  journée.  Beau- 
manoir avait  pour  ancêtre  ce  fameux  chevalier  breton  qui  but  son 
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sang  au  combat  des  Trente.  Douze  générations  séparaient  Beauma- 
noir  de  cette  source  illustre  :  Etienne,  Matthieu,  Charles,  Robert, 
Geoffroy,  le  second  Etienne,  Paul,  François,  qui  mourut  à  Jarnac; 
George  le  Balafré,  Thomas,  François  deuxième  du  nom,  et  Jean  le 
Solitaire,  qui  habitait  le  donjon  d'où  l'on  découvre  la  colline  isolée  * 
que  couronnent  les  ruines  d'un  temple  druidique. 

Armé  d'un  casse-tête  à  l'instar  de  l'ennemi,  Beaumanoir  ravage 
les  rangs  des  Natchez  :  Adario  soutient  à  peine  sa  furie.  Déjà  le 
vieux  Nabal,  le  riche  Lipoé,  qui  possédait  deux  cents  peaux  de 
castor,  trente  arcs  de  bois  de  merisier  et  trois  cabanes;  Ouzao,  de 
la  tribu  du  Serpent;  Arimat,  qui  portait  un  aigle  d'azur  sur  son 
sein,  une  perle  à  sa  lèvre,  et  une  couronne  de  plumes  sur  sa  tête  : 
tous  ces  guerriers  avaient  péri  sous  les  ongles  de  ce  fier  lion,  Beau- 
manoir. 

On  remarquait  dans  l'armée  des  Natchez  un  sachem  redouté,  le 
robuste  Nipane  ;  trois  fils  secondaient  son  courage  :  Tanitien  aux 
oreilles  découpées,  Masinaïke,  favori  de  sa  mère,  et  le  grand 
Ossani.  Les  trois  Nipanides,  s'avançant  à  la  tête  des  Sauvages, 
lançaient  leurs  flèches  contre  les  Français,  et  se  retiraient  ensuite 
à  l'abri  de  la  valeur  de  leur  père.  Comme  un  serpent  à  la  peau 
changeante,  à  la  queue  sonore,  reposant  aux  ardeurs  du  soleil, 
veille  sur  ses  enfants  qui  se  jouent  autour  de  lui;  si  quelque  bruit 
vient  à  se  faire  entendre,  les  jeunes  reptiles  se  réfugient  dans  la 
bouche  de  leur  mère;  l'amour  les  renferme  de  nouveau  dans  le 
sein  dont  l'amour  les  fit  sortir  :  tel  était  Nipane  et  ses  fils. 

Au  moment  où  les  trois  frères  allaient  attaquer  Beaumanoir, 
Beaumanoir  fond  sur  eux  comme  le  milan  sur  des  colombes.  Nipane, 
qui  observe  le  mouvement  du  guerrier  français,  s'avance  pour 
secourir  les  objets  de  sa  vigilante  tendresse.  Privé  d'une  victoire 
qu'il  regardait  comme  assurée,  le  soldat  breton  se  tourne  vers  le 
sachem,  et  l'abat  d'un  coup  de  massue. 

A  la  vue  de  Nipane  terrassé,  les  Natchez  poussent  un  cri  :  Tani- 
tien, Masinaïke  et  Ossani  lancent  à  la  fois  leur  flèches  contre  le 
meurtrier  de  leur  père.  Beaumanoir  se  baisse  pour  éviter  la  mort, 
et,  se  jetant  sur  les  trois  jeunes  Sauvages,  il  les  immole. 

Nipane,  revenu  de  son  évanouissement,  mais  répandant  le  sang 
par  les  yeux  et  par  les  narines,  ne  peut,  heureux  dans  son  infor- 

1.  LeMont-Dol. 
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tune,  apercevoir  ses  fils  étendus  à  ses  côtés.  «  0  mes  fils,  dit-il 
«  d'une  voix  naourante,  sauvez  mon  corps  de  la  rage  des  Français! 
«  Est-il  rien  de  plus  pitoyable  qu'un  sachem  renversé  par  Ares- 
«  koui?  Les  ennemis  comptent  ses  cheveux  blancs  et  insultent  à 
«  son  cadavre:  Insensé,  disent-ils,  pourquoi  quittais-tu  le  bâton  de 
«  chêne?  Ils  le  dépouillent,  et  plaisantent  entre  eux  sur  les  restes 
«  inanimés  du  vieillard.  »  Nipane  expire,  parlant  en  vain  à  ses  fils, 
et,  arrivé  chez  les  morts,  il  gémit  de  retrouver  ces  mêmes  fils  qui 
l'ont  précédé  dans  la  tombe. 

Le  grand  prêtre,  armé  d'une  torche  ardente,  rallie  les  Sauvages 
autour  du  corps  de  Nipane.  Adario  et  Outougamiz  enlèvent  le 
cadavre;  mais  Beaumanoir  saisit  d'une  main  le  sachem,  l'oblige  à 
lâcher  sa  proie,  tandis  que  de  l'autre  main  il  lève  la  massue. 
Adario  recule,  et  détourne  le  coup.  Alors  le  ciel  marque  à  la  fois 
la  fin  de  la  gloire  et  de  la  vie  de  Beaumanoir,  D'un  revers  de  sa 
hache,  Adario  fend  le  côté  de  son  ennemi  :  le  Breton  sent  l'air 
entrer  dans  sa  poitrine  par  un  chemin  inconnu,  et  son  cœur  pal- 
piter à  découvert.  Ses  yeux  deviennent  blancs  ;  il  tord  les  lèvres  ; 
ses  dents  craquent;  la  massue  échappe  à  sa  main;  il  tombe  :  la 
vie  l'abandonne  ;  ses  membres  se  roidissent  dans  la  mort. 

Adario  s'élançant  sur  Beaumanoir  pour  lui  enlever  la  chevelure  : 
«  A  moi,  Natchezl  s'écrie-t-il,  Nipane  est  vengé!  »  Les  sauvages 
jettent  de  grandes  clameurs,  et  reviennent  à  l'attaque.  Du  côté 
des  Français,  les  tambours  battent  la  charge,  la  musique  et  les 
clairons  retentissent  :  d'Artaguette,  faisant  baisser  la  baïonnette  à 
ses  grenadiers,  s'avance  pour  protéger  le  corps  de  son  loyal  compa- 
gnon d'armes.  La  mêlée  devient  horrible  :  Lameck  reçoit  au-des- 
sous des  côtes  un  coup  d'épée,  comme  il  saisissait  par  les  pieds  le 
cadavre  de  Beaumanoir.  La  membrane  qui  soutenait  les  entrailles 
de  Lameck  est  rompue;  elles  s'affaissent  dans  les  aines,  les- 
quelles se  gonflent  comme  une  outre.  L'Indien  se  pâme  avec 
d'accablantes  douleurs,  et  un  dur  sommeil  ferme  ses  yeux. 

Le  sort  du  noble  Yatzi  ne  fut  pas  moins  déplorable  :  ce  guerrier 
descendait  des  rois  Yendats,  qui  avaient  régné  sur  les  grands 
lacs.  Lorsque  les  Iroquois  envahirent  la  contrée  de  ses  pères,  sa 
mère  le  sauva  dans  une  peau  d'ours,  et,  l'emportant  à  travers  les 
montagnes,  elle  devint  ^suppliante  aux  foyers  des  Natchez,  Élevé 
sur  ces  bords  étrangers,  Yatzi  déploya  au  sortir  de  l'enfance  la 
générosité  d'un  roi  et  la  vaillance  de  ses  ancêtres.  Sa  hutte  était 
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ouverte  à  tous  les  infortunés,  car  il  l'avait  été  lui-même  :1a  solitude 
n'avait  point  de  cœur  plus  hospitalier. 

Yatzi  voit  dans  les  rangs  ennemis  un  Français  qu'il  avait  reçu 
jadis  sur  la  natte  :  le  fils  de  l'exil,  prenant  à  sa  ceinture  un 
calumet  de  paix,  s'avance  pour  renouveler  l'alliance  de  la  cabane; 
mais  le  Français,  qui  ne  le  reconnaît  pas,  lui  appuie  un  pistolet 
sur  la  poitrine  :  le  coup  part;  la  balle  fracasse  la  moelle  épinière; 
Yatzi,  enveloppé  d'une  nuit  soudaine,  roule  aux  pieds  de  son  hôte. 
Son  àme,  égarée  sur  ses  lèvres,  est  prête  à  s'envoler  vers  celui  qui 
reçoit  le  voyageur  fatigué. 

Transporté  de  colère,  Siégo,  autre  banni  des  bois  canadiens; 
Siégo,  qui  était  né  sous  un  savanier  (car  sa  mère  fut  surprise  des 
douleurs  de  l'enfantement  en  allant  à  la  fontaine),  Siégo  prétend 
tirer  une  vengeance  éclatante  du  sort  que  vient  d'éprouver  son 
ami.  Insensé  qui  courait  lui-même  à  sa  perte!  une  balle  lancée  au 
hasard  lui  crève  le  réservoir  du  fiel.  Le  guerrier  sent  aussitôt  sur 
sa  langue  une  grande  amertume;  son  haleine  expirante  fait 
monter,  comme  par  le  jeu  d'une  pompe,  le  sang  qui  vient  bouil- 
lonner à  ses  lèvres.  Ses  genoux  chancellent;  il  s'affaisse  doucement 
sur  l'infortuné  Yatzi,  qui,  d'un  dernier  mouvement  convulsif,  le 
serre  dans  ses  bras  :  ainsi  l'abeille  se  repose  dans  le  calice  de  la 
miraculeuse  dionée;  mais  la  fleur  se  refermesur  la  fille  du  ciel,  et 
l'étouffé  dans  un  voile  parfumé. 

Les  Indiens  à  leur  tour  arrachent  à  la  vie  une  foule  de  Français, 
et  sarclent  le  champ  de  bataille.  A  la  supériorité  de  l'art,  ils  oppo- 
sent les  avantages  de  la  nature  :  leurs  coups  sont  moins  nom- 
breux,' mais  ils  portent  plus  juste.  Le  climat  ne  leur  est  point  un 
fardeau  ;  les  lieux  où  ils  combattent  sont  ceux  oii  ils  s'exercèrent 
aux  jeux  de  leur  enfance;  tout  leur  est  arme,  rempart  ou  appui; 
ils  nagent  dans  les  eaux,  ils  glissent  ou  ils  volent  sur  la  terre. 
Tantôt  cachés  dans  les  herbes,  tantôt  montés  sur  les  chênes,  ils 
rient  du  boulet  qui  passe  sur  leur  tête  ou  sous  leurs  pieds.  Leurs 
cris,  leurs  chants,  le  bruit  de  leurs  chichikoués  et  de  leurs  fifres, 
annoncent  un  autre  Mars,  mais  un  Mars  non  moins  redoutable 
que  celui  des  Français.  Les  cheveux  rasés  ou  retroussés  des 
Indiens,  les  plumes  et  les  ornements  qui  les  décorent,  les  couleurs 
qui  peignent  le  visage  du  Natchez,  les  ceintures  où  brille  la  hache, 
où  pend  le  casse-tête  et  le  couteau  d'escalpe,  contrastent  avec  la 
pompe  guerrière  européenne.  Quelquefois  les  Sauvages  attaquent 
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tous  ensemble,  remplissant  l'espace  qui  les  sépare  des  ennemis, 
de  gestes  et  de  danses  héroïques;  quelquefois  ils  viennent  un  à  un 
combattre  un  adversaire  qu'ils  ont  remarqué  comme  étant  le  plus 
digne  d'éprouver  leur  valeur. 

Outougamiz  se  distingue  de  nouveau  dans  cette  lutte  renaissante. 
On  le  prendrait  pour  un  guerrier  échappé  récemment  au  repos 
de  ses  foyers,  tant  il  déploie  de  force  et  d'ardeur.  Le  tranchant  de 
sa  hache  était  fait  d'un  marbre  aiguisé  avec  beaucoup  de  soin  par 
Akomanda,  aïeul  du  jeune  héros.  Ce  marbre  avait  ensuite  été 
inséré,  comme  une  greffe,  dans  la  tige  fendue  d'un  plant  de  cor- 
mier :  l'arbuste,  en  croissant,  s'était  refermé  sur  la  pierre;  et, 
coupé  à  une  longueur  de  flèches,  il  était  devenu  un  instrument  de 
mort  dans  la  main  des  guerriers. 

Outougamiz  fait  tourner  l'arme  héréditaire  autour  de  sa  tête,  et, 
la  laissant  échapper,  elle  va,  d'un  vol  impétueux,  frapper  Valbel 
au-dessous  de  l'oreille  gauche  :  la  vertèbre  est  coupée.  Le  soldat 
ami  de  la  joie  penche  la  tête  sur  l'épaule  droite,  tandis  que  son 
sang  rougit  son  bras  et  sa  poitrine  :  on  dirait  qu'il  s'endort  au 
milieu  des  coupes  de  vin  répandues,  comme  il  voulait  faire  dans 
les  orgies  d'un  festin. 

Le  rapide  Sauvage  suit  la  hache  qu'il  a  lancée,  la  reprend,  et  en 
décharge  un  coup  effroyable  sur  Bois-Robert,  dont  la  poitrine 
s'ouvre  comme  celle  d'une  blanche  victime  sous  le  couteau  du 
sacrificateur.  Bois-Robert  avait  pour  aïeul  ce  guerrier  qui  escalada 
les  rochers  de  Fécamp.  Il  comptait  à  peine  dix-sept  années  :  sa 
mère,  assise  sur  le  rivage  de  la  France,  avait  longtemps  regardé, 
en  répandant  des  pleurs,  le  vaisseau  qui  emportait  le  fils  de  son 
amour.  Outougamiz  est  tout  à  coup  frappé  de  la  pâleur  du  jeune 
homme,  de  la  grâce  de  cette  chevelure  blonde  qui  ombrage  un 
front  décoloré,  et  descend,  second  voile,  sur  des  yeux  déjà  recou- 
verts de  leurs  longues  paupières. 

«  Pauvre  nonpareille,  lui  dit-il,  qui  te  revêtais  à  peine  d'un 
«  léger  duvet,  te  voilà  tombé  de  ton  nid!  Tu  ne  chanteras  plus 
«  sur  la  branche  1  Puisse  ta  mère,  si  tu  as  une  mère,  pardonner  à 
K  Outougamiz  I  Les  douleurs  d'une  mère  sont  bien  grandes.  Hélas  1 
«  tu  étais  à  peu  près  de  mon  âge!  Et  moi  aussi,  il  me  faudra 
«  mourir  1  Mais  les  esprits  sont  témoins  que  je  n'avais  aucune 
«  haine  contre  toi;  je  n'ai  fait  ce  mal  qu'en  défendant  la  tombe 
«  de  ma  mère.  »  Ainsi  vous  parliez,  naïf  et  tendre  Sauvage;  les 
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larmes  roulaient  dans  vos  yeux.  Bois-Robert  entendit  votre  simple 
éloge  funèbre,  et  il  sourit  en  exbalant  son  dernier  soupir. 

Tandis  que,  vaincus  et  vainqueurs,  les  Français  elles  Natchez 
continuent  de  toute  part  le  combat,  Chépar  ordonne  aux  légers 
dragons  de  mettre  pied  à  terre,  d'écarter  les  arbres  et  les  morts, 
pour  ouvrir  un  passage  à  la  pesante  cavalerie  et  au  bataillon  hel- 
vétique. L'ordre  est  exécuté.  On  roule  avec  effort,  on  soulève,  avec 
des  leviers  faits  à  la  hâte,  le  tronc  des  chênes,  les  débris  des 
canons  et  des  chars  :  un  écoulement  est  ouvert  aux  eaux  dont  le 
fleuve  a  inondé  la  plaine. 

De  paisibles  castors,  dans  des  vallons  solitaires,  s'empressent  à 
finir  un  commun  ouvrage  ;  les  uns  scient  des  bouleaux  et  les  abat- 
tent sur  le  courant  d'une  onde,  afin  d'en  former  une  digue;  les 
autres  traînent  sur  leur  queue  les  matériaux  destinés  aux  archi- 
tectes; les  palais  de  la  Venise  du  désert  s'élèvent;  des  artisans  de 
luxe  en  tapissent  les  planchers  avec  une  fraîche  verdure,  et  pré- 
parent les  salles  du  bain,  tandis  que  des  constructeurs  bâtissent 
plus  loin,  au  bord  du  lac,  les  agréables  châteaux  de  la  campagne. 
Cependant  de  vieux  castors  pleins  d'expérience  dirigent  les  travaux 
de  la  république,  font  préparer  les  magasins  de  vivres,  placent  des 
sentinelles  avancées  pour  la  sûreté  du  peuple,  récompensent  les 
citoyens  diligents,  et  exilent  les  paresseux  :  ainsi  l'on  voyait  tra- 
vailler les  Français  sur  le  champ  des  combats.  Partout  se  forment 
des  pyramides  où  les  guerriers  moissonnés  par  le  fer  sont  entassés 
au  hasard  :  les  uns  ont  le  visage  tourné  vers  la  terre,  qu'ils  pres- 
sent de  leurs  bras  roidis;  les  autres  laissent  flotter  leurs  chevelures 
sanglantes  du  haut  des  pyramides  funèbres,  comme  les  plantes 
humides  de  rosée  pendent  du  flanc  des  roches;  ceux-ci  sont  tournés 
sur  le  côté;  ceux-là  semblent  regarder  le  ciel  de  leurs  yeux  hagards, 
et  sur  leurs  traits  immobiles  la  mort  a  fixé  les  convulsions  de  la 
vie  fugitive.  Des  tètes  séparées  du  tronc,  des  membres  mutilés, 
remplissent  les  vides  de  ces  trophées;  du  sang  épaissi  cimente  ces 
épouvantables  monuments  de  la  rage  des  hommes  et  de  la  colère  du 
ciel.  Bien  différents  s'élèvent  dans  une  riante  prairie,  au  milieu 
des  ruisseaux  et  des  doux  ombrages,  ces  monceaux  d'herbes  et  de 
fleurs  tombées  sous  la  faux  de  l'homme  champêtre  :  Flore,  un 
râteau  à  la  main,  invite  les  bergers  à  danser  à  la  fête  printanière  ; 
et  les  jeunes  filles,  avec  leurs  compagnes,  se  laissent  rouler  en 
folâtrant  du  sommet  de  la  meule  embaumée. 
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La  trompette  sonne,  et  la  cavalerie  se  précipite  dans  les  chemins 
qui  lui  sont  ouverts.  Un  bruit  sourd  s'élève  de  la  terre,  que  l'on 
sent  trembler  sous  ses  pas.  Des  batteries  soudainement  démasquées 
mugissent  à  la  fois.  Les  échos  des  forêts  multiplient  la  voix  de  ces 
tonnerres,  et  le  Meschacebé  y  répond  en  battant  ses  rives.  Satan 
mêle  à  ce  tumulte  des  rumeurs  surnaturelles  qui  glaceraient  d'effroi 
les  cœurs  les  plus  intrépides.  Jamais  tel  bruit  n'avait  été  ouï,  depuis 
le  jour  où  le  Chaos,  forcé  de  fuir  devant  le  Créateur,  se  précipita 
aux  confins  des  mondes  arrachés  de  ses  entrailles;  un  fracas  plus 
affreux  ne  se  fera  point  entendre  lorsque,  la  trompette  de  l'ange 
réveillant  les  morts  dans  leur  poussière,  tous  les  tombeaux  s'ou- 
vriront à  la  fois,  et  reproduiront  la  race  pâlissante  des  hommes. 
Les  légions  infernales  répandues  dans  les  airs  obscurcissent  le 
soleil;  les  Indiens  crurent  qu'il  s'allait  éteindre.  Tremblantes  sur 
leur  base,  les  Andes  secouèrent  leurs  glaçons,  et  les  deux  Océans 
soulevés  menacèrent  de  rompre  l'isthme  qui  joint  l'une  et  l'autre 
Amérique. 

Suivi  de  ses  centaures,  Causans  plonge  dans  les  rangs  des 
Natchez.  Comme,  dans  une  colonie  naissante,  un  laboureur, 
empruntant  de  son  voisin  des  poulains  et  des  cavales,  les  fait 
entrer  dans  une  grange  où  les  gerbes  de  froment  sont  régulière- 
ment étendues;  des  enfants,  placés  au  centre  de  l'aire,  contraignent 
par  leurs  cris  joyeux  les  paisibles  animaux  à  fouler  les  riehesses 
rustiques  :  une  charmante  harmonie  règne  entre  la  candeur  des 
enfants,  l'innocence  des  dons  de  Cérès,  et  la  légèreté  des  jeunes 
poulains  qui  bondissent  sur  les  épis,  en  suivant  leurs  mères  : 
Causans  et  ses  chevaux  homicides  broient  sous  leurs  pas  une 
moisson  de  héros.  Et  comme  des  abeilles  dont  un  ours  a  découvert 
les  trésors  dans  le  creux  d'un  chêne  se  jettent  sur  le  ravisseur  et 
le  percent  de  leur  aiguillon,  ainsi,  ô  Natchêz,  le  poignard  à  la  main, 
vous  résistez  aux  cavaliers  et  à  leur  chef,  fils  du  brave  Henri  et  de 
l'aimable  Laure. 

Les  chevaux  percés  de  flèches  bondissent,  se  cabrent,  secouent 
leur  crinière,  frottent  leur  bouche  écumante  contre  leur  pied  roidi, 
ou  lèvent  leurs  naseaux  sanglants  vers  le  ciel;  superbes  encore 
dans  leur  douleur  guerrière,  soit  qu'ils  aient  renversé  leurs  maîtres, 
soit  qu'ils  les  emportent  à  travers  le  champ  de  bataille. 

Peut-être,  dans  l'ardeur  dont  les  combattants  étaient  animés, 
tous  les  Français  et  tous  les  Indiens  allaient  périr,  si,  des  bords 
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entr'ouverts  du  firmament,  Catherine  des  Bois,  qui  voyait  ce 
massacre,  n'eût  levé  les  mains  vers  le  trône  du  Tout-Puissant.  Une 
voix  divine  se  fit  entendre  :  «  Vierge  compatissante,  cessez  vos 
«  douleurs;  ma  miséricorde  viendra  après  ma  justice.  Mais  bientôt 
«  l'auteur  de  tous  ces  maux  va  suspendre  lui-même,  afin  de  mieux 
«  favoriser  ses  projets,  la  fureur  des  guerriers.  » 

Ainsi  retentirent  dans  l'éternité  ces  paroles,  qui  tombèrent  de 
soleil  en  soleil,  et  descendirent,  comme  une  chaîne  d'or  jusqu'aux 
abîmes  de  la  terre. 

En  même  temps  le  roi  des  enfers,  jugeant  le  combat  arrivé  au 
point  nécessaire  pour  l'accomplissement  de  ses  desseins,  songe  à 
séparer  les  combattants. 

Il  vole  à  la  grotte  où  le  démon  de  la  nuit  se  cache  pendant  que  le 
soleil  anime  la  nature.  La  reine  des  ténèbres  était  alors  occupée  à 
se  parer.  Les  Songes  plaçaient  des  diamants  dans  sa  chevelure 
azurée;  les  Mystères  couvraient  son  front  d'un  bandeau,  et  les 
Amours,  nouant  autour  d'elle  les  crêpes  de  son  écharpe,  ne  lais- 
saient paraître  qu'une  de  ses  mamelles,  semblable  au  globe  de  la 
lune  :  pour  sceptre,  elle  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  pavots. 
Tantôt  elle  souriait  dans  un  profond  silence,  tantôt  elle  faisait 
entendre  des  chants  comme  ceux  du  rossignol,  la  volupté  rouvrait 
sans  cesse  ses  yeux,  qu'un  doux  sommeil  fermait  sans  cesse;  le 
bruit  de  ses  ailes  imitait  le  murmure  d'une  source  ou  le  frémisse- 
ment du  feuillage;  les  zéphyrs  naissaient  de  son  haleine.  Ce 
démon  de  la  nuit  avait  toutes  les  grâces  de  l'ange  de  la  nuit;  mais, 
comme  celui-ci,  il  ne  présidait  point  au  repos  de  la  vertu,  et  ne 
pouvait  inspirer  que  des  plaisirs  ou  des  crimes. 

Jamais  le  monarque  des  ombres  n'avait  vu  sa  fille  aussi  char- 
mante. «  Ange  ravissant,  lui  dit-il,  il  n'est  pas  temps  de  vous 
«  parer  :  quittez  ces  brillants  atours,  et  prenez  votre  robe  des 
«  tempêtes.  Vous  savez  ce  que  vous  me  devez  :  vous  n'étiez  pas 
«  avant  la  chute  de  l'homme,  et  vous  avez  pris  naissance  dans 
«  mes  ténèbres.  » 

La  Nuit,  fille  obéissante,  arrache  ses  ornements  :  elle  se  revêt 
de  vapeurs  et  de  nuages,  comme  lorsqu'elle  veut  favoriser  des 
amours  funestes  ou  les  noirs  complots  de  l'assassin.  Elle  attelle  à 
son  char  deux  hiboux  qui  poussent  des  cris  dolents  et  lamen- 
tables :  conduite  par  le  prince  des  enfers,  elle  arrive  sur  le  champ 
de  bataille. 
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Soudain  les  guerriers  cessent  de  se  voir,  et  ne  portent  plus  dans 
l'ombre  que  des  coups  inuliles.  Le  ciel  ouvre  ses  cataractes;  un 
déluge,  se  précipitant  des  nues,  éteint  les  salpêtres  de  Mars.  Les 
vents  agitent  les  forêts;  mais  cet  orage  est  sans  tonnerre,  car 
Jéhovah  s'est  réservé  les  trésors  de  la  grêle  et  de  la  foudre. 

Le  combat  cesse  :  Chépar  fait  sonner  la  retraite  :  l'armée  fran- 
çaise se  replie  confusément  dans  l'obscurité,  et  rétrograde  vers  ses 
retranchements.  Chaque  chef  suit  avec  sa  troupe  le  chemin  qu'il 
croit  le  plus  court,  tandis  que  des  soldats  égarés  tombent  dans  les 
précipices,  ou  se  noient  dans  les  torrents. 

Alors  la  Nuit,  déchirant  ses  voiles  et  calmant  ses  souffles,  laisse 
descendre  une  lueur  incertaine  sur  le  champ  du  combat,  où  les 
Indiens  étaient  demeurés  épars.  Aux  reflets  de  la  lune,  on  aperce- 
vait des  arbres  brisés  par  les  bombes  et  les  boulets,  des  cadavres 
flottants  dans  le  débordement  du  Meschacebé,  des  chevaux  abattus 
ou  errant  à  l'aventure,  des  caissons,  des  affûts  et  des  canons  ren- 
versés, des  armes  et  des  drapeaux  abandonnés,  des  groupes  de 
jeunes  Sauvages  immobiles,  et  quelques  sachems  isolés,  dont  la 
tête  chauve  et  mouillée  jetait  une  pâle  lumière.  Ainsi,  du  haut  de 
la  forteresse  de  Memphis,  quand  le  Nil  a  surmonté  ses  rivages,  on 
découvre,  au  milieu  des  plaines  inondées,  quelques  palmiers  à 
demi  déracinés,  des  ruines  qui  sortent  du  sein  des  flots,  et  le 
sommet  grisâtre  des  Pyramides, 

Bientôt  ce  qui  reste  des  tribus  se  retire  vers  les  bocages  de  la 
Mort.  Outougamiz,  en  pénétrant  dans  l'enceinte  sacrée,  entrevoit, 
assis  sur  un  tombeau,  un  guerrier  couvert  de  sang.  Le  frère  de 
Céluta  s'arrête  :  «  Qui  es-tu?  dit-il  :  es-tu  l'âme  de  quelque  guer- 
«  rier  tombé  aujourd'hui  sous  le  tomahawk  d'Areskoui,  en  défen- 
«  dant  les  foyers  de  nos  pères?  » 

L'ombre  inclinée  ne  répond  point;  le  grand  prêtre  survient,  et 
s'avance  vers  le  fantôme  avec  des  évocations.  Les  Sauvages  le 
suivent.  Soudain  un  cri  :  «  Un  homme  blanc!  un  homme  blanc!  » 

D'Artaguette,  blessé  dans  le  combat  et  perdu  dans  la  nuit, 
s'était  réfugié  aux  tombeaux  des  Sauvages.  Outougamiz  reconnaît 
le  Français  contre  lequel  il  a  combattu,  le  Français  protecteur  de 
Céluta,  le  Français  ami  de  René.  Touché  des  malheurs  de  d'Arta- 
guette,  et  désirant  le  sauver,  il  le  réclame  comme  son  prisonnier. 
«  Je  ne  souffrirai  point,  s'écrie-t-il,  que  l'on  brûle  ce  suppliant. 
«  Quoi!  il  aurait  vainement  demandé  l'hospitalité  aux  tombeaux 


LIVRE    X  173 

«  de  nos  aïeux?  il  aurait  en  vain  cherché  la  paix  dans  le  lieu  où 
«  toutes  les  guerres  finissent?  et  que  dirait  Uenc  du  pays  de  l'Au- 
«  rore,  le  fils  adoptif  du  sage  Chactas,  cet  ami  qui  m'a  donné  la 
«  chaîne  d'or?  Va,  me  dirait-il,  homme  cruel,  cherche  un  autre 
«  compagnon  pour  errer  dans  les  vallées;  je  ne  veux  point  de 
«  commerce  avec  les  vautours  qui  déchirent  les  infortunés.  » 
«  Non,  non,  je  ne  descendrai  point  chez  les  morts  avec  un  pareil 
«  grain  noir  dans  le  collier  de  ma  vie.  » 

Ainsi  parlait  le  frère  de  Céluta.  L'inexorable  Adario  ordonne  que 
l'on  saisisse  le  guerrier  blanc,  et  qu'il  soit  réservé  au  supplice  du 
feu.  Chactas  avait  fait  abolir  cet  affreux  usage  ;  mais  le  vénérable 
sachem  était  prisonnier  au  fort  Rosalie,  et  les  Indiens  irrités 
n'écoutaient  que  la  vengeance.  Les  femmes  qui  avaient-perdu  leurs 
fils  dans  le  combat  entouraient  l'étranger  en  poussant  des  hurle- 
ments :  telles  les  ombres  se  pressaient  autour  d'Ulysse,  dans  les 
ténèbres  Cimériennes,  pour  boire  le  sang- des  victimes;  tels  les 
Grecs  chantaient  autour  du  bûcher  de  la  fille  d'Hécube,  immolée 
aux  mânes  de  l'impitoyable  Achille. 


LIVRE    ONZIÈME 


Sur  une  colline,  à  quelque  distance  du  champ  de  bataille,  s'éle- 
vait un  sycomore  dont  la  cime  était  couronnée  :  tous  les  soirs  des 
milliers  de  colombes  se  venaient  percher  sur  ses  rameaux  dessé- 
chés. Ce  fut  au  pied  de  cet  arbre  que  le  commandant  de  l'armée 
française  résolut  de  passer  la  nuit,  et  d'assembler  le  conseil  des 
officiers,  pour  délibérer  sur  le  parti  qui  restait  à  prendre. 

Le  bûcher  du  bivouac  est  allumé  ;  des  sentinelles  sont  placées  à 
diverses  distances,  et  les  chefs  arrivent  aux  ordres  de  Chépar.  Ils 
forment  un  cercle  autour  du  foyer  des  veilles.  On  voyait,  à  la  lueur 
des  flammes,  les  visages  fatigués  et  poudreux,  les  habits  déchirés 
et  sanglants,  les  armes  demi-brisées,  les  casques  fracassés,  les 
chapeaux  percés  de  balles,  et  tout  le  noble  désordre  de  ces  vaillants 
capitaines,  tandis  que  les  colombes,  fidèles  à  leur  retraite  accou- 
tumée, loin  de  fuir  les  feux,  se  venaient  reposer  avec  les  guerriers. 

La  résistance  inattendue  des  Sauvages  avait  effrayé  le  comman- 
dant du  fort  Rosalie  :  il  commençait  à  craindre  de  s'être  laissé  trop 
emporter  à  l'humeur  intéressée  des  colons.  Il  avait  livré  le  combat 
sans  en  avoir  reçu  l'ordre  précis  du  gouverneur  -de  la  Louisiane, 
et  avant  l'arrivée  des  troupes  annoncées  d'Europe,  Un  nombre 
assez  considérable  de  soldats  et  plusieurs  officiers  étaient  restés 
sur  le  champ  de  bataille  :  l'absence  du  capitaine  d'Artaguette 
alarmait. 

L'opinion  des  chefs,  rassemblés  autour  de  Chépar,  était  partagée  ; 
les  uns  voulaient  continuer  le  combat  au  lever  du  jour;  les  autres 
prétendaient  que  le  châtiment  infligé  aux  Sauvages  était  assez 
sévère  ;  il  s'agissait  moins,  disaient-ils,  d'exterminer  ces  peuples 
que  de  les  soumettre  ;  sans  doute  les  Indiens  seraient  disposés  à 
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un  arrangement,  et,  dans  tous  les  cas,  la  suspension  des  hostilités 
donnerait  aux  Français  le  temps  de  recevoir  des  secours. 

Fébriano  ne  parut  point  à  ce  conseil  :  sa  conduite  sur  le  champ 
de  bataille  lui  fît  craindre  la  présence  de  ses  valeureux  compa- 
gnons d'armes  :  c'était  dans  les  secrètes  communications  avec 
Chépar  que  le  renégat  espérait  reprendre  son  influence  et  son 
crédit. 

Le  feu  du  bivouac  ne  jetait  plus  que  des  fumées;  l'aube  blan- 
chissait l'orient;  les  oiseaux  commençaient  à  chanter;  le  conseil 
n'avait  point  encore  fixé  ses  résolutions.  Tout  à  coup  retentit 
l'appel  d'une  sentinelle  avancée;  on  voit  courir  des  officiers  :  la 
grand 'garde  fait  le  premier  temps  des  feux.  Un  parti  de  jeunes 
Indiens,  commandés  par  cet  Outougamiz  dont  l'armée  française 
avait  admiré  la  valeur,  se  présentait  au  poste.  Ces  guerriers  s'ar- 
rêtent à  quelque  distance  ;  de  leurs  rangs  sort  un  jeune  homme, 
pâle,  la  tète  nue,  portant  un  uniforme  français  taché  de  sang  : 
c'était  d'Artaguette.  Il  s'appuyait  sur  le  bras  d'une  négresse  qui 
allaitait  un  enfant  :  on  le  reçut  à  l'avant-garde  ;  les  Indiens  se 
retirèrent. 

Conduit  au  général,  d'Artaguette  parla  de  la  sorte  devant  le 
conseil  : 

«  Blessé  vers  la  fin  du  combat,  le  brave  grenadier  Jacques  me 
«  porta  hors  de  la  mêlée.  Jacques  était  blessé  lui-même,  je  le 
«  forçai  de  se  retirer  :  il  obéit  à  mes  ordres,  mais  dans  le  dessein 
«  de  m'aller  chercher  des  secours.  La  nuit  ayant  fait  cesser  le 
«  combat,  je  parvins  à  me  traîner  à  ce  cimetière  des  Indiens, 
«  qu'ils  appellent  les  bocages  de  la  Mort  :  là  je  fus  trouvé  par  le 
u  jongleur  :  on  me  condamma  au  supplice  des  prisonniers  de 
«  guerre.  Outougamiz  me  voulut  en  vain  sauver  :  sa  sœur,  non 
(i  moins  généreuse,  fit  ce  qu'il  n'avait  pu  faire.  La  loi  indienne 
«  permet  à  une  femme  de  délivrer  un  prisonnier,  en  l'adoptant 
«  ou  pour  frère  ou  pour  mari.  Céluta  a  rompu  mes  liens;  elle  a 
«  déclaré  que  j'étais  son  frère  :  elle  réserve  sans  doute  l'autre 
«  titre  à  un  homme  plus  digne  que  moi  de  le  porter. 

«  Les  Indiens,  dont  je  suis  devenu  le  fils  adoptif,  m'ont  chargé 
«  de  paroles  de  paix.  Outougamiz,  mon  frère  sauvage,  m'a  escorté 
«  jusqu'à  l'avant-garde  de  notre  armée;  une  négresse  appelée 
«  Glazirne,  que  j'avais  connue  au  fort  Rosalie,  et  qui  se  trouvait 
«  aux  Natchez,  m'a  prêté  l'appui  de  son  bras  pour  arriver  au 
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«  milieu  de  vous.  Je  ne  dirai  point  au  général  que  j'étais  opposé 
«  à  la  guerre  :  il  a  dû,  dans  son  autorité  et  dans  sa  sagesse, 
«  décider  ce  qui  convenait  le  mieux  au  service  du  roi;  mais  je 
«  pense  que  les  Natchez  étant  aujourd'hui  les  premiers  à  parler 
«  de  paix,  l'honneur  de  la  France  est  à  couvert.  Les  Indiens  m'ont 
«  accordé  la  vie  et  rendu  la  liberté.  Chactas  peut  être  changé 
«  contre  moi  :  je  serai  glorieux  d'avoir  servi  de  rançon  à  ce  vieil- 
«  lard  illustre.  » 

Le  sang  et  le  courage  du  capitaine  d'Artaguette  étaient  encore 
plus  éloquents  que  ses  paroles  :  un  murmure  flatteur  d'applaudis- 
sements se  répandit  dans  le  conseil.  Chépar  vit  un  moyen  de  se 
tirer  avec  honneur  du  pas  dangereux  où  il  s'était  engagé  :  il 
déclara  que  puisque  les  Sauvages  imploraient  une  trêve,  il  con- 
sentait à  la  leur  accorder,  leur  voulant  apprendre  qu'on  n'avait 
jamais  recours  en  vain  à  sa  clémence.  Chactas,  qu'on  envoya 
chercher  au  fort  Rosalie,  conclut  une  suspension  d'armes  qui 
devait  durer  un  an,  et  dans  le  cours  de  laquelle  des  sachems 
expérimentés  et  de  notables  Français  s'occuperaient  à  régler  le 
partage  des  terres. 

Quelques  jours  suffirent  pour  donner  la  sépulture  aux  morts; 
une  nature  vierge  et  vigoureuse  eut  bientôt  fait  disparaître  dans 
le  bois  les  traces  de  la  fureur  des  hommes,  mais  les  haines  et  les 
divisions  ne  firent  que  s'accroître.  Tous  ceux  qui  avaient  perdu  des 
parents  ou  des  amis  sur  le  champ  de  bataille  respiraient  la  ven- 
geance :  les  Indiens,  rendus  plus  fiers  par  leur  résistance,  étaient 
impatients  de  redevenir  entièrement  libres;  les  habitants  de  la 
colonie,  trompés  dans  leur  premier  espoir,  convoitaient  plus  que 
jamais  les  concessions  dont  ils  se  voyaient  privés;  et  Chépar, 
humilié  d'avoir  été  arrêté  par  les  Sauvages,  se  promettait,  quand 
il  aurait  réuni  de  nouveaux  soldats,  de  faire  oublier  le  mauvais 
succès  d'une  démarche  précipitée. 

Cependant  on  ne  recevait  aux  Natchez  aucune  nouvelle  du  Soleil 
et  de  son  armée  :  les  messagers  envoyés  au  Grand  Chef  pour 
l'instruire  de  l'attaque  des  Français  n'étaient  point  revenus.  L'in- 
quiétude commençait  à  se  répandre,  et  l'on  remarquait  dans 
Akansie  une  agitation  extraordinaire. 

Toute  la  tendresse  de  Céluta,  qui  n'était  plus  alarmée  pour 
Outougamiz  sorti  du  combat  couvert  de  gloire,  s'était  portée  sur 
le  frère  d'Amélie.  Outougamiz  aurait  déjà  volé  vers  René,  s'il  n'eût 
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été  occupé,  par  ordre  des  sachems,  à  donner  les  fêtes  de  l'hospitalité 
aux  guerriers  des  tribus  alliées  qui  s'étaient  trouvés  au  cornbat. 
Outougamiz  disait  à  sa  sœur  :  «  Sois  tranquille;  mon  ami  aura 
«  triomphé  comme  moi  ;  c'est  à  son  manitou  que  je  dois  la  victoire  ; 
«  le  mien  l'aura  sauvé  de  tous  les  périls.  » 

Outougamiz  jugeait  par  la  force  de  son  amitié  de  la  puissance 
de  son  génie  tutélaire  :  il  jugeait  mal. 

Une  nuit,  un  Indien  détaché  du  camp  du  Soleil  annonça  le 
retour  de  la  tribu  de  l'Aigle.  La  nouvelle  se  répand  dans  les  cabanes  ; 
les  familles  s'assemblent  sous  un  arbre,  à  la  lueur  des  flambeaux, 
pour  écouter  les  cris  d'arrivée  :  Outougamiz  et  Céluta  sont  les  pre- 
miers au  rendez-vous. 

On  entend  d'abord  le  cri  d'avertissement  de  l'approche  des 
guerriers  :  toutes  les  oreilles  s'inclinent,  toutes  les  têtes  se  penchent 
en  avant,  toutes  les  bouches  s'entr'ouvrent,  tous  les  yeux  se  fixent, 
tous  les  visages  expriment  le  sentiment  confus  de  la  crainte  et  de 
l'espérance. 

Après  le  cri  d'avertissement  commencent  les  cris  de  mort. 
Chactas  comptait  à  haute  voix  ces  cris,  répétés  autant  de 
fois  qu'il  y  avait  de  guerriers  perdus  :  la  nation  répondit  par  une 
exclamation  de  douleur.  Chaque  famille  se  demande  si  elle  n'a 
point  fourni  quelque  victime  au  sacrifice;  si  un  père,  un  frère,  un 
lils,  un  mari,  un  amant,  ne  sont  point  descendus  à  la  contrée  des 
âmes  :  Céluta  tremblait,  et  Outougamiz  paraissait  pétrifié. 

Les  cris  de  guerre  succédèrent  aux  cris  de  mort;  ils  annonçaient 
la  quantité  de  chevelures  enlevées  à  l'ennemi,  et  le  nombre  des 
prisonniers  faits  sur  lui.  Ces  cris  de  guerre  excédant  les  cris 
de  mort,  une  exclamation  de  triomphe  se  prolongea  dans  les 
forêts. 

La  tribu  de  l'Aigle  parut  alors,  et  défila  entre  deux  rangs  de 
flambeaux.  Les  spectateurs  cherchaient  à  découvrir  leur  bonheur 
ou  leur  infortuné  :  on  vit  tout  d'abord  que  le  vieux  Soleil  man- 
quait, et  Outougamiz  et  sa  sœur  n'aperçurent  point  le  frère 
d'Amélie.  Céluta,  défaillante,  fut  à  peine  soutenue  dans  les  bras 
d'Outougamiz,  aussi  consterné  qu'elle.  Mila  se  cacha,  en  disant  : 
«  Je  lui  avais  recommandé  de  ne  pas  mourir  1  » 

Ondouré,  qui  remplaçait  le  Soleil  dans  le  commandement  des 
guerriers,  marchait  d'un  air  victorieux.  Il  salua  la  Femme  Chef, 
qui,  au  lieu  de  jouir  de  l'avènement  de  son  fils  au  pouvoir  suprême, 
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semblait  troublée  par  quelque  remords.  Averti  de  ce  qui  se  passait, 
Chactas  gardait  une  contenance  douloureuse  et  sévère. 

A  mesure  que  la  troupe  s'avançait  vers  le  grand  village,  les 
chefs  adressaient  quelques  mots  aux  diverses  familles  :  «  Ton  fils 
«  s'est  conduit  dans  la  bataille  comme  un  buffle  indompté  »,  disait 
un  guerrier  à  un  père;  et  le  père  répondait  :  «  C'est  bien.  » 
«  Ton  fils  est  mort,  »  disait  un  autre  guerrier  à  une  mère;  et  la 
mère  répondait  en  pleurant  :  «  C'est  égal.  » 

Le  conseil  des  sachems  s'assemble  :  Ondouré,  appelé  devant  ce 
conseil,  fait  le  récit  de  l'expédition.  Selon  ce  récit,  les  Natchez 
avaient  trouvé  les  Illinois  venant  eux-mêmes  attaquer  les  Natchez  : 
dans  le  combat  produit  par  cette  rencontre,  la  victoire  s'était 
déclarée  en  faveur  des  premiers,  mais  malheureusement  le  Soleil 
était  tombé  mort,  percé  d'une  flèche.  «  Quant  au  coupable  auteur 
«  de  cette  guerre,  ajouta  Ondouré,  resté  au  pouvoir  de  l'ennemi, 
«  il  expie  à  présent  même,  dans  le  cadre  de  feu,  le  châtiment  dû  à 
«  son  sacrilège.  » 

Ondouré  aurait  bien  voulu  accuser  de  lâcheté  son  rival;  mais 
René,  blessé  trois  fois  en  défendant  le  Soleil,  avait  fait  si  publi- 
quement éclater  sa  valeur  aux  yeux  des  Sauvages,  qu'Ondouré 
même  fut  obligé  de  rendre  témoignage  à  cette  valeur. 

«  Devenu  chef  des  guerriers,  reprit-il,  j'aurais  poursuivi  ma 
«  victoire,  si  l'un  de  vos  messagers  ne  m'eût  apporté  la  nouvelle 
«  de  l'attaque  des  Français  :  j'ai  commandé  la  retraite,  et  suis 
«  accouru  à  la  défense  de  nos  foyers.  » 

Pendant  le  récit  d 'Ondouré,  la  Femme  Chef  avait  donné  des 
signes  d'un  trouble  extraordinaire  :  on  la  vit  rougir  et  pâlir. 
D'après  quelques  mots  échappés  à  son  coupable  amant  lorsqu'il 
marcha  aux  Illinois,  Akansie  ne  douta  point  que  la  flèche  lancée 
contre  le  vieux  Soleil  ne  fût  partie  de  la  main  d'Ondouré.  Le 
criminel  lui-même  se  vint  bientôt  vanter  auprès  de  la  jalouse 
liidienne,  d'avoir  fait  commencer  le  règne  du  jeune  Soleil.  «  Ma 
«  passion  pour  vous,  dit-il,  m'a  emporté  trop  loin  peut-être  : 
«  disposez  de  moi,  et  ne  songez  qu'à  établir  votre  puissance.  » 
Ondouré  espérait  se  faire  nommer  édile  par  le  crédit  de  la  Femme 
Chef,  et  gouverner  la  nation  comme  tuteur  du  souverain  adoles- 
cent. 

La  mort  du  vieux  Soleil  opérait  une  révolution  dans  l'Etat  :  en 
lui  expirait  un  des  trois  vieillards  qui  avaient  aboli  la  tyrannie  des 
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anciens  despotes  dee  Natchez,  11  ne  restait  plus  que  Ghactas  et 
Adario,  tous  deux  au  moment  de  disparaître. 

Ghactas  conçut  des  soupçons  sur  le  genre  de  mort  de  son  ami  : 
on  ne  disait  point  de  quel  côté  la  flèche  avait  frappé  le  chef 
centenaire;  on  ne  rapportait  point  le  corps  de  ce  vénérable 
chef,  bien  qu'on  eût  obtenu  la  victoire.  Un  bruit  courait,  parmi 
les  guerriers  de  la  tribu  de  l'Aigle,  que  le  Soleil  avait  été 
blessé  par  derrière,  qu'il  était  tombé  sur  le  visage,  et  que,  lon- 
gtemps défendu  à  terre  par  le  guerrier  blanc,  l'un  et  l'autre, 
indignement  abandonnés,  étaient  demeurés  vivants  aux  mains  de 
l'ennemi. 

Ge  bruit  n'avait  que  trop  de  fondement  :  telle  était  l'affreuse 
vérité;  René  et  le  Soleil  avaient  été  faits  prisonniers.  Les  Illinois 
se  consolèrent  de  leur  défaite  en  se  voyant  maîtres  du  Grand  Ghef 
des  Natchez  :  non  poursuivis  dans  leur  retraite,  ils  emmenèrent 
paisiblement  leurs  victimes. 

Après  un  mois  de  marche,  de  repos  et  de  chasse,  ils  arrivèrent 
à  leur  grand  village  :  là,  les  prisonniers  devaient  être  exécutés. 
Par  un  raffinement  de  barbarie,  on  avait  pris  soin  de  panser  les 
blessures  du  frère  d'Amélie  et  du  Soleil  :  les  captifs  étaient  gardés 
jour  et  nuit,  avec  les  précautions  que  le  démon  de  la  cruauté 
inspire  aux  peuples  de  l'Amérique. 

Lorsque  les  Illinois  découvrirent  leur  grand  village,  ils  s'arrê- 
tèrent pour  préparer  une  entrée  triomphante.  Le  chef  de  la  troupe 
s'avança  le  premier,  en  jetant  les  cris  de  mort.  Les  guerriers 
venaient  ensuite,  rangés  deux  à  deux  ;  ils  tenaient,  par  l'extrémité 
d'une  corde,  René  et  le  chef  des  Natchez,  à  moitié  nus,  les  bras 
liés  au-dessus  du  coude. 

Le  cortège  parvint  ainsi  sur  la  place  du  village  :  une  foule 
curieuse  s'y  trouvait  déjà  assemblée;  "cette  foule  se  pressait, 
s'agitait,  dansait  autour  du  vieux  Soleil  et  de  son  compagnon  : 
telles,  dans  un  soir  d'automne,  d'innombrables  hirondelles 
voltigent  autour  de  quelques  ruines  solitaires;  tels  les  habitants 
des  eaux  se  jouent  dans  un  rayon  d'or  qui  pénètre  les  vagues 
du  Meschacebé,  tandis  que  les  fleurs  des  magnolias,  détachées 
par  le  souffle  de  la  brise,  tombent  en  pluie  sur  la  surface  de 
l'onde. 

Lorsque  l'armée  et  tous  les  Sauvages  furent  réunis  dans  le  lieu 
de  douleur,   le   grand   prêtre  ignna.  le  signal  du  prélude  des 
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supplices,   appelé,  par    l'horrible    Athaënsic*,   les    caresses   aux 
prisonniers. 

Aussitôt  les  Indiens,  rangés  sur  deux  lignes,  frappent  avec  des 
bâtons  de  cèdre  le  chef  des  Natchez  :  celui-ci,  sans  hâter  sa 
marche,  passe  entre  ses  bourreaux,  comme  un  fleuve  qui  roule  la 
lenteur  de  ses  flots  entre  deux  rives  verdoyantes.  René  s'attendait 
à  voir  tomber  la  victime;  il  ignorait  que  ces  maîtres  en  supplice 
évitaient  de  porter  les  coups  aux  parties  mortelles,  afin  de  pro- 
longer leurs  plaisirs.  «  Vénérable  sachem,  s'écriait  le  frère 
«  d'Amélie,  quelle  destinée  1  Moi,  je  suis  jeune,  je  puis  souffrir; 
«  mais  vous!  » 
'  Le  Soleil  répondit  :  «  Pourquoi  me  plains-tu?  je  n'ai  pas  besoin 
«  de  ta  pitié.  Songe  à  toi,  rappelle  tes  forces.  L'épreuve  du  feu 
«  commencera  par  moi,  parce  que  je  suis  un  chêne  desséché  sur 
a  ma  tige,  et  propre  à  m'embraser  rapidement.  J'espère  jeter  une 
«  flamme  dont  la  lumière  éclairera  ma  patrie  et  réchauffera  ton 
«  courage.  » 

Après -ces  traitements  faits  à  la  vieillesse,  le  jeune  Français  eut 
à  supporter  les  mêmes  barbaries;  ensuite  les  deux  prisonniers 
furent  conduits  dans  une  cabane,  où  on  leur  prodigua  tous  les 
secours  et  tous  les  plaisirs.  L'oiseau  de  Minerve  canadienne  brise 
le  pied  de  ses  victimes,  et  les  engraisse  dans  son  aire  durant  les 
beaux  jours,  pour  les  dévorer  dans  la  saison  des  frimas. 

La  nuit  vint  :  René,  couvert  de  blessures,  était  couché  sur  une 
natte,  à  l'une  des  extrémités  de  la  cabane.  Des  gardes  veillaient  à 
la  porte.  Une  femme  vêtue  de  blanc,  une  couronne  de  jasmin  jaune 
sur  la  tête,  s'avance  dans  l'ombre;  on  entendait  couler  ses  larmes. 
M  Qui  es-tu?  >)  dit  René  en  se  soulevant  avec  peine.  «  Je  suis  la 
«  Vierge  des  dernières  amours^,  répondit  l'Indienne.  Mes  parents 
«  ont  demandé  pour  moi  la  préférence,  car  ils  haïssent  Venclao 
«  que  j'aime.  Voilà  pourquoi  je  pleure  à  ton  chevet.  Je  m'appelle 
«  Nélida.  » 

René  répondit,  dans  la  langue  des  Sauvages  :  «  Les  baisers  d*une 
«  bouche  qui  n'est  point  aimée  sont  des  épines  qui  percent  les 
«  lèvres.  Nélida,  va  retrouver  Venclao;  dis-lui  que  l'étranger  des 
«  sassafras  a  respecté  ton  amour  et  ton  malheur.  »  A  ces  mots,  la 

1.  La  vengeance. 

2.  Voyez,  pour  l'explication  de  cet  usage,  l'épisode  à'Atalâ. 
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fille  des  Illinois  s'écria  :  «  Manitou  des  infortunés,  écoute  ma 
«  prière  1  Fais  que  ce  prisonnier  échappe  au  sort  qu'on  lui  réserve! 
«  II  n'a  point  flétri  mon  sein  :  puisse  sa  bien-aimée  lui  être 
«  attachée  comme  l'épouse  de  l'alcyon,  qui  porte  aux  rayons  du 
«  soleil  son  époux  languissant  sous  le  poids  des  années!  » 

En  achevant  ces  paroles,  la  Vierge  des  dernières  amours  prit  les 
fleurs  de  jasmin  qui  couvraient  ses  cheveux,  et  les  déposa  sur  le 
front  de  René  :  mœurs  extraordinaires,  dont  la  trame  semble  être 
tissue  par  les  Muses  et  par  les  Furies. 

«  Couronnée  de  ta  main,  »  dit  le  jeune  homme  à  Nélida,  «  la 
«  victime  sera  plus  agréable  au  Grand  Esprit.  »  René,  depuis 
longtemps,  avait  assez  de  la  vie  ;  content  de  mourir,  il  offrait  au 
ciel  les  tourments  qu'il  allait  endurer  pour  l'expiation  de  ceux 
d'Amélie. 

Dans  ce  moment  les  gardes  entrèrent,  et  la  fille  des  Illinois  se 
retira. 

Elle  vint,  l'heure  des  supplices  :  les  Indiens  racontèrent  que 
l'astre  de  la  lumière,  épouvanté,  ne  sortit  point  ce  jour-là  du  sein 
des  mers,  et  qu'Athaënsic,  déesse  des  vengeances,  éclaira  seule  la 
nature.  Les  prisonniers  furent  conduits  au  lieu  de  l'exécution. 

Le  chef  des  Natchez  est  attaché  à  un  poteau,  au  pied  duquel 
s'élevait  un  amas  d'écorces  et  de  feuilles  séchées  :  le  frère  d'Amélie 
est  réservé  pour  la  dernière  victime.  Le  grand  prêtre  paraît  au 
milieu  du  cercle  que  formait  la  foule  autour  du  poteau  :  il  tient  à 
la  main  une  torche,  qu'il  secoue  en  dansant.  Bientôt  il  commu- 
nique le  feu  au  bûcher  :  on  eût  cru  voir  un  de  ces  sacrifices  offerts 
par  les  anciens  Grecs  sur  les  bords  de  l'Hellespont  :  le  mont  Ida, 
le  Xanthe  et  le  Simoïs  pleuraient  Astyanax  et  les  ruines  fumantes 
d'Ilion. 

On  brûle  d'abord  les  pieds  du  vieillard,  aussi  tranquille  au  feu 
du  bûcher  que  s'il  eût  été  assis,  aux  rayons  du  matin,  à  la  porte 
de  sa  cabane.  Le  sachem  chante  au  milieu  des  tourments  qui  le 
conduisent  à  la  tombe,  comme  l'époux  répète  le  cri  d'hyménée  en 
s'approchant  du  lit  nuptial.  Les  bourreaux,  irrités,  épuisent  la 
fécondité  de  leur  infernal  génie.  Ils  enfoncent  dans  les  plaies  de 
l'ami  de  Chactas  des  éclisses  de  pin  enflammées,  et  lui  crient  : 
tt  Éclaire-nous  donc  maintenant,  ô  bel  astre  M  »  Tel  un  soleil, 
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couronnant  son  front  du  feu  le  plus  doux,  se  couche  au  milieu  du 
concert  de  la  nature  :  ainsi  parut  aux  Illinois  la  victime  rayon- 
nante. 

Athaënsic  souffle  sa  rage  dans  les  cœurs  :  un  jongleur,  qu'une 
louve  avait  nourri  dans  un  antre  du  Niagara,  se  précipite  sur  le 
sachem,  lui  arrache  la  peau  de  la  tète,  et  répand  des  cendres 
rougies  sur  le  crâne  découvert  du  vieillard.  La  douleur  abat  le 
chef  de^  Natchez  aux  pieds  de  ses  ennemis. 

Bientôt  réveillé  d'un  évanouissement  dont  il  s'indigne,  il  saisit 
un  tison,  appelle  et  défie  ses  persécuteurs  :  cantonné  au  milieu  d» 
son  bûcher,  il  est  un  moment  la  terreur  de  toute  une  armée.  Un 
faux  pas  le  livre  de  nouveau  aux  inventeurs  des  tortures  :  ils  se 
jettent  sur  le  vieillard  ;  la  hache  coupe  ces  pieds  qui  visitaient  la 
cabane  des  infortunés,  ces  mains  qui  pansaient  les  blessures.  On 
roule  un  tronc  encore  vivant  sur  la  braise,  dont  la  violence  sert 
de  remède  aux  plaies  de  la  victime  et  les  cicatrise,  tandis  que  le 
sang  fume  sur  les  charbons,  comme  l'encens  dans  un  sacrifice. 

Le  Chef  n'a  pas  succombé;  il  écarte  encore  de  ses  regards  les 
guerriers  les  plus  proches,  et  fait  reculer  les  bourreaux.  Moins 
effrayant  est  le  serpent  dont  le  voyageur  a  séparé  les  anneaux 
avec  un  glaive  :  le  dragon  mutilé  s'agite  aux  pieds  de  son  ennemi, 
soufflant  sur  lu:  ses  poisons,  le  menaçant  de  ses  ardentes  prunelles, 
de  sa  triple  langue  et  de  ses  longs  sifflements. 

«  René!  »  s'écrie  enfin  le  vieillard  d'une  voix  qui  semble  avoir 
redoublé  de  force,  «  je  vais  rejoindre  mes  pères!  Je  ne  me  suis 
«  livré  à  ces  actions  qu'afin  de  t'encourager  à  mourir,  et  de  te 
«  montrer  ce  que  peut  un  homme  lorsqu'il  veut  exercer  toute  la 
«  puissance  de  son  âme.  Pour  l'honneur  de  ta  nouvelle  patrie, 
«  imite  mon  exemple.  » 

Il  expire.  Il  avait  accompli  un  siècle  :  sa  vertu  antique,  cultivée 
si  longtemps  sur  la  terre,  s'épanouit  aux  rayons  de  l'éternité, 
comme  l'aloès  américain  qui,  au  bout  de  cent  printemps,  ouvre  sa 
fleur  aux  regards  de  l'aurore. 


LIVRE   DOUZIÈME 


Le  courage  du  chef  des  Natchez  avait  exalté  la  fureur  des  Illi- 
nois. Ils  s'écriaient,  pleins  de  rage  :  «  Si  nous  n'avons  pu  tirer  un 
M  mugissement  de  ce  vieux  buffle,  voici  un  jeune  cerf  qui  nous 
«  dédommagera  de  nos  peines.  »  Femmes,  enfants,  sachems,  tous 
s'empressent  au  nouveau  sacrifice  :  le  génie  des  vengeances  sourit 
aux  tourments  et  aux  larmes  qu'il  prépare. 

Sur  une  habitation  américaine  que  gouverne  un  maître  humain 
et  généreux,  de  nombreux  esclaves  s'empressent  à  recueillir  la 
cerise  du  café  :  les  enfants  la  précipitent  dans  des  bassins  d'une 
eau  pure;  les  jeunes  Africaines  l'agitent  avec  un  râteau  pour 
détacher  la  pulpe  vermeille  du  noyau  précieux,  ou  étendent  sur 
des  claies  la  récolte  opulente.  Cependant  le  maître  se  promène  sous 
des  orangers,  promettant  des  amours  et  du  repos  à  ses  esclaves, 
qui  font  retentir  l'air  des  chansons  de  leur  pays  :  ainsi  les  Illinois 
s'empressent,  sous  les  regards  d'Athaënsic,  à  recueillir  une 
nouvelle  moisson  de  douleurs.  En  peu  de  temps  l'ouvrage  se 
consomne,  et  le  frère  d'Amélie,  dépouillé  par  les  sacrificateurs, 
est  attaché  au  pilier  du  sacrifice. 

Au  moment  où  le  flambeau  abaissait  sa  chevelure  de  feu  pour  la 
répandre  sur  les  écorces,  des  tourbillons  de  fumée  s'élèvent  des 
cabanes  voisines  :  parmi  des  clameurs  confuses  on  entend  retentir 
le  cri  des  Natchez;  un  parti  de  cette  nation  portait  la  flamme 
chez  les  Illinois.  L'épouvante  et  la  confusion  se  mettent  dans  la 
foule  assemblée  autour  du  frère  d'Amélie;  les  jongleurs  prennent 
la  fuite  ;  les  femmes  et  les  enfants  les  suivent  :  on  se  disperse  sans 
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écouter  la  voix  des  chefs,  sans  se  réunir  pour  se  défendre.  Dans 
la  terreur  dont  les  esprits  sont  frappés,  la  petite  troupe  des 
Natchez  pénètre  jusqu'au  lieu  du  sang.  Un  jeune  chef,  la  hache 
à  la  main,  devance  ses  compagnons.  Qui  déjà  ne  l'a  nommé? 
C'est  Outougamiz.  Il  est  au  bûcher  ;  il  a  coupé  les  liens 
funestes. 

Toutes  les  paroles  de  tendresse  et  de  pitié  prêtes  à  s'échapper  de 
son  âme,  par  lui  sont  étouffées.  Rien  n'est  fait  encore  :  René  n'est 
pas  sauvé;  un  seul  instant  de  retard  le  peut  perdre.  Revenus  de 
leur  première  frayeur,  les  Illinois  se  sont  aperçus  du  petit  nombre 
des  Natchez;  ils  se  rassemblent  avec  des  cris,  et  entourent  la 
troupe  libératrice.  Les  efforts  de  cette  troupe  lui  ouvrent  un 
chemin;  mais  que  peuvent  douze  guerriers  contre  tant  d'ennemis? 
En  vain  les  Natchez  ont  placé  au  milieu  d'eux  le  frère  d'Amélie  : 
ses  blessures  le  rendent  boiteux  et  pesant;  sa  main  percée  d'une 
flèche  ne  peut  lever  la  hache,  et  presque  à  chaque  pas  il  va 
mesurer  la  terre. 

Outougamiz  charge  le  frère  d'Amélie  sur  ses  épaules;  le  fardeau 
sacré  semble  lui  avoir  donné  des  ailes  :  le  frère  de  Géluta  glisse 
sur  la  pointe  des  herbes;  on  n'entend  ni  le  bruit  de  ses  pas,  ni  le 
murmure  de  son  haleine.  D'une  main  il  retient  son  ami,  de  l'autre 
il  frappe  et  combat.  A  mesure  qu'il  s'avance  vers  la  forêt  voisine, 
ses  compagnons  tombent  un  à  un  à  ses  côtés  :  quand  il  pénétra 
avec  René  dans  la  forêt,  il  restait  seul. 

Déjà  la  nuit  était  descendue;  déjà  Outougamiz  s'était  enfoncé 
dans  l'épaisseur  des  taillis,  où,  déposant  René  parmi  de  longues 
herbes,  il  s'était  couché  près  de  lui  :  bientôt  il  entend  des  pas.  Les 
Illinois  allument  des  flambeaux  qui  éclairent  les  plus  sombres 
détours  du  bois. 

René  veut  adresser  les  paroles  de-  sa  tendre  admiration  au 
jeune  Sauvage,  mais  celui-ci  lui  ferme  la  bouche  :  il  connaissait 
l'oreille  subtile  des  Indiens.  Il  se  lève,  trouve'avec  joie  que 
le  frère  d'Amélie  a  repris  quelque  force,  lui  ceint  les  reins 
d'une  corde,  et  l'entraîne  au  bas  d'une  colline  qui  domine  un 
marais. 

Les  deux  infortunés  cherchent  un  asile  au  fond  de  ce  marais  ; 
tantôt  ils  plongent  dans  le  limon  qui  bouillonne  autour  de  leur 
ceinture,  tantôt  ils  montrent  à  peine  la  tête  au-dessus  des  eaux. 
Ils  se  frayent  une  route  à  travers  les  herbes  aquatiques  qui  entra- 
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Outougamiz  réchauffe  René  sur  son  cœur. 
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vent  leurs  pieds  comme  des  liens,  et  parviennent  ainsi  à  de  hauts 
cyprès,  sur  les  genoux  *  desquels  ils  se  reposent. 

Des  voix  errantes  s'élèvent  autour  du  marais.  Des  guerriers  se 
disaient  les  uns  aux  autres  :  «  Il  s'est  échappé.  »  Plusieurs  soute- 
naient qu'un  génie  l'avait  délivré.  Les  jeunes  Illinois  se  faisaient 
de  mutuels  reproches,  tandis  que  des  sachems  assuraient  qu'on 
retrouverait  le  prisonnier,  puisqu'on  était  sur  ses  traces;  et  ils 
poussaient  des  dogues  dans  les  roseaux.  Les  voix  se  firent  entendre 
ainsi  quelque  temps  :  par  degré  elles  s'éloignèrent,  et  se  perdirent 
enfin  dans  la  profondeur  des  forêts. 

Le  souffle  refroidi  de  l'aube  engourdit  les  membres  de  René; 
ses  plaies  étaient  déchirées  par  les  buissons  et  les  ronces,  et  de  la 
nudité  de  son  corps  découlait  une  eau  glacée:  la  fièvre  vint  habiter 
ses  08,  et  ses  dents  commencèrent  à  se  choquer  avec  un  bruit 
sinistre.  Outougamiz  saisit  René  de  nouveau,  le  réchauffa  sur  son 
cœur;  et  quand  la  lumière  du  soleil  eut  pénétré  sous  la  voûte  des 
cyprès,  elle  trouva  le  Sauvage  tenant  encore  son  ami  dans  ses  bras. 

Mère  des  actions  sublimes!  toi  qui,  depuis  que  la  Grèce  n'est 
plus,  as  établi  ta  demeure  sur  les  tombeaux  indiens,  dans  les 
solitudes  du  nouveau  monde  1  toi  qui,  parmi  ces  déserts,  es  pleine 
de  grandeur,  parce  que  tu  es  pleine  d'innocence  1  Amitié  sainte, 
prête-moi  tes  paroles  les  plus  fortes  et  les  plus  naïves,  ta  voix  la 
plus  mélodieuse  et  la  plus  touchante,  tes  sentiments  exaltés,  tes 
feux  immortels,  et  toutes  les  choses  ineffables  qui  sortent  de  ton 
cœur,  pour  chanter  les  sacrifices  que  tu  inspires  1  Oh!  qui  me 
conduira  aux  champs  des  Rutules,  à  la  tombe  d'Euryale  et  de 
Nisus,  où  la  Muse  console  encore  des  mânes  fidèles!  Tendre  divi- 
nité de  Virgile,  tu  n'eus  à  soupirer  que  la  mort  de  deux  amis  : 
moi  j'ai  à  peindre  leur  vie  infortunée. 

Qui  dira  les  douces  larmes  du  frère  d'Amélie?  qui  fera  voir  ses 
lèvres  tremblantes,  où  son  âme  venait  errer?  qui  pourra  repré- 
senter sous  l'abri  d'un  cyprès,  parmi  des  roseaux,  Outougamiz,  sa 
chaîne  d'or,  manitou  de  l'amitié,  serrée  à  triple  nœud  sur  sa 
poitrine;  Outougamiz  soutenant  dans  ses  bras  l'ami  qu'il  a 
délivré,  cet  ami  couvert  de  fange  et  de  sang,  et  dévoré  d'une 
fièvre   ardente?  Que   celui   qui   le  peut  exprimer  nous  rende  le 

1.  On  appelle  genoux  du  cyprès  chauve  les  grosses  racines  qui  sortent 
de  terre. 
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regard  de  ces  deux  hommes,  quand,  se  contemplant  l'un  l'autre 
en  silence,  les  sentiments  du  ciel  et  du  malheur  rayonnaient  et 
se  confondaient  sur  leur  front.  Amitié,  que  sont  les  empires,  les 
amours,  la  gloire,  toutes  les  joies  de  la  terre,  auprès  d'un  seul 
instant  de  ce  douloureux  bonheur? 

Outougamiz,  par  cet  instinct  de  la  vertu  qui  fait  deviner  le 
crime,  avait  ajouté  peu  de  foi  an  récit  d'Ondouré;  ce  qu'il  recueillit 
de  la  bouche  de  divers  guerriers  augmenta  ses  doutes.  Dans  tous 
les  cas,  René  était  mort  ou  pris,  et  il  fallait  ou  lui  donner  la 
sépulture,  ou  le  délivrer  des  flammes. 

Outougamiz  cache  ses  desseins  à  Céluta  :  il  n'avertit  qu'une 
troupe  de  jeunes  Natchez  qui  consentent  à  le  suivre.  Il  se  dépouille 
de  tout  vêtement,  et  ne  garde  qu'une  ceinture  pour  être  plus 
léger  ;  il  peint  son  corps  de  la  couleur  des  ombres,  ceint  le  poi- 
gnard, s'arme  du  Tomahawk*,  attache  sur  son  cœur  la  chaîne 
d'or,  suspend  de  petits  pains  de  maïs  à  son  côté,  jette  l'arc  sur 
son  épaule,  et  rejoint  dans  la  forêt  ses  compagnons.  Il  se  glisse 
avec  eux  dans  les  ténèbres  :  arrive  au  Bayouc  des  Pierres,  il  le 
traverse,  aborde  la  rive  opposée,  pousse  le  cri  du  castor  qui  a 
perdu  ses  petits,  bondit,  et  il  disparaît  dans  le  désert. 

Huit  jours  entiers  il  marche,  ou  plutôt  il  vole  :  pour  lui  plus  de 
sommeil,  pour  lui  plus  de  repos.  Ah  I  le  moment  où  il  fermerait 
la  paupière  ne  pourrait-il  pas  être  le  moment  môme  qui  lui  ravi- 
rait son  ami?  Montagnes,  précipices,  rivières,  tout  est  franchi  : 
on  dirait  un  aimant  qui  cherche  à  se  réunir  à  l'objet  qui  l'attire  à 
travers  les  corps  qui  s'opposent  à  son  passage.  Si  l'excès  de  la 
fatigue  arrête  le  frère  de  Céluta,  s'il  sent  malgré  lui  ses  yeux 
s'appesantir,  il  croit  entendre  une  voix  qui  lui  crie  du  milieu  des 
flammes  :  «  Outougamiz,  Outougamiz,  où  est  le  pianitou  que  je 
«  t'ai  donné?  »  A  cette  voix  intérieure,  il  tressaille,  se  lève,  baise 
la  chaîne  d'or,  et  reprend  sa  course. 

La  lenteur  avec  laquelle  les  Illinois  retournèrent  à  leurs  villages 
donna  le  temps  à  Outougamiz  d'arriver  avant  la  consomption  de  l'ho- 
locauste. Ce  sauvage  n'est  plus  le  simple,  le  crédule  Outougamiz  : 
à  sa  résolution,  à  son  adresse,  à  la  manière  dont  il  a  tout  prévu, 
tout  calculé,  on  prendrait  ce  soldat  pour  un  chef  expérimenté.  Il 
sauve  René,  mais  en  perdant  ses  nobles  compagnons,  troupe  d'amis 

1.  Hache. 
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qui  offre  à  l'amitié  ce  magnanime  sacrifice  I  il  sauve  René,  l'en- 
traîne dans  le  marais  ;  mais  que  de  périls  il  reste  encore  à  surmonter  ! 

Le  lieu  où  les  deux  amis  se  reposèrent  d'abord  étant  trop  voisin 
du  rivage,  Outougamiz  résolut  de  se  réfugier  sous  d'autres  cyprès 
qui  croissaient  au  milieu  des  eaux  :  lorsqu'il  voulut  exécuter  son 
dessein,  il  sentit  toute  sa  détresse.  Un  peu  de  pain  de  maïs  n'avait 
pu  rendre  les  forces  à  René;  ses  douleurs  s'étaient  augmentées, 
ses  plaies  s'étaient  rouvertes;  une  fièvre  pesante  l'accablait,  et 
l'on  ne  s'apercevait  de  sa  vie  qu'à  ses  souffrances. 

Accablé  par  ses  chagrins  et  ses  travaux,  affaibli  par  la  privation 
presque  totale  de  nourriture,  le  frère  de  Céluta  eût  eu  besoin  pour 
lui-même  des  soins  qu'il  prodiguait  à  son  ami.  Mais  il  ne  s'aban- 
donna point  au  désespoir  ;  son  âme,  s'agrandissant  avec  les  périls, 
s'élève  comme  un  chêne  qui  semble  croître  à  l'œil,  à  mesure  que 
les  tempêtes  du  ciel  s'amoncellent  autour  de  sa  tête.  Plus  ingé- 
nieux dans  son  amitié  qu'une  mère  indienne  qui  ramasse  de  la 
mousse  pour  en  faire  un  berceau  à  son  fils,  Outougamiz  coupe 
des  joncs  avec  son  poignard,  en  forme  une  sorte  de  nacelle, 
parvient  à  y  coucher  le  frère  d'Amélie,  et,  se  jetant  à  la  nage, 
traîne  après  'ui  le  fragile  vaisseau  qui  porte  le  trésor  de  l'amitié. 

Outougamiz  avait  été  au  moment  d'expirer  de  douleur;  il  se 
sentit  près  de  mourir  de  joie  lorsqu'il  aborda  la  cyprière.  <(  Oh  !  » 
s'écria-t-il  en  rompant  alors  pour  la  première  fois  le  silence,  a  il 
«  est  sauvé  1  Délicieuse  nécessité  de  mon  cœur,  pauvre  colombe 
«  fugitive,  te  voilà  donc  à  l'abri  des  chasseurs  !  Mais,  René,  je 
«  crains  que  tu  ne  me  veuilles  pas  pardonner  ;  car  c'est  moi  qui  suis  la 
«  cause  de  tout  ceci,  puisque  je  n'étais  point  auprès  de  toi  dans  la 
«  bataille.  Gomment  ai-je  pu  quitter  mon  ami,  qui  m'avait  donné 
«  un  manitou  sur  mon  berceau?  C'est  fort  mal,  fort  mal  à  toi, 
^^  Outougamiz  1  » 

Ainsi  parlait  le  Sauvage;  la  simplicité  de  ses  propos,  en  con- 
traste avec  la  sublimité  de  ses  actions,  firent  sortir  un  moment 
René  de  l'accablement  de  la  douleur  :  levant  une  main  débile  et  des 
yeux  éteints,  il  ne  put  prononcer  que  ces  mots  :  «  Te  pardonner  1  » 

Outougamiz  entre  sous  les  cyprès  :  il  coupe  les  rameaux  trop 
abaissés,  il  écarte  des  genoux  de  ces  arbres  les  débris  des 
branches  :  il  y  fait  un  doux  lit  avec  des  cimes  de  joncs  pleins  d'une 
moelle  légère;  puis,  attirant  son  ami  sur  ce  lit,  il  le  recouvre  de 
feuilles  séchées.  Ai»isi  un  castor,  dont  les  eaux  ont  inondé  les  pre- 
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miers  travaux,   prend   son  nourrisson,  et  le  transporte  dans   la 
chambre  la  plus  élevée  de  son  palais.  i 

Le  second  soin  du  frère  de  Géluta  fut  de  panser  les  plaies  du 
frère  d'Amélie.  Il  sépare  deux  nœuds  de  roseaux,  puise  un  peu 
d'eau  du  marais,  verse  cette  eau  d'une  coupe  dans  l'autre  pour 
l'épurer,  et  lave  les  blessures,  dont  il  a  sucé  d'abord  le  venin.  La 
main  d'un  fils  d'Esculape,  armé  des  instruments  les  plus  ingé- 
nieux, n'aurait  été  ni  plus  douce  ni  plus  salutaire  que  la  main  de 
cet  ami.  René  ne  pouvait  exprimer  sa  reconnaissance  que  par  le 
mouvement  de  ses  lèvres.  De  temps  en  temps  l'Indien  lui  disait 
avec  inquiétude  :  «  Te  fais-je  mal?  te  trouves- tu  un  peu  soulagé?  » 
René  répondait  par  un  signe  qu'il  se  sentait  soulagé,  et  Outou- 
gamiz  continuait  son  opération  avec  délices. 

Le  Sauvage  ne  songeait  point  à  lui  :  il  avait  encore  quelque 
reste  de  maïs,  il  le  réservait  pour  René.  Outougamiz  ne  faisait 
qu'obéir  à  un  instinct  sublime,  et  les  plus  belles  actions  n'étaient 
chez  lui  que  l'accomplissement  des  facultés  de  sa  vie.  Comme  un 
charmant  olivier,  nourri  parmi  les  ruisseaux  et  les  ombrages, 
laisse  tomber  sans  s'en  apercevoir,  au  gré  des  brises,  ses  fruits 
murs  sur  les  gazons  fleuris,  ainsi  l'enfant  des  forêts  américaines 
semait,  au  souffle  de  l'amitié,  ses  vertus  sur  la  terre,  sans  se 
douter  des  merveilleux  présents  qu'il  faisait  aux  hommes. 

Rafraîchi  et  calmé  par  les  soins  de  son  libérateur,  René  sentit 
ses  paupières  se  fermer,  et  Outougamiz  tomba  lui-même  dans  un 
profond  sommeil  à  ses  côtés  :  les  anges  veillèrent  sur  le  repos  de 
ces  deux  hommes,  qui  avaient  trouvé  grâce  auprès  de  celui  qui 
dormit  dans  le  sein  de  Jean. 

Outougamiz  eut  un  songe.  Une  jeune  femme  lui  apparut  :  elle 
s'appuyait  en  marchant  sur  un  arc  détendu,  entouré  de  lierre 
comme  un  thyrse;  un  chien  la  suivait.  Ses  yeux  étaient  bleus  ;  un 
sourire  sincère  entr'ouvrait  ses  lèvres  de  rose  :  son  air  était  un 
mélange  de  force  et  de  grâce.  Presque  nue,  elle  ne  portait  qu'une 
ceinture  plus  belle  que  celle  de  Vénus.  Outougamiz  se  figurait  lui 
tenir  ce  discours  : 

«  Étrangère,  j'avais  planté  un  érable  sur  le  sol  de  la  hutte  où  je 
«  suis  né  :  voilà  que,  pendant  mon  absence,  de  méchants  manitous 
«  ont  blessé  son  écorce  et  ont  fait  couler  sa  sève.  Je  cherche  des 
«  simples  dans  ces  marais,  pour  les  appliquer  sur  les  plaies  de 
«(  mon  érable.  Dis-moi  où  je  trouverai  la  feuille  du  savinier.  » 
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D'une    voix  paisible    l'Indienne   paraissait    répondre  à   Outou 
ganiiz  ;  «  En  véiitc,  je   dis  qu'il  connaîtra  toutes  les  ruses  de 
«  la  sa  Liesse,  l'iiomme  qui  pourra  pénétrer  celles  de  votre  amitié. 
«  Ne  craignez  rien;  j'ai  dans  le  jardin  de  mon  père  des  simples 
«  pour  guérir  tous  les  arbres,  et  en  particulier  les  érables  blessés.  » 

En  prononçant  ces  paroles,  qu'Outougamiz  croyait  entendre, 
rindienne,  fille  du  songe,  prit  un  air  de  majesté  :  sa  tète  se  cou- 
ronna de  rayons;  deux  ailes  blanches  bordées  d'or  ombragèrent  ses 
épaules  divines. L'extrémité  d'un  de  ses  pieds  touchait  légèrement 
la  terre,  tandis  que  son  corps  flottait  déjà  dans  l'air  diaphane. 

«  Outougamiz,  semblait  dire  le  brillant  fantôme,  élève-toi  par 
«  l'adversité.  Que  les  vertus  de  la  nature  te  servent  d'échelons 
«  pour  atteindre  aux  vertus  plus  sublimes  de  la  religion  de  cet 
«  homme  à  qui  tu  as  dévoué  ta  vie  :  alors  je  reviendrai  vers  toi, 
«  et  tu  pourras  compter  sur  les  secours  de  l'ange  de  l'Amitié.  » 

Ainsi  parle  la  vision  au  jeune  Natchez,  plongé  dans  le  sommeil. 
Un  parfum  d'ambroisie,  embaumant  les  lieux  d'alentour,  répand  la 
force  dans  l'âme  du  frère  de  Céluta,  comme  l'huile  sacrée  qui  fait 
les  rois,  ou  prépare  l'âme  du  mourant  aux  béatitudes  célestes. 

En  même  temps  le  rêve  devient  magnifique  :  le  séraphin,  dont 
il  produit  l'image,  poussant  la  terre  de  son  pied  comme  un  plon- 
geur qui  remonte  du  fond  de  l'abime,  s'élève  dans  les  airs.  Cette 
vertu  calme  ne  se  meut  point  avec  la  rapidité  des  messagers  qui 
portent  les  ordres  redoutables  du  Tout-Puissant;  son  assomption 
vers  la  région  de  l'éternelle  paix  est  mesurée,  grave  et  majes- 
tueuse. Aux  champs  de  l'Europe,  un  globe  lumineux,  arrondi  par 
la  main  d'un  enfant  des  Gaules,  perce  lentement  la  voûte  du  ciel; 
aux  champs  de  l'Inde,  l'oiseau  du  paradis  flotte  sur  un  nuage  d'or, 
d ms  le  fluide  azuré  du  firmament. 

Outougamiz  se  réveille  ;  la  voix  du  héron  annonçait  le  retour  de 
l'aurore  :  le  frère  de  Céluta  se  sentait  tout  fortifié  par  son  rêve  et 
par  son  sommeil.  Après  quelques  moments  employés  à  rassem- 
bler ses  idées,  l'Indien,  rappelant  et  les  périls  passés  et  les  dangers 
à  venir,  se  lève  pour  commencer  sa  journée.  Il  visite  d'abord  les 
blessures  de  René,  frotte  les  membres  engourdis  du  malade  avec 
un  bouquet  d'herbes  aromatiques,  partage  avec  lui  quelques  mor- 
ceaux de  maïs,  change  les  joncs  de  la  couche,  renouvelle  l'air  en 
agitant  les  branches  des  cyprès,  et  replace  son  ami  sur  de  frais 
roseaux;  on  eût  dit  d'une  matrone  laborieuse  qui  arrange  au  matin 
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sa  cabane,  ou  d'une  mère  qui  donne  de  tendres  soins  h  son  fils. 

Ces  choses  de  l'amitié  étant  faites,  Oulougamiz  songe  à  se  parer 
avant  d'accomplir  les  desseins  qu'il  méditait.  Il  se  mire  dans  les 
eaux,  peigne  sa  chevelure,  et  ranime  ses  joues  décolorées  avec  la 
pourpre  d'une  craie  précieuse.  Ce  Sauvage  avait  tout  oublié  dans 
son  héroïque  entreprise,  hors  le  vermillon  des  fêtes,  mêlant  ainsi 
Vhomme  et  l'enfant,  portant  la  gravité  du  premier  dans  les  frivo- 
lités du  second,  et  la  simplicité  du  second  dans  les  occupations  du 
premier  :  sur  l'arbre  d'Atalante,  le  bouton  parfumé  qui  sert  d'or- 
nement à  la  jeune  fille  grossit  auprès  de  la  pomme  d'or  qui 
rafraîchit  la  bouche  du  voyageur  fatigué. 

La  nature  avait  placé  dans  le  cœur  d'Outougamiz  l'intelligence 
qu'elle  a  mise  dans  la  tête  des  autres  hommes  :  le  souffle  divin 
Cannait  à  la  Pythie  des  vues  de  l'avenir  moins  claires  et  moins 
pénétrantes,  que  l'esprit  dont  il  était  animé  ne  découvrait  au  frère 
de  Céluta  les  malheurs  qui  pouvaient  menacer  son  ami.  Saisissant 
Se  Temps  corps  à  corps,  l'Amitié  forçait  ce  mystérieux  Prêtée  à  lui 
révéler  ses  .secrets. 

Outougamiz,  ayant  pris  ses  armes,  dit  au  nouveau  Philoctète 
couché  dans  son  antre,  mais  que  l'amitié  des  déserts,  plus  fidèle 
que  celle  des  palais,  n'avait  point  trahi  :  «  Je  vais  chercher  les 
«  dons  du  Grand  Esprit,  car  il  faut  bien  que  tu  vWes,  et  il  faut 
«  aussi  que  je  vive.  Si  je  ne  mangeais  pas,  j'aurais  faim,  et  mon 
«  âme  s'en  irait  dans  le  pays  des  âmes.  Et  comment  ferais-tu 
«  alors?  Je  vois  bien  tes  pieds,  mais  ils  sont  immobiles;  je  vois 
«  bien  tes  mains,  mais  elles  sont  froides,  et  ne  peuvent  serrer  les 
«  miennes.  Tu  es  loin  de  ta  forêt  et  de  ta  retraite  :  qui  donnerait 
«  la  pâture  à  l'hermine  blessée,  si  le  castor  qui  l'accompagne  allait 
«c  mourir?  Elle  baisserait  la  tête,  ses  yeux  se  fermeraient, elle  tom- 
«  berait  en  défaillance  :  les  chasseurs  la  trouveraient  expirante,  et 
«  diraient  :  «  Voyez  l'hermine  blessée  loin  de  saforêtetdesa  retraite!» 

A  ces  mots  l'Indien  s'enfonça  dans  la  cyprière,  mais  non  sans 
tourner  plusieurs  fois  la  tête  vers  le  lieu  où  reposait  la  vie  de  sa 
vie.  Il  se  parlait  incessamment  et  se  disait  :  «  Outougamiz,  tu  es 
«  un  chevreuil  sans  esprit;  tu  ne  connais  point  les  plantes;  tu  ne 
fais  rien  pour  sauver  ton  frère.  »  Et  il  versait  des  larmes  sur  son 
peu  d'expérience,  et  il  se  reprochait  d'être  inutile  à  son  ami 

11  chercha  longtemps  dans  les  détours  du  marais  des  herbes 
salutaires  :  il  cueillit  des  cressons,  et  tua  quelques  oiseaux.  En 
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revenant  à  l'asile  consacré  par  son  amitié,  il  aperçut  de  loin  les 
joncs  bouleversés  et  épars.  11  approche,  appelle,  louche  à  la 
couche,  soulève  les  roseaux  :  le  frère  d'Amélie  n'y  était  plusl 

Le  désespoir  s'empare  d'Outougamiz  :  prêt  à  se  briser  la  tête 
contre  le  tronc  des  cyprès,  il  s'écrie  :  «  Où  es-tu?  m'as-tu  îw 
«  comme  un  faux  ami?  Mais  qui  t'a  donné  des  pieds  ou  des  ailes? 
«  Est-ce  la  Mort  qui  t'a  enlevé?...  » 

Tandis  que  le  Sauvage  s'abandonne  à  ses  transports,  il  croit 
entendre  un  bruit  à  quelque  distance  :  il  se  tait,  retient  son 
haleine,  écoute  :  puis  soudain  se  plonge  dans  l'onde,  bondit,  nage, 
bondit  encore,  et  bientôt  découvre  René  qui  se  débat  expirant 
contre  un  Illinois. 

Outougamiz  pousse  le  cri  de  mort  :  l'effort  qu'il  fait  en 
s'élançant  est  si  prodigieux,  que  ses  pieds  s'élèvent  au-dessus  de 
la  surface  de  l'eau.  Il  est  déjà  sur  l'ennemi,  le  renverse,  se  roule 
avec  lui  parmi  les  limons  et  les  roseaux.  Comme  lorsque  deux 
taureaux  viennent  à  se  rencontrer  dans  un  marais,  où  il  ne  se 
trouve  qu'un  seul  lieu  pour  désaltérer  leur  soif,  ils  baissent  leurs 
dards  recourbés;  leurs  queues  hérissées  se  nouent  en  cercle;  ils  se 
heurtent  du  front;  des  mugissements  sortent  de  leur  poitrine,  l'onde 
jaillit  sous  leurs  pieds,  la  sueur  coule  autour  de  leurs  cornes  et  sur 
le  poil  de  leurs  flancs.  Outougamiz  est  vainqueur;  il  lie  fortement 
avec  des  racines  tressées  son  prisonnier  au  pied  d'un  arbre,  et  étend 
à  l'ombre,  sous  le  même  arbre,  l'ami  qu'il  vient  encore  de  sauver. 

Par  les  violentes  secousses  que  le  frère  d'Amélie  avait  éprouvées, 
ses  plaies  s'étaient  rouvertes.  Le  Natchez,  dans  le  premier  moment 
de  sa  vengeance,  fut  près  d'immoler  l'Illinois. 

«  Comment,  lui  dit-il,  as-tu  pu  être  assez  cruel  pour  entraîner  ce 
«  cerf  affaibli?  S'il  eût  été  dans  sa  force,  lâche  ennemi,  d'un  seul 
«  coup  de  tête  il  eût  brisé  ton  bouclier.  Tu  mériterais  bien  que 
«  cette  main  t'enlevât  ta  chevelure.  » 

Outougamiz  s'arrêtant  comme  frappé  d'une  pensée  :  «  As-tu  un 
«  ami?  »  dit-il  à  l'Illinois.  «  Oui  »,  répondit  le  prisonnier. 

«  Tu  as  un  ami  1  »  reprit  le  frère  de  Céluta,  s'approchant  de  lui 
et  le  mesurant  des  yeux;  «  ne  va  pas  faire  un  mensonge.  » 

«  —  Je  dis  la  vérité,  »  reprit  l'Illinois. 

((  Eh  bien  1  )>  s'écria  Outougamiz  tirant  son  poignard  après  avoir 
approché  de  son  oreille  Ja  petite  chaîne  d'or;  «  eh  bien!  rends 
«  grâces  à  ce  manitou  qui  vient  de  me  défendre  de  te  tuer  :  il  ne 
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«  sera  pas  dit  qu'Outougamiz,  de  la  tribu  du  Serpent,  ait  jamais 
«  séparé  deux  amis.  Que  serait-ce  de  moi,  si  tu  m'avais  privé  de 
«  René?  Ahl  je  ne  serais  plus  qu'un  chevreuil  solitaire.  Tu  vois, 
«  ô  Illinois,  ce  que  tu  allais  faire;  et  ton  ami  serait  ainsi!  et  il 
«  irait  seul  muwnurant  ton  nom  dans  le  déserti  Non,  il  serait  trop 
<c  infortuné  1  et  ce  serait  moi...  I  » 

Le  Sauvage  coupe  aussitôt  les  liens  de  l'Illinois.  «  Sois  libre, 
«  lui  dit-il  ;  retourne  à  l'autre  moitié  de  ton  âme,  qui  te  cherche 
<i  peut-être,  comme  je  cherchais  à  l'instant  ma  couronne  de  fleurs, 
«  lorsque  tu  étais  assez  inhumain  pour  la  dérober  à  ma  cheve- 
«  lure.  Mais  je  compte  sur  ta  foi  :  tu  ne  découvriras  point  mon  lieu 
«  à  tes  compatriotes.  Tu  ne  leur  diras  point  :  <f  Sous  le  cyprès  de 
«(  l'amitié,  Outougamiz  le  Simple  a  caché  la  chair  de  sa  chair.  » 
«  Jure  par  ton  ami  que  tes  lèvres  resteront  fermées,  comme  les 
«  deux  coupes  d'une  noix  que  la  lune  des  moissons  n'a  point 
«  achevé  de  mûrir.  » 

«  —  Moi,  Nassoute,  reprit  l'étranger,  je  jure  par  mon  ami,  qui 
«  est  pour  moi  comme  un  baume  lorsque  j'ai  des  peines  dans  le 
«  le  cœur;  je  jure  que  je  ne  découvrirai  point  ton  lieu,  et  que 
«  mes  lèvres  resteront  fermées  comme  les  deux  coupes  d'une 
«  noix  que  la  lune  des  moissons  n'a  point  achevé  de  mûrir.  » 

A  ces  mots  mots  Nassoute  allait  s'éloigner,  lorsque  Outougamiz 
l'arrêta,  et  lui  dit  :  «c  Où  sont  les  guerriers  illinois?  —  Crois-tu, 
«  répliqua  létranger,  que  je  sois  assez  lâche  pour  te  l'apprendre?» 
Frère  de  Géluta,  vous  répondîtes  :  «  Va  retrouver  ton  ami  :  je  te 
«  tendais  un  piège;  si  tu  avais  trahi  ta  patrie,  je  n'eusse  point 
«  cru  à  ton  serment,  et  tu  tombais  sous  mes  coups.  » 

Nassoute  s'éloigne  :  Outougamiz  vient  donner  ses  soins  au  frère 
d'Amélie,  comme  s  il  ne  s'était  rien  passé,  et  comme  s'il  n'y  eût 
aucun  lieu  de  douter  de  la  foi  de  l'Illinois,  puisqu'il  avait  fait  le 
serment  de  l'amitié. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  :  les  blessures  de  René  com- 
mençaient à  se  cicatriser;  les  meurtrissures  étaient  moins  doulou- 
reuses; la  fièvre  se  calmait.  Le  frère  d'Amélie  serait  revenu  plus 
promptement  à  la  vie,  si  une  nourriture  abondante  avait  pu 
rétablir  ses  forces;  mais  Outougamiz  trouvait  à  peine  quelques 
baies  sauvages;  elles  manquèrent  enfin  :  il  ne  resta  plus  au  frère 
de  Céluta  qu'à  tenter  les  derniers  efforts  de  l'amitié. 

Une  nuit,  il  sort  furtivement  du  marais,  cachant  son  entreprise 
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à  René,  et  laissant  çà  et  là  des  paquets  flottants  de  roseaux  pour 
reconnaître  la  route,  si  les  génies  lui  permettaient  le  retour.  Il 
monte  à  travers  le  bois  de  la  colline,  il  découvre  le  camp  des 
Illinois,  où  il  était  résolu  de  pénétrer. 

Des  feux  étaient  encore  allumés  :  la  plupart  des  familles  dor- 
maient étendues  autour  de  ces  feux.  Le  jeune  Natchez,  après  avoir 
noué  sa  chevelure  à  la  manière  des  guerriers  ennemis,  s'avance 
vers  l'un  des  foyers.  11  aperçoit  un  cerf  à  demi  dépouillé,  dont  les 
chairs  n'avaient  point  encore  pétillé  sur  la  braise.  Outougamiz  en 
dépèce  avec  son  poignard  les  parties  les  plus  tendres,  aussi 
tranquillement  que  s'il  eût  préparé  un  festin  dans  la  cabane 
de  ses  pères.  Cependant  on  voyait  çà  et  là  quelques  Illinois 
éveillés,  qui  riaient  et  chantaient.  La  matrone  du  foyer  où  le 
frère  de  Céluta  dérobait  une  part  de  la  victime,  ouvrit  elle-même 
les  yeux;  mais  elle  prit  l'étranger  pour  le  jeune  fils  de  ses 
entrailles,  et  se  replongea  dans  le  sommeil.  Des  chasseurs  passent 
auprès  de  l'ami  de  René,  lui  souhaitent  un  ciel  bleu,  un  manteau 
de  castor,  et  l'espérance.  Outougamiz  leur  rend  à  demi-voix  le 
salut  de  l'hospitalité. 

Un  d'entre  eux  s'arrétant,  lui  dit  :  «  11  a  singulièrement 
«  échappé.  —  Un  génie  sans  doute  l'a  ravi,  »  répond  le  frère  de 
Céluta.  L'IUinois  repartit  :  «  Il  est  caché  dans  le  marais;  il  ne  se 
«  peut  sauver,  car  il  est  environné  de  toutes  parts  :  nous  boirons 
«  dans  son  crâne.  » 

Tandis  qu'Outougamiz  se  trouvait  engagé  dans  cette  conversa- 
tion périlleuse,  la  voix  d'une  femme  se  fit  entendre  à  quelque 
distance;  elle  chantait  :  «  Je  suis  l'épouse  de  Venclao.  Mon  sein, 
«  avec  son  bouton  de  rose,  est  comme  le  duvet  d'un  cygne  que  la 
«  flèche  du  chasseur  a  taché  d'une  goutte  de  sang  au  milieu.  Oui, 
«  mon  sein  est  blessé,  car  je  ne  puis  secourir  l'étranger  qui  res- 
te pecta  la  Vierge  des  dernières  amours.  Puissé-je  du  moins  sauver 
«  son  ami!  >>  L'Indienne  se  tut;  puis,  s'approchant  du  Natchez 
dans  les  ombres,  elle  continua  de  la  sorte  : 

«  La  nonpareille  des  Florides  croyait  que  l'hiver  avait  changé 
«  sa  parure,  et  qu'elle  ne  serait  point  reconnue  parmi  les  aigles 
«  des  rochers,  chez  lesquels  elle  cherchait  la  pâture;  mais  la 
«  colombe  fidèle  le  découvrit,  et  lui  dit  :  «  Fuis,  imprudent 
«  oiseau;  la  douceur  de  ton  chant  t'a  trahi.  » 

Ces  paroles  frappèrent  le  frère  de  Céluta  :  il  lève  les  yeux,  et 
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remarque  les  pleurs  de  la  jeune  femme;  il  entrevoit  en  même 
temps  les  guerriers  armés  qui  s'avancent.  Il  charge  sur  ses 
épaules  une  partie  de  la  dépouille  du  cerf,  s'enfonce  dans  les 
ombres,  franchit  le  bois,  rentre  dans  les  détours  du  marais,  et 
après  quelques  heures  de  fatigue  et  de  périls  se  retrouve  auprès 
de  son  ami. 

Un  ingénieux  mensonge  lui  servit  à  cacher  à  René  sa  dange- 
reuse aventure  ;  mais  il  fallait  préparer  le  banquet  :  le  jour,  on 
en  pouvait  voir  la  fumée;  la  nuit,  on  en  pouvait  découvrir  les 
feux.  Outougamiz  préféra  pourtant  la  nuit  :  il  espéra  trouver  un 
moyen  de  masquer  la  lueur  de  la  flamme. 

Lorsque  le  soleil  fut  descendu  sous  l'horizon,  et  que  les  der- 
nières teintes  du  jour  se  furent  évanouies,  l'Indien  tira  une  étin- 
celle de  deux  branches  de  cyprès  en  les  frottant  l'une  contre 
l'autre,  et  en  embrasa  quelques  feuilles.  Tout  réussit  d'abord; 
mais  les  roseaux  secs,  placés  trop  près  du  foyer,  prennent  feu,  et 
jettent  une  grande  lumière.  Outougamiz  les  veut  précipiter  dans 
l'eau,  et  ne  fait  qu'étendre  la  flamme.  Il  s'élance  sur  le  monceau 
ardent,  et  cherche  à  l'écraser  sous  ses  pieds.  René  épuise  ses 
forces  renaissantes  pour  seconder  son  ami  :  soins  inutiles  1  le  feu 
se  propage,  court  en  pétillant  sur  la  cime  séchée  des  joncs,  et 
gagne  les  branches  résineuses  des  cyprès.  Le  vent  s'élève,  des  . 
tourbillons  de  flammes,  d'étincelles  et  de  fumée  montent  dans  les 
airs,  qui  prennent  une  couleur  sanglante.  Un  vaste  incendie  se 
déploie  sur  le  marais. 

Gomment  fuir?  comment  échapper  à  l'élément  terrible,  qui, 
après  s'être  éloigné  de  son  centre,  s'en  rapprochait,  et  menaçait 
les  deux  amis?  Déjà  étaient  consumés  les  paquets  de  joncs  sur 
lesquels  le  frère  de  Céluta  aurait  pu  tenter  encore  de  transporter 
René  dans  d'autres  parties  du  marais.  Essayer  de  passer  au 
désert  voisin  :  les  cruels  Illinois  n'y  campaient-ils  pas?  N'était-il 
pas  probable  qu'attirés  par  l'incendie,  ils  fermaient  toutes  les 
issues?  Ainsi  lorsqu'on  croit  être  arrivé  au  comble  de  la  misère, 
on  aperçoit  par  delà  de  plus  hautes  adversités.  Il  est  difficile 
au  fils  de  la  femme  de  dire  :  «  Ceci  est  le  dernier  degré  du  ' 
malheur.  » 

Outougamiz  était  presque  vaincu  par  la  fortune  :  il  voyait  perdu 
tout  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'alors.  Il  n'avait  donc  sauvé  son  ami 
du  cadre  de  feu  que  pour  brûler  cet  ami  de  sa  propre  main!  Il 
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s'écria  d'une  voix  douloureuse  :  «  René,  c'est  moi  qui  t'immole  ! 
«  Que  tu  es  infortuné  de  m'avoir  eu  pour  ami  !  » 

Le  frère  d'Amélie,  d'un  bras  affaibli  et  d'une  main  pâle,  pressa 
tendrement  le  Sauvage  sur  son  sein.  «  Crois-tu,  lui  dit-il,  qu'il  ne 
«  me  soit  pas  doux  de  mourir  avec  toi?  Mais  pourquoi  descen- 
«  drais-tu  au  tombeau?  Tu  es  vigoureux  et  habile;  tu  te  peux 
«  frayer  un  chemin  à  travers  les  flammes.  Revole  à  tes  ombrages  : 
«  les  Natchez  ont  besoin  de  ton  cœur  et  de  ton  bras;  une  épouse, 
«  des  enfants  embelliront  tes  jours,  et  tu  oublieras  une  amitié 
«  funeste.  Pour  moi,  je  n'ai  ni  patrie  ni  parents  sur  la  terre  : 
«  étranger  dans  ces  forêts,  ma  mort  ou  ma  vie  n'intéresse  per- 
ce sonne,  mais  toi,  Outougamiz,  n'as-tu  pas  une  sœur? 

«  —  Et  cette  sœur,  répliqua  Outougamiz,  n'a-t-elle  pas  levé  sur 
«  toi  des  regards  de  tendresse?  Ne  reposes-tu  pas  dans  le  secret 
«  de  son  cœur?  Pourquoi l'as-tu  dédaignée?  Que  me  conseilles-tu! 
«  De  t'abandonner  1  Et  depuis  quand  t'ai-je  prouvé  que  j'étais 
«  plus  que  toi  attaché  à  la  vie?  Depuis  quand  m'as-tu  vu  me  troubler 
<c  au  nom  de  la  mort?  Ai-je  tremblé  quand,  au  milieu  des  Illinois, 
<(  j'ai  brisé  les  liens  qui  te  retenaient?  Mon  cœur  palpitait  de 
<c  crainte  quand  je  te  portais  sur  mes  épaules,  avec  des  angoisses 
<(  que  je  n'aurais  pas  échangées  contre  toutes  les  joies  du  monde? 
«  Oui,  il  palpitait  ce  cœur,  mais  ce  n'était  pas  pour  moi  1  Et  tu 
<(  oses  dire  que  tu  n'as  point  d'ami  T  Moi,  t'abandonner  I  moi, 
«  trahir  l'amitié  !  moi,  former  d'autres  liens  après  ta  mort!  moi, 
«  heureux  sans  toi,  avec  une  épouse  et  des  enfants  1  Apprends-moi 
«  donc  ce  qu'il  faut  que  je  raconte  à  Céluta  en  arrivant  aux 
«  Natchez  I  Lui  dirai-je  :  «  J'avais  délivré  celui  pour  lequel  je 
«  t'appelai  en  témoignage  de  l'amitié;  le  feu  a  pris  à  des  joncs; 
«  j'ai  eu  peur,  j'ai  fui  :  j'ai  vu  de  loin  les  flammes  qui  ont  con- 
«  sumé  mon  ami?  >>  Tu  sais  mourir,  prétends-tu,  René;  moi,  je 
«  sais  plus,  je  sais  vivre.  Si  j'étais  dans  ta  place  et  toi  dans  la 
«  mienne,  je  ne  t'aurais  pas  dit  :  «  Fuis,  et  laisse-moi.  »  Je  t'au- 
«  rais  dit  :  «  Sauve-moi,  ou  mourons  ensemble.  » 

Outougamiz  avait  prononcé  ces  paroles  d'un  ton  qui  ne  lui  était 
pas  ordinaire.  Le  langage  de  la  plus  noble  passion  était  sorti,  dans 
toute  sa  magnificence,  des  lèvres  du  simple  Sauvage.  «  Reste  avec 
«  moi,  s'écria  à  son  tour  le  frère  d'Amélie  :  je  ne  te  presse  plus 
«  de  fuir.  Tu  n'es  pas  fait  pour  de  tels  conseils.  » 

A  ces  mots,  quelque  chose  de  serein  et  d'inefi'able  se  répandit 
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sur  le  visage  d'Outougamiz,  comme  si  le  ciel  s'était  entr'ouvert, 
et  que  la  clarté  divine  se  fût  réfléchie  sur  le  front  du  frère  de 
Géluta.  Avec  le  plus  beau  sourire  que  l'ange  des  amitiés  ver- 
tueuses ait  jamais  mis  sur  les  lèvres  d'un  mortel,  l'Indien  répon- 
dit :  «Tu  viens  de  parler  comme  un  homme;  je  sens  dans  mon  sein 
«  toutes  les  délices  de  la  mort.  » 

Les  deux  amis  cessant  d'opposer  à  l'incendie  des  efforts  impuis- 
sants et  de  tenter  une  retraite  impossible,  assis  l'un  près  de 
l'autre,  attendirent  l'accomplissement  de  leur  destinée. 

La  flamme  se  repliant  sur  elle-même  avait  embrasé  le  cyprès  qui 
leur  servait  d'asile  ;  des  brandons  commençaientàtomber  sur  leurs 
têtes.  Tout  à  coup,  à  travers  les  masses  de  feu  et  de  fumée,  on 
entend  un  léger  bruit  dans  les  eaux.  Une  espèce  de  fantôme  appa- 
raît :  ses  cheveux  sont  consumés  sur  ses  tempes  ;  sa  poitrine  et 
ses  bras  sont  à  demi  brûlés,  tandis  que  le  bas  de  son  corps 
dégoutte  d'une  eau  bourbeuse.  «  Qui  es-tu?  lui  crie  Outougamiz; 
«  es-tu  l'esprit  de  mon  père  qui  vient  nous  chercher  pour  nous 
«  conduire  au  pays  des  âmes? 

«  —  Je  suis  Venclao,  répond  le  spectre,  l'ami  de  Nassoute, 
«  auquel  tu  as  donné  la  vie,  et  l'époux  de  Nélida,  cette  vierge  des 
«  dernières  amours,  que  ton  ami  a  respectée.  Je  viens  payer  ma 
«  double  dette.  La  flamme  a  découvert  votre  asile,  les  tribus  des 
«  Illinois  environnent  le  Marais;  déjà  plusieurs  guerriers  nagent 
«  pour  arriver  jusqu'à  vous;  je  les  ai  devancés.  Nassoute  nous 
«  attend  à  l'endroit  de  la  rive  que  l'on  a  confiée  à  sa  garde. 
«  Hâtons-nous.  » 

Venclao  passe  un  bras  vigoureux  sous  le  bras  du  frère  d'Amélie, 
et  fait  signe  à  Outougamiz  de  le  soutenir  du  côté  opposé.  Ainsi 
entrelacés,  tous  trois  se  plongent  dans  les  eaux  ;,  ils  s'avancent  à^ 
travers  des  champs  de  cannes  embrasées,  tantôt  menacés  par  le 
feu,  tantôt  prêts  à  s'engloutir  dans  l'onde.  Chaque  instant  aug- 
mente le  danger;  des  cris,  des  voix  se  font  entendre  de  toutes 
parts.  Tels  furent  les  périls  d'Énéo.  lorsque,  dans  la  nuit  fatale 
d'Ilion,  il  allait  à  la  lueur  des  flammes,  par  des  rues  solitaires  et 
détournées,  cacher  sur  le  mont  Ida,  et  les  anciens  dieux  de 
l'antique  Troie,  et  les  dieux  futurs  du  Capitole. 

Outougamiz,  Venclao  et  René  arrivent  au  lieu  où  Nassoute  les 
attendait.  Le  frère  d'Amélie  est  à  l'instant  placé  sur  un  lit  de 
branchages  que  Venclao,  Nassoute  et  Outougamiz  portent  tour  à 
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tour.  Ils  s'éloignent  à  grands  pas  du  fatal  marais  ;  toute  la  nuit  ils 
errent  par  le  silence  des  bois.  Aux  premiers  rayons  de  l'aurore, 
les  deux  Illinois  s'arrêtent  et  disent  aux  deux  guerriers  ennemis  : 
«  Natchez,  implorez  vos  manitous  ;  fuyez.  Nous  vous  avons  rendu 
«  vos  bienfaits.  Quittes  envers  vous,  nous  nous  devons  maintenant 
«  à  notre  patrie.  Adieu.  « 

Venclao  et  Nassoute  posent  à  terre  le  lit  du  blessé,  mettent  un 
bâton  de  houx  dans  la  main  gauche  du  frère  d'Amélie,  donnent  à 
Outougamiz  des  plantes  médicinales,  de  la  farine  de  maïs,  deux 
peaux  d'ours,  et  se  retirent. 

Les  deux  fugitifs  continuèrent  leur  chemin.  René  marchait  len- 
tement le  premier,  courbé  sur  le  bâton  qu'il  soulevait  à  peine; 
Outougamiz  le  suivait,  répandant  des  feuilles  séchées,  afin  de 
cacher  l'empreinte  de  son  passage  :  l'hôte  des  forêts  est  moins 
habile  à  tromper  la  meute  avide  que  ne  l'était  l'Indien  à  mêler  les 
traces  de  René,  pour  le  dérober  à  la  recherche  de  l'ennemi. 

Parvenu  sur  une  bruyère,  Outougamiz  dit  tout  à  coup  :  «  J'en- 
«  tends  des  pas  précipités  ;  »  et  bientôt  après  une  troupe  d'IIlinois 
se  montre  à  l'horizon  vers  le  nord.  Le  couple  infortuné  eut  le 
temps  de  gagner  un  bois  étroit  qui  bordait  l'autre  extrémité;  il  y 
pénètre,  et,  l'ayant  traversé,  il  se  trouve  à  l'endroit  même  où 
s'était  donné  le  combat  si  fatal  au  Grand  Chef  des  Natchez  et  au 
frère  d'Amélie. 

A  peine  lès  deux  amis  foulaient-ils  le  champ  de  la  mort,  qu'ils 
ouïrent  l'ennemi  dans  le  bois  voisin.  Outougamiz  dit  à  René  : 
«  Couche-toi  à  terre  :  je  te  viendrai  bientôt  trouver.  » 

René  ne  voulait  plus  disputer  sa  vie  ;  il  était  las  de  lutter  si 
longtemps  pour  quelques  misérables  jours  ;  mais  il  fut  encore 
obligé  d'obéir  à  l'amitié.  Son  infatigable  libérateur  le  couvre  des 
effroyables  débris  du  combat,  et  s'enfonce  dans  l'épaisseur  d'une 
forêt. 

Lorsque  des  enfants  ont  découvert  le  lieu  où  un  rossignol  a  bâti 
son  nid,  la  mère,  poussant  des  cris  plaintifs  et  laissant  pendre 
ses  ailes,  voltige,  comme  blessée,  devant  les  jeunes  ravisseurs, 
qui  s'égarent  à  sa  poursuite  et  s'éloignent  du  gage  fragile  de  ses 
amours  :  ainsi  le  frère  de  Céluta,  jetant  des  voix  dans  la  solitude, 
attire  les  ennemis  de  ce  côté,  et  les  écarte  du  trésor  plus  cher 
à  son  cœur  que  l'œuf  plein  d'espérance  ne  l'est  à  l'oiseau  ameu- 
reux. 
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Les  Illinois  ne  purent  joindre  le  léger  Sauvage  à  qui  l'amitié 
avait,  pour  un  moment,  rendu  toute  sa  vigueur.  Ils  approchaient 
du  pays  des  Natchez,  et,  n'osant  aller  plus  loin,  ils  abandonnè- 
rent la  poursuite. 

Le  frère  de  Céluta  vint  alors  dégager  René  des  ruines  hideuses 
qui  avaient  protégé  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Les  deux  amis 
reprirent  leur  chemin  au  lever  de  l'aurore,  après  s'être  lavés  dans 
une  belle  source.  Il  se  trouva  que  les  restes  glacés  sous  lesquels 
René  avait  conservé  l'étincelle  de  la  vie  étaient  ceux  de  deux 
Natchez,  d'Aconda  et  d'Irinée.  Le  frère  d'Amélie  les  reconnut,  et, 
frappé  de  cette  fortune  extraordinaire,  il  dit  à  Outougamiz  : 
«  Vois-tu  ceë  corps  défigurés,  déchirés  par  les  aigles  et  étendus 
«  sans  honneur  sur  la  terre?  Aconda  et  Irinée,  vous  étiez  deux 
«  amis  comme  nousl  vous  fûtes  jeunes  et  infortunés  comme  nous! 
«  Je  vous  ai  vus  périr,  lorsque,  abattus,  j'essayais  encore  de  vous 
«  défendre.  Outougamiz,  tu  confiais,  cette  nuit  même,  l'ami 
«  vivant  au  secret  de  deux  amis  décédés.  Ces  morts  se  sont  ranimés 
«  au  feu  de  ton  âme,  pour  me  prêter  leur  abri.  » 

Outougamiz  pleura  sur  Aconda  et  sur  Irinée  :  mais  il  était  trop 
faible  pour  leur  creuser  un  tombeau. 

Comme  des  laboureurs,  après  une  longue  journée  de  sueurs  et 
de  travaux,  ramènent  leurs  bœufs  fatigués  à  leur  chaumière  :  ils 
croient  déjà  découvrir  leur  toit  rustique;  Us  se  voient  déjà  entourés 
de  leurs  épouses  et  de  leurs  enfants  :  ainsi  les  deux  amis,  en 
approchant  du  pays  des  Natchez,  commençaient  à  sentir  renaître 
l'espérance;  leurs  désirs  franchissaient  l'espace  qui  lés  séparait  de- 
leurs  foyers.  Ces  illusions,  comme  toutes  celles  de  la  vie,  furent 
de  courte  durée. 

Les  forces  de  René,  épuisées  une  dernière  fois,  touchaient  à 
leur  terme  ;  et,  pour  comble  de  calamité,  il  ne  restait  plus  rien 
des  dons  de  Venclao  et  de  Nassoute. 

Outougamiz  lui-même  succombait  :  ses  joues  étaient  creuses; 
ses  jambes  amaigries  et  tremblantes  ne  portaient  plus  son  corps. 
Trois  fois  le  soleil  vint  donner  la  lumière  aux  hommes,  et  trois  il 
retrouva  les  voyageurs  se  traînant  sur  une  bruyère  qui  n'offrait 
aucune  ressource.  Le  frère  d'Amélie  et  le  frère  de  Céluta  ne  se 
parlaient  plus;  ils  jetaient  seulement  par  intervalles  l'un,  sur 
l'autre  des  regards  furtifs  et  douloureux.  Quelquefois  Outougamiz 
cherchait  encore  à  aider  la  marche  du  Re.né  :  deux  jumeaux  qui  se 
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soutiennent  à  peine  s'appuient  de  leurs  faillies  bras,  et  ébauclienl 
des  pas  incertains  aux  yeux  de  leur  mère  attendrie. 

Du  lieu  où  les  amis  étaient  pnrvenus,  jusqu'au  pays  des Natchez, 
il  ne  restait  plus  que  quelques  heures  de  chemin;  mais  René  fut 
contraint  de  s'arrêter.  Excité  par  Outougamiz,  qui  le  conjurait 
d'avancer,  il  voulut  fairequelques  pas,  afin  de  ne  point  ravir  volon- 
tairement à  son  sublime  ami  le  Iruit  de  taçit  de  sacrifices  :  ses 
efforts  furent  vains.  Outougamiz  essaya  de  le  porter  sur  ses  épaules; 
mais  il  plia  et  tomba  sous  le  fardeau. 

Non  loin  du  sentier  battu  murmurait  une  fontaine;  René  s'en 
approcha  en  rampant  sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  suivi 
d'Outougamiz  qui  pleurait  :  le  pasteur  affligé  accompagne  ainsi  le 
chevreau  qui  a  brisé  ses  pieds  délicats  en  tombant  d'une  roche 
élevée,  et  qui  se  traîne  vers  la  bergerie. 

La  fontaine  marquait  la  lisière  même  de  la  savane  qui  s'étend 
jusqu'au  Bayouc  des  Pierres,  et  qui  n'a  d'autres  bornes  à  l'orient 
que  les  bois  du  fort  Rosalie.  Outougamiz  assit  son  compagnon  au 
pied  d'un  saule.  Le  jeune  Sauvage  attachait  ses  regards  sur  le 
pays  de  ses  aïeux  :  être  venu  si  prèsl  «  René,  dit-il,  je  vois  notre 
«  cabane.  » 

«  —  Tourne-moi  le  visage  de  ce  côté,  »  répondit  le  frère 
d'Amélie.  Outougamiz  obéit. 

Le  frère  de  Céluta  eut  un  moment  la  pensée  de  se  rendre  aux 
Natchez  pour  y  chercher  du  secours;  mais  craignant  que  l'homme 
de  son  cœur  n'expirât  pendant  son  absence,  il  résolut  de  ne  le 
point  quitter.  Il  s'assit  auprès  de  René,  lui  prit  le  front  dans  ses 
deux  mains,  et  le  pencha  doucement  sur  sa  poitrine  :  alors,  bais- 
sant son  visage  sur  une  tête  chérie,  il  se  prépara  à  recueillir  le 
dernier  soupir  de  son  ami.  Comme  deux  fleurs  que  le  soleil  a 
brûlées  sur  la  même  tige,  ainsi  paraissaient  ces  deux  jeunes 
hommes,  inclinés  l'un  sur  l'autre  vers  la  terre. 

Un  bruit  léger  et  le  souffle  d'un  air  parfumé  firent  relever  la 
tête  à  Outougamiz  :  une  femme  était  à  ses  côtés.  Malgré  la  pâleur 
et  le  vêtement  en  désordre  de  cette  femme,  comment  l'Indien 
l'aurait-il  méconnue?  Outougamiz  laisse  échapper  de  surprise  et 
de  joie  le  front  de  René;  il  s'écrie  :  «  Ma  sœur,  est-ce  toi?  » 

Céluta  recule;  elle  s'était  approchée  des  amis  sans  les  découvrir; 
le  son  de  la  voix  de  son  frère  l'a  étonnée  :  «  Mon  frère  I  répond-elle  ; 
«  mon  frère  l  les  génies  me  l'ont  ravil  l'homme  blanc  a  expiré 
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«  dans  le  cadre  de  feul  Tous  les  jours  je  viens  attendre  les  voya- 
«  geurs  à  cette  limite;  mais  ils  ne  reparaîtront  plusl  » 

Outougamiz  se  lève,  s'avance  vers  Céluta,  qui  aurait  pris  la 
fuite  si  elle  n'avait  remarqué  avec  une  pitié  profonde  la  marche 
chancelante  du  guerrier.  Vous  eussiez  vu  sur  le  front  de  l'Indienne 
passer  tour  à  tour  le  sentiment  de  la  plus  profonde  terreur  et  de 
la  plus  vive  espérance.  Céluta  hésitait  encore,  quand  elle  aperçoit, 
attaché  au  sein  de  son  frère,  le  manitou  de  l'amitié.  Elle  vole  ài 
Outougamiz,  qu'elle  embrasse  et  soutient  à  la  fois;  mais  Outou- 
gamiz : 

«  Je  l'ai  sauvé  I  il  est  là  1  mais  il  est  mort  si  tu  n'as  rien  pour  le 
«  nourrir.  » 

L'amour  a  entendu  la  voix  de  l'amitié!  Céluta  est  déjà  à  genoux: 
timide  et  tremblante,  elle  a  relevé  le  front  de  l'étranger  mourant; 
René  lui-même  a  reconnu  la  flUe  du  désert,  et  ses  lèvres  ont 
essayé  de  sourire.  Outougamiz,  la  tète  penchée  dans  son  sein,  les 
mains  jointes  et  tombantes,  disait  :  «  Témoin  du  serment  de 
«  l'amitié,  ma  sœur,  tu  viens  voir  si  je  l'ai  bien  tenu.  J'aurais  dû 
w  ramener  mon  ami  plein  de  vie  et  le  voilà  qui  expire  !  je  suis  un 
«  mauvais  ami,  un  guerrier  sans  force.  Mais  toi,  as-tu  quelque 
«  chose  pour  ranimer  mon  ami?  » 

«  —  Je  n'ai  rien,  s'écrie  Céluta  désespérée.  Ah  !  s'il  eût  été  mon 
«  époux,  s'il  eût  fécondé  mon  sein,  il  pourrait  boire  avec  son 
M  enfant  à  la  source  de  la  vie!  »  Souhait  divin  de  l'amante  et  de  la 
mèrel 

La  chaste  Indienne  rougit  comme  si  elle  eût  craint  d'avoir  été 
comprise  de  René.  Les  yeux  de  cette  femme  étaient  fixés  au  ciel, 
son  visage  était  inspiré  :  on  eût  dit  que,  dans  une  illusion  pas* 
sionnée,  Céluta  croyait  nourrir  et  son  fils  et  le  père  de  son  fils. 

Amitié,  qui  m'avez  raconté  ces  merveilles,  que  ne  me  donnâtes' 
vous  le  talent  pour  les  peindre!  J'avais  le  cœur  pour  les  sentir*. 

1.  La  partie  épique  des  Natchez  s'arrête  ici.  L'auteur,  dans  la  seconde 
partie  qui  n'est  plus  qu'un  récit,  adopte  la  forme  de  la  narration. 
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Lorsque  Céluta  rencontra  les  deux  amis  au  bord  de  la  fontaine, 
il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  qu'elle  était  errante  dans  les  bois. 
Une  fièvre  ardente  l'avait  saisie  à  la  nouvelle  de  la  captivité  de 
René  :  le  départ  subit  d'Outougamiz  redoubla  les  maux  de  l'infor- 
tunée, car  elle  devina  que  son  frère  avait  volé  à  la  délivrance  de 
son  ami.  Or,  cette  seconde  victime  n'aurait-elle  pas  été  immolée  à 
la  rage  des  Illinois? 

La  fille  de  Tabamica  s'était  obstinée  à  demeurer  seule  dans  sa 
cabane.  Un  jour,  coucbée  sur  la  natte  de  douleur,  elle  vit  entrer 
Ondouré.  Les  succès  de  cet  homme  avaient  enflé  son  orgueil  ;  ses 
vices  s'étaient  augmentés  de  toute  l'espérance  de  ses  passions.  Sûr 
maintenant  d'Akansie,  qui  connaissait  son  crime  et  qui  en  profi- 
tait, Ondouré  se  croyait  déjà  maître  du  pouvoir  absolu,  sous  le 
nom  de  tuteur  du  jeune  Soleil  :  il  songeait  à  rétablir  l'ancienne 
tyrannie;  et,  après  avoir  trompé  les  Français,  il  se  flattait  de 
trouver  quelque  moyen  de  les  perdre. 

Une  seule  chose  menaçait  l'ambition  du  Sauvage,  c'était  un  sen- 
timent plus  fort  que  cette  ambition  même,  c'était  l'amour  toujours 
croissant  qu'il  ressentait  pour  Céluta  :  la  vanité  blessée,  la  soif 
de  la  vengeance,  la  fougue  des  sens,  avaient  transformé  cet 
amour  en  une  sorte  de  frénésie,  dont  les  accès  pouvaient  réveiller 
la  jalousie  de  la  Femme  Chef. 

1.  Voyez  la  Préface  des  Natchez,  relativement  à  cette  seconde  partie  de 

l'ouvrage. 
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Dans  la  première  exaltation  de  son  triomphe,  Ondouré  accourut 
donc  à  la  demeure  de  la  soeur  d'Outougamiz.  Il  s'avança  vers  la 
couche  où  languissait  la  vierge  solitaire.  «  Céluta,  dit-il,  réveille- 
(<  toi  1  »  et  il  lui  secouait  rudement  la  main.  «  Réveille-toi,  voici 
«  Ondouré  :  n'es-tu  pas  trop  heureuse  qu'un  guerrier  comme  moi 
«  veuille  bien  encore  te  choisir  pour  maîtresse,  toi,  rose  fanée  par 
«  le  misérable  blanc  dont  les  manitous  nous  ont  délivrés?  » 

Céluta  essaye  de  repousser  le  barbare.  «  Comme  elle  est  char- 
ce  mante  dans  sa  folie  1  s'écrie  Ondouré;  que  son  teint  est  animé! 
«  que  ses  cheveux  sont  beaux  I  »  Et  le  Sauvage  veut  prodiguer  des 
caresses  à  sa  victime. 

Dans  ce  moment,  Akansie,  que  l'instinct  jaloux  égai'ait  souvent 
autour  de  la  cabane  de  sa  rivale,  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Alors  Céluta  :  «  0  mère  du  Soleil  !  secourez-moi.  »  Ondouré  laisse 
échapper  sa  proie  :  confondu,  honteux,  balbutiant,  il  suit 
Akansie,  qui  s'éloigne  les  yeux  sanglants,  l'âme  agitée  par  les 
furies. 

Les  parentes  de  Céluta,  qui  l'avaient  voulu  garder  dans  l'absence 
de  son  frère,  reviennent  offrir  leur  secours  à  leur  amie  :  elles 
voient  le  désordre  de  sa  couche.  Céluta  leur  tait  ses  nouveaux 
chagrins;  elle  affecte  de  sourire,  elle  prétend  qu'elle  se  sent  sou- 
lagée :  on  la  croit,  on  se  retire.  Libre  des  soins quil'importunent, 
la  fille  de  Tabamica  sort  au  milieu  de  la  nuit,  s'enfonce  dans  les 
forêts,  et  va  sur  le  chemin  du  pays  des  Illinois  attendre  des  pro- 
tecteurs qu'elle  rencontre,  protecteurs  qu'elle  supposait  perdus 
sans  retour,  alors  même  qu'elle  les  cherchait  encore. 

Qui  sauvera  les  trois  infortunés?  Céluta  seule  conserve  un  peu 
de  force;  mais  a-t-elle  le  temps  de  voler  jusqu'au  village  des 
Natchez?  René  et  Outougamiz  n'auront-ils  point  expiré  avant  qu'elle 
revienne?  Elle  pose  doucement  la  tête  de  René  sur  la  mousse,  et 
se  lève  :  la  Providence  aura  pitié  de  tant  de  malheurs.  Les  guer- 
riers se  montrent  vers  la  forêt.  Qui  sont-ils?  N'importe!  Dans  ce 
moment  Céluta  implorerait  le  secours  même  d'Ondouré. 

«  Qui  que  vous  soyez  »,  s'écrie-t-elle  en  s'avançant  vers  les 
guerriers,  «  venez  rendre  la  vie  à  René  et  à  mon  frère  !  » 

Des  soldats  et  de  jeunes  officiers  du  fort  Rosalie  accompagnaient 
le  capitaine  d'Artaguette  à  la  source  même  où  reposaient  les  deux 
amis,  source  dont  les  eaux  avaient  la  vertu  de  cicatriser  les  bles- 
sures. D'Artaguette  reconnaît  à  la  voix  l'Indienne,  qu'il  n'aurait 
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pas  reconnue  à  ses  traits,  tant  ils  étaient  altérés.  «  Est-ce  vous, 
M  ma  sœur,  ma  libératrice?  »  s'écrie  à  son  tour  le  capitaine. 

Céluta  vole  à  lui,  verse  des  pleurs  de  douleur  et  de  joie,  saisit 
la  main  de  son  frère  adoptif,  la  porte  avec  ardeur  à  ses  lèvres, 
cherche  à  entraîner  d'Arlaguette  vers  la  fontaine,  en  répétant  le 
nom  d'Outougamiz  et  de  René  :  la  troupe  se  hâte  sur  les  pas  de 
Céluta. 

Bientôt  on  découvre  deux  hommes,  ou  plutôt  deux  spectres,  l'un 
couché,  l'autre  debout,  mais  près  de  tomber;  on  les  environne. 
«  Chasseurs,  dit  Outougamiz,  je  puis  mourir  à  présent;  prenez 
soin  de  mon  ami  I  »  et  il  s'affaissa  sur  le  gazon. 

On  croyait  dans  la  colonie,  comme  aux  Natchez,  que  René  avait 
été  brûlé  par  les  Illinois.  Les  secours  sont  prodigués  aux  deux 
mourants  :  ce  fut  Céluta  qui  offrit  les  premiers  aliments  à  son 
frère  et  à  l'ami  de  son  frère.  D'Artaguette  essayait  de  soutenir  l'un 
et  l'autre  d'un  bras  encore  mal  assuré.  Jacques,  le  grenadier 
attaché  au  généreux  capitaine,  est  envoyé  aux  Natchez  pour 
annoncer  le  retour  miraculeux.  Les  guerriers  et  les  femmes  accou- 
rent, les  sachems  les  suivent.  Déjà  les  Français  avaient  entrelacé 
des  branches  d'arbres  sur  lesquelles  étaient  déposés  séparément 
les  deux  amis.  Huit  jeunes  officiers  portaient  tour  à  tour  les 
couches  sacrées,  comme  ils  auraient  porté  les  trophées  de  l'hon- 
neur. Auprès  de  ces  lits  de  feuillage  marchaient  Céluta,  pleine 
d'un  bonheur  qu'elle  n'osait  croire,  et  d'Artaguette,  dont  le 
front  pâle  annonçait  qu'il  manquait  encore  du  sang  à  un  noble 
cœur. 

Ce  fut  dans  cet  ordre  que  la  foule  des  Natchez  rencontra  la 
pompe  triomphale  de  l'amitié,  élevée  par  les  mains  de  la  vail- 
lance. Les  bois  retentirent  d'acclamations  prolongées;  on  se 
presse,  on  veut  savoir  jusqu'aux  moindres  circonstances  d'une 
délivrance  dont  Outougamiz  parle  à  peine,  et  que  René  ne  peut 
encore  raconter.  Les  jeunes  gens  serraient  la  main  d'Outougamiz, 
et  se  juraient  les  uns  aux  autres  une  amitié  pareille  dans  l'adver- 
sité. Les  sachems  disaient  à  Adario  et  à  Ghactas  qu'ils  avaient 
d'illustres  enfants  :  «  C'est  vrai  »,  répondaient  les  deux  vieillards. 
Adario  même  était  attendri. 

Les  femmes  et  les  enfants  caressaient  Céluta;  Mila  la  voulait 
porter,  bien  qu'elle  se  sentît  un  peu  triste  au  milieu  de  la  joie. 
Dans  l'effusion  générale  des  cœurs,  les  militaires  français  avaient 
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leur  part  des  éloges.  D'Artaguette  disait  à  Géluta  :  «  Ma  sœui*, 
«  votre  frère  soutient  bien  son  rôle  de  libérateur.  »  René,  qui 
entendit  ces  mots,  murmura  d'une  voix  mourante  :  «  Vous  ne 
«  savez  rien;  Outougamiz  ne  vous  apprendra  pas  ce  qu'il  a  fait  : 
«  c'est  moi  qui  vous  le  dirai,  si  je  vis.  »  Tous  les  yeux  versaient 
aussi  des  larmes  sur  les  jeunes  Indiens  qui  s'étaient  immolés  au 
triomphe  de  l'amitié. 

Ondouré  et  Akansie  seuls  n'étaient  pas  présents  à  cette  scène  : 
les  méchants  fuient  comme  un  supplice  le  spectacle  de  la  vertu 
récompensée.  René  fut  déposé  chez  son  père  Chactas  ;  mais  Adario 
voulut  qu'on  portât  son  neveu  Outougamiz  et  sa  nièce  Géluta  à 
sa  cabane,  afin  de  prendre  soin  lui-même  de  ce  couple,  qu'il  recon- 
naissait digne  de  son  sang. 

Ondouré  avait  apaisé  Akansie  par  ces  mensonges,  par  ces 
serments  et  ces  caresses  que  la  passion  trompée  ne  croit  plus, 
mais  auxquels  elle  se  laisse  aller  comme  à  sa  dernière  ressource. 
Quand  on  a  fait  un  pas  dans  le  crime,  on  se  persuade  qu'il  est 
impossible  de  reculer,  et  l'on  s'abandonne  à  la  fatalité  du  mal: 
la  Femme  Chef  se  voyait  forcée  de  servir  les  projets  d'un  scélérat, 
d'élever  Ondouré  jusqu'à  elle,  pour  se  justifier  de  s'être  abaissée 
jusqu'à  lui.  Le  retour  de  René  avait  rallumé  dans  le  cœur  d'On- 
douré  les  flammes  de  la  jalousie  ;  déyu  dans  sa  vengeance,  il  lui 
devenait  plus  que  jamais  nécessaire  d'atteindre  au  rang  suprême 
pour  exécuter,  comme  souverain,  le  crime  qu'il  avait  manqué 
comme  sujet.  Il  alarme  la  Femme  Chef  :  «  Il  est  possible,  lui  dit- 
«  il,  que  René  m'ait  vu  lancer  la  flèche  ;  le  seul  moyen  de  domi- 
«  ner  tous  les  périls  est  de  s'élever  au-dessus  de  tous  les  pouvoirs. 
«  Que  je  sois  tuteur  de  votre  fils;  que  l'ancienne  garde  des  Allouez 
«  soit  rétablie,  et  je  vous  réponds  de  tout.  »  Akansie  ne  pouvait 
plus  rien  refuser;  elle  avait  livré  sa  vertu. 

L'Indien,  afin  de  mieux  réussir  dans  ses  desseins,  s'adressa 
d'abord  aux  Français. 

Traité  rudement  par  Chépar,  Fébriano  avait  repris  peu  à  peu,  à 
force  d'humiliations,  son  ascendant  sur  le  vieux  militaire  :  la 
bassesse  se  sert  des  affronts  qu'elle  reçoit  comme  d'un  marchepied 
pour  s'élever.  Mais  le  renégat  sentait  que  son  crédit  était  afl'aibli 
s'il  ne  parvenait  à  détruire,  par  quelque  service  éclatant,  la 
fâcheuse  impression  qu'avaient  laissée  'ses  premiers  conseils. 
Le  gouverneur  de  la  Louisiane  avait  témoigné  son  mécontente- 
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ment  au  commandant  du  fuit  Rosalie,  et,  dans  la  lettre  où  il  lui 
annonçait  l'envoi  de  troupes  nouvelles,  il  l'invitait  à  réparer 
une  imprudence  dont  souffrait  la  colonie. 

Fébriano  épiait  donc  l'occasion  de  regagner  sa  puissance,  au 
moment  où  Ondouré  cherchait  le  moyen  de  satisfaire  son  ambi- 
tion. Ces  deux  traîtres,  jadis  compagnons  de  débauche,  par  une 
conformité  de  passions  avaient  conçu  l'un  et  l'autre  une  haine 
violente  contre  René.  L'homme  sauvage  alla  trouver  l'homme 
policé;  il  lui  parla  de  la  mort  du  Soleil  :  «  Dans  les  changements' 
«  prêts  à  s'opérer  aux  Natchez,  lui  dit-il,  si  le  commandant  des 
«  Français  me  veut  seconder,  je  lui  ferai  obtenir  les  concessions, 
«  objets  de  tant  de  troubles  et  de  malheurs.  » 

Ravi  d'une  proposition  qui  le  rendait  important  en  le  rendant 
utile,  Fébriano  court  avertir  Chépar  :  celui-ci  consent  h  recevoir 
Ondouré  au  milieu  de  la  nuit,  sur  un  des  ravelins  du  fort. 

u  Sachem  des  Français,  dit  Ondouré  en  l'abordant,  je  ne  sais  ce 
«  que  vous  méditez.  De  nouveaux  guerriers  vous  sont  arrivés; 
«  peut-être  est-ce  votre  dessein  de  lever  encore  une  fois  la  hache 
«  contre  nous?  Au  lieu  de  vous  engager  dans  cette  route  incer- 
«  taine,  je  puis  vous  mener  à  votre  but  par  une  voie  plus  sûre. 
«  Depuis  longtemps  je  suis  l'ami  des  Français;  employez  votre 
«  autorité  à  me  faire  élever  à  la  place  qui  me  rendra  tuteur  du 
«  jeune  Soleil.  Je  m'engage  alors  à  vous  faire  céder  les  terres  que 
«  vous  réclamez,  et  dont  vos  députés  et  les  nôtres  doivent  régler 
«  les  limites.  Dans  deux  jours  la  nomination  de  l'édile  aura  lieu. 
«  Que  l'on  envoie  par  vos  ordres  des  présents  aux  jeunes  guer- 
«  riers,  aux  matrone ^  et  aux  prêtres,  et  je  l'emporterai  sur  mes 
«  compétiteurs.  » 

Flatté  d'entendre  parler  de  sa  puissance,  regardant  comme  un 
grand  coup  de  politique  de  mettre  Ondouré,  qu'il  croyait  l'ami  de 
la  France,  à  la  tête  des  Natchez,  espérant  surtout  réparer  sa  faute 
par  l'obtention  des  terres  dont  on  lui  fait  la  promesse,  Chépar  se 
précipite  dans  le  projet  d'Ondouré  :  il  charge  Fébriano  de  la  dis- 
tribution des  présents. 

Ondouré  retourne  auprès  d'Akansie,  qu'il  s'étonne  de  trouver 
abattue  :  il  en  est  du  crime  comme  de'  ces  boissons  amères  que 
l'habitude  seule  rend  supportables.  «  Il  ne  s'agit  plus  d'hésiter, 
«  s'écrie  Ondouré  :  voulez-vous  commander  avec  moi,  ou  voulez- 
«  vous  rester  esclave  sous  un  sachem  de  votre  famille?  Songez 
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«  qu'il  y  va  de  votre  vie  et  de  la  mienne  :  si  nous  ne  sommes  pas 
«  assez  forts  pour  proscrire  nos  ennemis,  nous  serons  proscrits 
«  par  eux.  Tôt  ou  tard  quelque  voix  accusatrice  révélera  le  secret 
«  de  la  mort  du  Soleil,  et,  au  lieu  de  monter  au  pouvoir,  nous 
«  serons  traînés  au  supplice.  Allez  donc;  parlez  aux  matrones, 
«  obtenez  leurs  voix;  je  cours  m'assurer  de  celles  des  jeunes 
«  guerriers.  Outougamiz,  qui  balance  seul  mon  crédit  auprès 
«  d'eux;  Outougamiz,  encore  trop  faible,  ne  peut  sortir  de  sa 
«  cabane.  Que  le  jongleur  dévoué  à  nos  intérêts  fasse  s'expliquer 
«  les  génies,  et  nous  triompherons  de  la  résistance  de  Chactas  et 
«  d'Adario.  » 

L'assemblée  générale  de  la  nation  étant  convoquée  pour  pro- 
céder au  choix  de  l'édile,  Chactas  proposa  d'élever  René,  son  fils 
adoptif,  à  cette  place  importante;  mais  le  jongleur  déclara  que 
l'étranger,  coupable  à  la  fois  de  la  disparition  du  serpent  sacré, 
de  la  mort  des  femelles  de  castors,  et  de  la  guerre  dans  laquelle 
le  vieux  Soleil  avait  péri,  était  réprouvé  du  Grand  Esprit. 

Le  frère  d'Amélie  rejeté,  Adario  présenta  son  neveu  Outou- 
gamiz, qui  venait  de  faire  éclater  tant  de  vertu  et  de  vaillance  : 
Outougamiz  fut  écarté,  à  cause  de  la  simplicité  de  sa  vertu. 
Chactas  et  Adario  ne  voulaient  point  pour  eux-mêmes  une  charge 
dont  leur  âge  ne  leur  permettait  plus  l'exercice. 

Akansie  désigna  à  son  tour  Ondouré  :  ce  nom  fit  rougir  les 
hommes  qui  conservaient  encore  quelque  pudeur.  Chactas  repoussa 
de  toute  la  dignité  de  son  éloquence  un  guerrier  dont  il  osa 
peindre  les  vices.  Adario,  qui  sentait  le  tyran  dans  Ondouré, 
menaça  d«  le  poignarder  s'il  attentait  jamais  à  la  liberté  de  la 
patrie;  mais  les  présents  de  Fébriano  avaient  produit  leur  effet  : 
les  matrones  enchantées  par  des  parures,  les  jeunes  guerrier- 
séduits  par  des  armes,  un  assez  bon  nombre  de  sacheras  à  qui 
l'ambition  était  la  prudence,  soutinrent  le  candidat  de  la  Femme 
Chef.  Les  manitous  consultés  approuvèrent  l'élection  d'Ondouré. 
Ainsi  l'éducation  d'un  enfant  qui  devait  un  jour  commander  à  des 
peuples  fut  remise  à  des  mains  oppressives  et  souillées  :  le  champ 
empoisonné  de  Gomorrhe  fait  mourir  la  plante  qu'on  lui  confie,  ou 
ne  porte  que  des  arbres  dont  les  fruits  sont  remplis  de  cendre. 

Cependant  les  blessures  de  René  se  fermaient;  des  simples, 
connus  des  Sauvages,  rétablissaient  ses  forces  avec  une  étonnante 
rapidité.  11  n'avait  qu'un  moyen  de  payer  à  Outougamiz  la  dette 


LES  NA.TCHEZ  209 

d'une  amitié  sublime,  c'était  d'épouser  Céluta.  Le  sacrifice  était 
grand  :  tout  lien  pesait  au  frère  d'Amélie;  aucune  passion  ne  pou- 
vait entrer  dans  son  cœur,  mais  il  crut  qu'il  se  devait  immoler  à 
la  reconnaissance  ;  du  moins  ce  n'était  pas  à  ses  yeux  démentir  sa 
destinée,  que  de  trouver  un  malheur  dans  un  devoir. 

Il  fit  part  de  sa  résolution  à  Chactas  :  Chactas  demanda  la  main 
de  Céluta  à  Adario;  Outougamiz  fut  rempli  de  joie  en  apprenant 
que  son  ami  allait  devenir  son  frère.  Céluta,  rougissant,  accorda 
son  consentement  avec  cette  grâce  modeste  qui  respirait  en  elle  ; 
mais  elle  éprouvait  quelque  chose  de  plus  que  ce  plaisir  mêlé  de 
frayeur  qu'éprouve  la  jeune  vierge  prête  à  passer  dans  les  bras 
d'un  époux.  Malgré  l'amour  qui  entraînait  vers  René  la  fille  de 
Tabamica,  malgré  la  félicité  dont  elle  se  faisait  l'image,  elle  était 
frappée  d'une  tristesse  involontaire  ;  un  secret  pressentiment  serrait 
son  cœur  :  René  lui  inspirait  une  terreur  dont  elle  ne  se  pouvait 
défendre;  elle  sentait  qu'elle  allait  tomber  dans  le  sein  de  cet 
homme  comme  on  tombe  dans  un  abîme. 

Les  parents  ayant  approuvé  le  mariage,  Chactas  dit  à  René  : 
M  Bâtis  ta  cabane,  portes-y  le  collier  pour  charger  les  fardeaux, 
«  et  le  bois  pour  allumer  le  feu  :  chasse  pendant  six  nuits;  à  la 
«  septième,  Céluta  te  suivra  à  tes  foyers.  » 

René  établit  sa  demeure  dans  une  petite  vallée  qu'arrosait  une 
rivière  tributaire  du  Meschacebé.  Quand  l'ouvrage  fut  fini,  on 
découvrait  de  la  porte  de  la  nouvelle  cabane  les  prairies  du  vallon 
entrecoupées  d'arbustes  à  fleurs  :  une  forêt,  vieille  comme  la 
terre,  couvrait  les  collines,  et  dans  l'épaisseur  de  cette  forêt 
tombait  un  torrent. 

Des  danses  et  des  jeux  signalèrent  le  jour  du  mariage.  Placés 
au  milieu  d'un  cercle  de  leurs  parents,  René  et  Céluta  furent 
instruits  de  leurs  devoirs  :  on  conduisit  ensuite  les  époux  au  toit 
qu'ils  devaient  habiter. 

L'aurore  les  trouva  sur  le  seuil  de  la  cabane  :  Céluta,  un  bras 
jeté  autour  du  cou  de  René,  s'appuyait  sur  le  jeune  homme.  Les 
yeux  de  l'Indienne,  avec  une  expression  de  respect  et  de  tendresse, 
cherchaient  ceux  de  son  époux.  D'un  cœur  religieux  et  reconnais- 
sant, elle  offrait  sa  félicité  au  Maître  de  la  nature,  comme  un  don 
qu'elle  tenait  de  lui  :  la  rosée  de  la  nuit  remonte,  au  lever  du 
soleil,  vers  le  ciel  d'où  elle  est  descendue. 

Les  regards  distraits  du  frère  d'Amélie  se  promenaient  sur  la 
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solitude  :  son  bonheur  ressemblait  à  du  repentir.  René  avait 
désiré  un  désert,  une  femme  et  la  liberté  :  il  possédait  tout  cela, 
et  quelque  chose  gâtait  cette  possession.  Il  aurait  béni  la  main 
qui,  du  même  coup,  l'eût  débarrassé  de  son  malheur  passé  et  de 
sa  félicité  présente,  si  toutefois  c'était  une  félicité. 

Il  essaya  de  réaliser  ses  anciennes  chimères  :  quelle  femme 
était  plus  belle  que  Géluta?  Il  l'emmena  au  fond  des  forêts,  et 
promena  son  indépendance  de  solitude  en  solitude;  mais  quand  il 
avait  pressé  sa  jeune  épouse  contre  son  sein,  au  milieu  des  préci- 
pices; quand  il  l'avait  égarée  dans  la  région  des  nuages,  il  ne 
rencontrait  point  les  délices  qu'il  avait  rêvées. 

Le  vide  qui  s'était  formé  au  fond  de  son  âme  ne  pouvait  plus 
être  comblé.  René  avait  été  atteint  d'un  arrêt  du  ciel,  qui  faisait  à 
la  fois  son  supplice  et  son  génie;  René  troublait  tout  par  sa  pré- 
sence :  les  passions  sortaient  de  lui,  et  n'y  pouvaient  rentrer  :  il 
pesait  sur  la  terre  qu'il  foulait  avec  impatience,  et  qui  le  portait  h 
regret 

Si  l'impitoyable  Ondouré  avait  pénétré  dans  le  cœur  du  frère 
d'Amélie,  s'il  en  avait  connu  toute  la  misère,  s'il  avait  vu  les 
alarmes  de  Géluta  et  l'espèce  d'épouvante  que  lui  inspirait  son 
mari,  l'union  du  couple  infortuné  n'aurait  point  fait  sentir  au 
Sauvage  les  tourments  qu'il  éprouva  lorsque  la  renommée  lui 
apprit  la  nouvelle  de  cette  union.  Qu'importait  à  Ondouré  d'avoir 
satisfait  son  ambition?  Géluta  échappait  à  son  amour  1  René  n'était 
point  encore  immolé  à  sa  jalousie  I  Les  succès  du  détestable  Indien 
lui  coûtaient  cher  :  il  était  obligé  de  subir  la  tendresse  d'une 
femme  odieuse  ;  il  avait  fait  à  Ghépar  des  promesses  qu'il  ne  pou- 
vait ni  ne  voulait  remplir.  Comment  perdre  ces  étrangers  du  fort 
Rosalie  qui  étaient  devenus  ses  maîtres,  puisqu'ils  possédaient  une 
partie  de  son  secret?  comment  sacrifier  ce  rival,  que  les  mauvais 
génies  avaient  envoyé  aux  Natchez  pour  le  désespoir  d'Ondouré? 

Plusieurs  projets  s'offrirent  d'abord  à  la  pensée  de  l'édile;  mais 
les  uns  n'étaient  pas  assez  sûrs,  les  autres  n'enveloppaient  pas 
assez  de  victimes.  Le  dégoût  de  l'état  de  nature,  le  désir  de  pos- 
séder les  jouissances  de  la  vie  sociale,  augmentaient  le  trouble 
des  esprits  d'Ondouré  :  il  dévorait  des  regards  tout  ce  qu'il  aper- 
cevait dans  les  habitations  des  blancs  ;  on  le  voyait  errer  à  travers 
les  villages,  l'air  farouche,  l'œil  en  feu.  les  lèvres  agitées  d'un 
mouvement  convulsif. 
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Un  jour  qu'il  promenait  ainsi  ses  noires  rêveries,  il  arrive  à  la 
cabane  de  René  :  le  frère  d'Amélie  parcourait  alors  les  déserts 
avec  Céluta.  Mille  passions,  mille  souvenirs  accompagnés  de  mille 
desseins  funestes,  agitent  le  cœur  d'Ondouré.  Il  fait  d'abord  à  pas 
lents  le  tour  de  la  butte;  bientôt  il  heurte  à  la  porte,  l'ouvre,  et 
jette  des  regards  sinistres  dans  l'intérieur  du  lieu.  Il  y  pénètre, 
s'assied  au  foyer  solitaire,  comme  ces  génies  du  mal  attachés  à 
chaque  homme,  et  qui,  selon  les  Indiens,  se  plaisent  à  fréquenter 
les  demeures  abandonnées.  Des  lits  de  jonc,  des  armes  euro- 
péennes, quelques  voiles  de  femme,  un  berceau,  présent  de  la 
famille  de  Céluta,  tout  ce  qui  frappe  la  vue  d'Ondouré  accroît  son 
supplice  :  «  C'est  donc  ici  qu'ils  ont  été  heureux  I  »  murmure-t-il 
à  voix  basse.  Son  imagination  s'égare;  il  se  lève,  disperse  les 
roseaux  des  couches,  et  brise  les  armes,  dont  il  jette  au  loin  les 
éclats.  Les  parures  de  Céluta  appellent  ensuite  sa  rage  :  il  les 
soulève  d'une  main  tremblante,  les  approche  de  sa  bouche  comme 
pour  les  couvrir  de  baisers,  puis  les  déchire  avec  fureur.  Déjà  ses 
bras  se  levaient  sur  le  berceau,  lorsqu'il  les  laisse  tout  à  coup 
retomber  à  ses  côtés  ;  sa  tète  se  penche  sur  sa  poitrine,  son  front 
se  couvre  d'un  nuage  sombre  ;  le  Sauvage  parait  travaillé  par  la 
conception  douloureuse  d'un  crime. 

C'en  est  fait!  les  destinées  de  Céluta,  les  destinées  du  frère 
d'Amélie,  les  destinées  des  Français,  sont  fixées  l  Ondouré  pousse 
un  profond  soupir,  et  souriant  comme  Satan  à  ses  perversités  : 
«  Je  te  remercie,  dit-il,  ô  Athaënsicl  tu  m'as  bien  inspiré!  Génie 
«  de  cette  cabane,  je  te  remercie  1  tu  m'as  conduit  ici  pour  me 
«  découvrir  les  moyens  d'accomplir  mes  vengeances,  d'atteindre 
«  à  la  fois  le  but  de  mes  desseins  divers.  Oui,  vous  périrez, 
«  ennemis  d'Ondouré I  et  toi,  Céluta!...  »  Il  ne  se  révèle  à  lui- 
même  toute  l'horreur  et  toute  l'étendue  de  son  projet  que  par  un 
cri  qu'il  pousse  en  sortant  de  la  cabane  :  ce  cri  fut  entendu  des 
Français  et  des  Natchez;  les  premiers  en  frissonnèrent;  les  seconds 
prévirent  la  ruine  de  leur  patrie. 

Lorsque  René  revint  de  ses  courses,  il  fut  frappé  du  désordre  de 
sa  cabane,  sans  en  pouvoir  pénétrer  la  cause  :  nourrie  dans  la 
religion  des  Indiens,  Céluta  tira  de  ce  désordre  un  présage  funeste. 
Elle  n'avait  point  rapporté  le  bonheur  de  son  pèlerinage  au  désert  : 
René  était  pour  elle  inexplicable;  elle  avait  cependant  aperçu 
quelque  chose  de  mystérieux  au  fond  du  cœur  de  l'homme  auquel 
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elle  était  unie;  mais  cet  homme  ne  lui  avait  point  révélé  ses 
secrets,  il  ne  les  avait  racontés  à  personne.  Après  son  retour  à  sa 
cabane,  René  sembla  devenir  plus  sombre  et  moins  affectueux  : 
la  timide  Géluta  n'osait  l'interroger;  elle  ne  tarda  pas  à  prendre 
pour  de  la  lassitude  ou  de  l'inconstance  ce  qui  n'était  que  l'effet 
du  malheur  et  d'un  caractère  impénétrable.  Le  hasard  vint  donner 
quelque  apparence  de  réalité  aux  premiers  soupçons  de  la  soeur 
d'Outougamiz. 

René  traversait  un  jour  une  cyprière,  lorsqu'il  entendit  des 
cris  dans  un  endroit  écarté  :  il  court  à  ces  cris.  Il  aperçoit  entre 
les  arbres  une  Indienne  se  débattant  contre  un  Européen.  A 
l'apparition  d'un  témoin,  le  ravisseur  s'enfuit.  Le  frère  d'Amélie 
avait  reconnu  Fébriano  et  Mila.  «  Ahl  s'écria  l'adolescente  en  se 
«  jetant  dans  ses  bras,  si  tu  avais  voulu  m'épouser,  tu  n'aurais 
«  pas  été  obligé  de  venir  à  mon  secours.  Que  je  te  remercie,  pour- 
ce  tanti  J'ai  eu  si  grand'peur  lorsque  l'homme  noir  m'a  surprise, 
«  que  j'ai  fermé  les  yeux  de  toutes  mes  forces,  dans  la  crainte  de 
«  le  voir.  »  René  sourit;  il  rassura  la  jeune  Sauvage,  et  lui  promit 
de  la  reconduire  chez  son  père.  Il  l'aida  d'abord  à  laver  son  visage 
meurtri.  Mila  lui  dit  alors  :  «  Que  ta  main  est  douce  1  c'est  tout 
«  comme  celle  de  ma  mère  1  Les  méchants  1  ils  racontent  tant  de 
«  mal  de  toi,  et  tu  es  si  bon  !  »  Quand  il  se  fallut  quitter,  Mila 
trouva  que  le  chemin  était  si  court!  Elle  fondit  en  larmes,  et 
s'échappa  en  disant  :  «  Je  ne  suis  qu'une  linotte  bleue,  je  ne 
«  sais  point  chanter  pour  le  chasseur  blanc.  »  Le  frère  d'Amélie 
reprit  le  chemin  de  sa  cabane,  et  ne  songea  plus  à  cette  aven- 
ture. 

Elle  fut  bientôt  connue  d'Ondouré;  elle  lui  fournit  l'occasion 
d'ajouter  une  calomnie  de  plus  à  toutes  celles  qu'il,  inventait  pour 
assouvir  sa  haine;  il  se  félicita  de  pouvoir  faire  partager  h  Géluta 
ces  tourments  de  jalousie  qu'il  avait  connus  par  elle.  La  rencontre 
de  René  et  de  Mila  fut  représentée  à  la  chaste  sœur  d'Outougamiz 
comme  l'infidélité  de  l'homme  qu'elle  aimait.  Géluta  pleura,  et 
cacha  ses  larmes. 

Cependant  Géluta  était  mère  :  l'épouse  féconde  n'assurait-elle 
pas  les  droits  de  l'amante?  Lorsque  René  eut  la  certitude  que  sa 
femme  portait  un  enfant  dans  son  sein,  il  s'approcha  d'elle  avec 
un  saint  respect;  il  la  pressa  doucement,  de  peur  de  la  blesser: 

Femme   lui  dit-il,  le  ciel  a  béni  tes  entrailles  I  » 
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Céluta  répondit  :  «  Je  n'ai  pas  osé  faire  des  vœux  avant  vous 
«  pour  l'enfant  que  le  Grand  Esprit  m'a  donné.  Je  ne  suis  que 
«  votre  servante  :  mon  devoir  est  de  nourrir  votre  fils  ou  votre 
«  fille,  je  tâcherai  d'y  être  fidèle.  » 

Le  front  du  frère  d'Amélie  s'obscurcit.  «  Nourrir  mon  fils  ou 
«  ma  fille  1  dit-il  avec  un  sourire  amer  :  sera-t-il  plus  heureux  que 
«  moi?  sera-t-elle  plus  heureuse  que  ma  sœur?  Qui  aurait  dit  que 
«  j'eusse  donné  la  vie  à  un  homme?  »  Il  sortit,  laissant  Céluta 
dans  une  inexprimable  douleur. 

Ondouré  poursuivait  ses  projets  :  malgré  l'autorité  d'Adario  et 
de  Chactas,  il  avait  rétabli  dans  toute  leur  puissance  les  Allouez, 
gardes  dévoués  au  despotisme  des  anciens  Soleils  ;  il  avait  dépêché 
des  messagers,  avec  des  ordres  secrets,  pour  toutes  les  nations 
indiennes.  Plus  que  jamais  il  trompait  le  commandant  du  forl 
Rosalie  à  l'aide  de  fausses  confidences  :  il  lui  faisait  dire  par 
Fébriano  que,  sans  l'opposition  d'Adario,  de  Chactas  et  de  René, 
il  serait  entièrement  maître  du  conseil  des  Natchez  ;  que  ces  trois 
ennemis  du  nom  français  l'empêchaient  de  tenir  sa  promesse. 
Ondouré  invitait  Chépar  à  les  enlever  quand  il  lui  en  donnerait 
le  signal.  Par  cette  politique,  il  avait  le  double  dessein  de  livrer 
ses  adversaires  aux  étrangers,  et  de  soulever  les  Natchez  contre 
ces  mêmes  étrangers,  lorsque  ceux-ci  se  seraient  portés  à  quelque 
violence  contre  deux  sachems  idoles  de  la  patrie. 

Il  fallait  néanmoins  ne  rien  précipiter;  il  fallait  que  toutes  les 
forces  des  Indiens  fussent  secrètement  rassemblées,  afin  de 
frapper  sûrement  le  dernier  coup.  Il  était  en  même  temps  aussi 
difficile  de  modérer  ces  éléments  de  discorde  que  de  les  faire  agir 
de  concert.  Les  trêves,  sans  cesse  renouvelées  suspendaient  à 
peine  des  hostilités  toujours  prêtes  à  renaître  :  les  Français  et  les 
Natchez  s'exerçaient  aux  armes,  en  cultivant  ensemble  les  champs 
où  ils  se  devaient  exterminer. 

Plusieurs  mois  étaient  nécessaires  à  Ondouré  pour  l'exécution 
de  son  vaste  plan.  Chépar,  de  son  côté,  n'avait  point  encore  reçu 
tous  les  secours  qu'il  attendait.  Une  paix  forcée  par  la  position 
des  chefs  régnait  donc  dans  la  colonie;  les  Indiens,  en  attendan: 
l'avenir,  s'occupaient  de  leurs  travaux  et  de  leurs  fêtes. 

Mila,  ayant  des  liens  de  famille  avec  Céluta,  vint  remercier 
celui  qu'elle  appelait  son  libérateur.  Elle  lui  apporta  une  gerbe  de 
maïs  qui  ressemblait  à  une  quenouille  chargée  d'une  laine  dorée  : 
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«  Voilà,  lui  dit-elle,  tout  ce  que  je  te  puis  donner,  car  je  ne 
«  suis  pas  riche.  »  René  accepta  l'offrande. 

Céluta  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes,  mais  elle  reçut  sa 
jeune  parente  avec  son  inaltérable  douceur;  elle  caressa  même 
avec  bonté  l'aimable  enfant,  qui  lui  demanda  si  elle  assisterait  à 
la  moisson  de  la  folle-avoine '."Céluta  lui  dit  qu'elle  s'y  trouverait. 
Mila  sortit  pleine  de  joie,  en  voyant  René  tenir  encore  dans  sa 
main  la  gerbe  de  maïs. 

Depuis  le  jour  où  le  capitaine  d'Artaguette  avait  ramené  aux 
Natchez  les  infortunés  amis,  il  était  allé  à  la  Nouvelle-Orléans 
voir  son  frère,  le  général  Diron  d'Artaguette,  et  le  jeune  conseiller 
Harlay,  qui  devait  épouser  Adélaïde,  fille  du  gouverneur  de  la 
Louisiane.  Il  revint  au  fort  Rosalie  la  veille  de  la  moisson 
annoncée  par  Mila.  Il  avait  appris  le  mariage  du  frère  d'Amélie 
avec  Céluta  :  la  reconnaissance  que  le  capitaine  devait  à  cette 
belle  Sauvage,  le  tendre  penchant  qui  l'entraînait  vers  elle, 
l'estime  qu'il  sentait  pour  René,  le  conduisirent  à  la  cabane  des 
nouveaux  époux.  Il  trouva  la  famille  réunie  prête  à  partir  pour  la 
moisson  :  Chactas,  Adario,  Céluta,  René,  Outougamiz,  rétabli 
dans  toute  sa  force;  Outougamiz,  qui  avait  oublié  ce  qu'il  avait 
fait,  et  qui  fuyait  lorsque  René  racontait  les  prodiges  de  sa  déli- 
vrance. 

D'Artaguette  fut  reçu  avec  la  plus  touchante  hospitalité  par 
Céluta,  qui  l'appelait  son  frère.  Outougamiz  lui  dit  :  «  Céluta  t'a 
«  sauvé,  tu  as  sauvé  mon  ami  :  je  t'aime;  et  si  nos  nations  com- 
«  battent  encore,  ma  hache  se  détournera  de  toi.  »  René  proposa 
au  capitaine  d'assister  à  la  fête  de  la  moisson  :  «  Très  volontiers,  » 
répondit  d'Artaguette.  Ses  regards  ne  se  pouvaient  détacher  de 
Céluta,  dont  une  secrète  langueur  augmentait  la  beauté. 

On  s'embarque  dans  des  canots,  sur  la  rivière  qui  coulait  au 
bas  de  la  colline  où  la  cabane  de  René  était  bâtie.  On  remonte  le 
courant  pour  arriver  au  lieu  de  la  moisson.  Les  chênes-saules 
dont  la  rivière  était  bordée  y  répandaient  l'ombre;  les  pirogues 
s'ouvraient  un  chemin  à  travers  les  plantes  qui  couvraient  de 
feuilles  et  de  fleurs  la  surface  de  l'eau.  Par  intervalles,  l'œil  péné- 
trait la  profondeur  des  flots  roulant  sur  des  sables  d'or,  ou  sur 
des  lits  veloutés  d'une  mousse  verdoyante  Des  martins-pêcheurs 

1.  Sorte  de  riz  qui  croit  dans  les  rivières. 
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se  reposaient  sur  des  branches  pendantes  au-dessus  de  l'onde,  ou 
fuyaient  devant  les  canots,  en  rasant  le  bord  de  la  rivière. 

On  arrive  au  lieu  désigné  :  c'était  une  baie  où  la  folle-avoine 
croissait  en  abondance.  Ce  blé,  que  la  Providence  a  semé  en 
Amérique  pour  le  besoin  des  Sauvages,  prend  racine  dans  les 
eaux;  son  grain  est  de  la  nature  du  riz  :  il  donne  une  nourriture 
douce  et  bienfaisante. 

A  la  vue  du  champ  merveilleux,  les  Natchez  poussèrent  des 
cris,  et  les  rameurs,  redoublant  d'etîorts,  lancèrent  leurs  pirogues 
au  milieu  des  moissoms  flottantes.  Des  milliers  d'oiseaux  s'enle- 
vèrent, et,  après  avoir  joui  des  bienfaits  de  la  nature,  cédèrent 
leur  place  aux  hommes. 

En  un  instant  les  nacelles  furent  cachées  dans  la  hauteur  et 
l'épaisseur  des  épis.  Les  voix  qui  sortaient  du  labyrinthe  mobile 
ajoutaient  à  la  magie  de  la  scène.  Des  cordes  de  bouleau  furent 
distribuées  aux  moissonneurs  ;  avec  ces  cordes  ils  saisissaient  les 
tiges  de  la  folle-avoine,  qu'ils  liaient  en  gerbe;  puis,  inclinant 
cette  gerbe  sur  le  bord  de  la  pirogue,  ils  la  frappaient  avec  un 
fléau  léger;  le  grain  mûr  tombait  dans  le  fond  du  canot.  Le  bruit 
des  fléaux  qui  battaient  les  gerbes,  le  murmure  de  l'eau,  les  rires 
et  les  joyeux  propos  des  Sauvages  animaient  cette  scène,  moitié 
marine,  moitié  rustique. 

Le  champ  était  moissonné  :  la  lune  se  leva  pour  éclairer  le 
retour  de  la  flotte;  sa  lumière  descendait  sur  la  rivière,  entre  les 
saules  à  peine  frémissants.  De  jeunes  Indiens  et  de  jewnes 
Indiennes  suivaient  les  canots  à  la  nage,  comme  des  Sirènes  ou 
des  Tritons;  l'air  s'embaumait  de  l'odeur  de  la  moisson  nouvelle, 
mêlée  aux  émanations  des  arbres  et  des  fleurs.  La  pirogue  du 
Grand  Chef  était  à  la  tète  de  la  flotte,  et  un  prêtre,  debout  à  la 
poupe  de  cette  pirogue,  redisait  le  chant  consacré  à  l'astre  des 
voyageurs  : 

«  Salut,  épouse  du  Soleil  1  tu  n'as  pas  toujours  été  heureuse! 
M  Lorsque,  contrainte  par  Athaënsic  de  quitter  le  lit  nuptial,  tu 
«  sors  des  portes  du  matin,  tes  bras  arrondis,  étendus  vers 
«  l'orient,  appellent  inutilement  ton  époux. 

«  Ce  sont  encore  ces  beaux  bras  que  tu  entr'ouvres  lorsque  tu  te 
«  retournes  vers  l'occident,  et  que  la  cruelle  Alhaënsic  force  à  son 
«  tour  le  Soleil  à  fuir  devant  toi. 

«  Depuis  ton  hymen   infortuné,  la  mélancolie  est  devenue  ta 
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«  compagne;  elle  ne  te  quitte  jamais,  soit  que  tu  te  plaises  à  errer 
«  à  travers  les  nuages,  soit  qu'immobile  dans  le  ciel,  tu  tiennes 
«  tes  yeux  fixés  sur  les  bois,  soit  que,  penchée  au  bord  des  ondes 
«  du  Meschacebé,  tu  t'abandonnes  à  la  rêverie,  soit  que  tes  pas 
«  s'égarent  avec  les  fantômes  le  long  des  pâles  bruyères. 

«  Mais,  ô  Lune,  que  tu  es  belle  dans  ta  tristesse  1  L'Ourse  étoilée 
«  s'éclipse  devant  tes  charmes,  tes  regards  veloutent  l'azur  du 
«  ciel  ;  ils  rendent  les  nues  diaphanes  :  ils  font  briller  les  fleuves 
«  comme  des  serpents  ;  ils  argentent  la  cime  des  arbres  ;  ils  cou- 
«  vrent  de  blancheur  le  sommet  des  montagnes;  ils  changent  en 
«  une  mer  de  lait  les  vapeurs  de  la  vallée. 

«  C'est  ta  lumière,  ô  Lune,  qui  donne  de  grandes  pensées 
«  aux  sachems;  c'est  ta  lumière  qui  remplit  le  cœur  d'un  amant 
«  du  souvenir  de  sa  maîtresse  :  à  ta  clarté,  la  mère  veille  au  ber- 
«  ceau  de  son  fils  ;  à  ta  clarté,  les  guerriers  marchent  aux  ennemis 
«  de  la  patrie;  à  ta  clarté,  les  chasseurs  tendent  des  pièges  aux 
«  hôtes  des  forêts;  et  maintenant  à  ta  clarté,  chargés  des  dons  du 
«  Grand  Esprit,  nous  allons  revoir  nos  heureuses  cabanes.  » 

Ainsi  chantait  le  prêtre  :  à  chaque  strophe,  la  conque  mêlait  ses 
sons  au  chœur  général  des  Natchez;  un  recueillement  religieux 
avait  saisi  Céluta,  René,  d'Artaguette,  Outougamiz,  Adario  et  le 
vieux  Chactas  :  le  pressentiment  d'un  avenir  malheureux  s'était 
emparé  de  leur  cœur.  La  tristesse  est  au  fond  des  joies  de 
l'homme  :  la  nature  attache  une  douleur  à  tous  ses  plaisirs;  et 
quand  elle  ne  nous  peut  refuser  le  bonheur,  par  un  dernier  arti- 
fice elle  y  mêle  la  crainte  de  le  perdre.  Une  voix  vint  arracher  les 
amis  à  leurs  graves  réflexions  ;  cette  voix  semblait  sortir  de  l'eau; 
elle  disait  :  «  Mon  libérateur,  me  voici.  »  René,  d'Artaguette, 
Outougamiz,  Chactas,  Adario,  Céluta,  regardent  dans  le  fleuve,  et 
ils  aperçoivent  Mila  qui  nageait  auprès  du  canot.  Enveloppée 
d'un  voile,  elle  ne  montrait  au-dessus  de  l'eau  que  ses  épaules 
demi-nues  et  sa  tête  humide  ;  quelques  épis  de  folle-avoine,  capri- 
cieusement tressés,  ornaient  son  front.  Sa  figure  riante  brillait  à 
la  clarté  de  la  lune,  au  milieu  de  l'ébène  de  ses  cheveux;  des 
filets  d'argent  coulaient  le  long  de  ses  joues  :  on  eût  pris  la 
petite  Indienne  pour  une  naïade  qui  avait  dérobé  la  couronne  de 
Cérès. 

«  Outougamiz,  disait-elle,  viens  donc  te  baigner  avec  moi  :  pour 
«  le  guerrier  blanc,  ton  frère,  j'en  aurais  peur.  » 
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Outougamiz  saute  par-dessus  le  bord  de  la  pirogue.  Mila  se  mit 
à  nager  de  concert  avec  lui.  Tantôt  elle  se  balançait  lentement,  le 
visage  tourné  vers  le  ciel;  vous  eussiez  cru  qu'elle  dormait  sur  les 
vagues;  tantôt,  frappant  de  son  pied  l'onde  élastique,  elle  glissait 
rapidement  dans  le  fleuve.  Quelquefois,  s'élevant  à  demi,  elle 
avait  l'air  de  se  tenir  debout;  quelquefois  ses  bras  écartaient 
l'onde  avec  grâce  :  dans  cette  position  elle  tournait  un  peu  la  tête, 
et  l'extrémité  de  ses  pieds  se  montrait  à  la  surface  des  flots.  Son 
sein,  légèrement  enflé  à  l'œil  sous  le  voile  liquide,  paraissait 
enfermé  dans  un  globe  de  cristal  :  elle  traçait,  par  ces  mouve- 
ments, une  multitude  de  cercles  qui,  se  poussant  les  uns  les 
autres,  s'étendaient  au  loin  :  Mila  s'ébattait  au  milieu  de  ces  ondu- 
lations brillantes,  comme  un  cygne  qui  baigne  son  cou  et  ses 
ailes, 

La  langueur  des  attitudes  de  Mila  -aurait  pu  faire  croire  qu'elle 
cherchait  des  voluptés  cachées  dans  ces  ondes  mystérieuses, 
mais  le  calme  de  sa  voix  et  la  simplicité  de  ses  paroles  ne  déce- 
laient que  la  plus  tranquille  innocence.  Il  en  était  ainsi  des 
caprices  de  l'élégante  Indienne  avec  Outougamiz  :  elle  passait  à 
son  cou  un  bras  humide;  elle  approchait  son  visage  si  près  du 
sien,  qu'elle  lui  faisait  sentir  à  la  fois  la  fraîcheur  de  ses  joues  et 
la  chaleur  de  ses  lèvres.  Liant  ses  pieds  aux  pieds  de  son  compa- 
gnon de  bain,  elle  n'était  séparée  de  lui  que  par  l'onde,  dont  la 
molle  résistance  rendait  encore  ses  entrelacements  plus  doux  : 
«  N'était-ce  pas  ainsi,  disait-elle,  que  tu  étais  couché  avec  René 
«  sur  le  lit  de  roseaux,  au  fond  du  marais?  »  Il  ne  fallait  cher- 
cher dans  ses  jeux  que  ceux  d'un  enfant  plein  de  charme;  et  si 
quelque  chose  d'inconnu  se  mêlait  aux  pensées  de  Mila,  ce  n'était 
point  à  Outougamiz  que  s'adressaient  ces  pensées. 

Tant  de  grâces  n'avait  point  échappé  à  la  fille  de  Tabamica  : 
moins  René  y  avait  paru  sensible,  plus  elle  craignit  une  délica- 
tesse affectée.  Rentrée  dans  sa  demeure,  elle  se  trouva  mal  :  bien 
que  son  sein  maternel  n'eût  encore  compté  que  sept  fois  le  retour 
de  l'astre  témoin  des  plaisirs  de  Mila,  Céluta  sentit  que  l'enfant  de 
René  se  hâterait  d'arriver  à  la  triste  lumière  des  cieux,  afin  de 
partager  les  destinées  de  son  père. 

Le  frère  d'Amélie  avait  passé  la  nuit  dans  les  bois  :  au  lever  du 
soleil  il  ne  retrouva  Céluta,  ni  dans  la  cabane,  ni  à  la  fontaine,  ni 
au  champ  des  fleurs.  Il  apprit  bientôt  que,  pressée  pendant  la 
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nuit  par  les  douleurs,  son  épouse  s'était  retirée  à  la  hutte  que  lui 
avaient  bâtie  les  matrones,  selon  l'usage,  et  qu'elle  resterait  dans 
cette  hutte  un  nombre  de  jours  plus  ou  moins  long,  selon  le  sexe 
de  l'enfant. 

Géluta  pensa  perdre  la  vie  en  la  donnant  à  une  fille  que  l'on 
porta  à  son  père,  et  qu'en  versant  des  pleurs  il  nomma  Amélie. 
Cette  seconde  Amélie  paraissait  au  moment  d'expirer  :  René  se 
vit  obligé  de  verser  l'eau  du  baptême  sur  la  tête  de  l'enfant  en 
péril;  l'enfant  poussa  un  cri.  Le  baptême,  parmi  les  Sauvages, 
était  regardé  comme  un  maléfice  :  Ondouré  accusa  le  guerrier 
blanc  d'avoir  voulu  faire  mourir  sa  fille,  par  dégoût  pour  Céluta, 
et  par  amour  pour  une  autre  femme.  Ainsi  s'accomplissait  le  sort 
de  René  :  tout  lui  devenait  fatal,  même  le  bonheur. 

L'enfant  vécut,  et  les  jours  de  retraite  expirèrent  :  Géluta  revint 
à  son  toit,  où  l'attendaient  ses  parents.  Les  vêtements  de  la  jeune 
mère  étaient  nouveaux  :  elle  ne  devait  rien  porter  de  ce  qui  lui 
avait  servi  autrefois  :  son  enfant  était  suspendu  à  sa  mamelle. 
Lorsqu'elle  mit  le  pied  sur  le  seuil  de  sa  cabane,  ses  yeux,  jus- 
qu'alors baissés  avec  modestie,  se  levèrent  sur  René,  qui  lui  ten- 
dait les  bras  pour  recevoir  son  enfant  :  tout  ce  que  la  passion 
d'une  amante,  tout  ce  que  la  dignité  d'une  épouse,  tout  ce  que  la 
tendresse  d'une  mère,  tout  ce  que  la  soumission  d'une  esclave, 
tout  ce  que  la  douleur  d'une  femme,  peuvent  jamais  réunir  de 
plus  touchant,  fut  exprimé  par  le  regard  de  Céluta.  «  Je  ne  vous 
«  ai  donné  qu'une  fille,  dit-elle  ;  pardonnez  à  la  stérilité  de  mon 
«  sein  :  je  ne  suis  pas  heureuse.  » 

René  prit  son  enfant,  l'éleva  vers  le  ciel,  et  le  remit  dans  les 
bras  de  sa  mère.  Tous  les  parents  bénirent  la  fille  de  Géluta  : 
Outougamiz  lui  suspendit  un  moment  au  cou  le  manitou  d'or,  et 
sembla  la  consacrer  ainsi  au  malheur. 

Chez  les  Sauvages,  ce  sont  les  parents  maternels  qui  imposent 
les  noms  aux  nouveau-nés.  Selon  la  religion  de  ces  peuples,  le 
père  donne  l'âme  à  l'enfant,  la  mère  ne  lui  donne  que  le  corps  : 
on  suppose  d'après  cela  que  la  famille  de  la  femme  connaît  seule 
le  nom  que  le  corps  doit  porter.  René,  s'obstinant  k  appeler  sa  fille 
Amélie,  blessa  de  plus  en  plus  les  moeurs  des  Indiens. 

Depuis  qu'il  était  père,  sa  tristesse  était  singulièrement 
augmentée.  Il  passait  des  jours  entiers  au  fond  des  forêts.  Quand 
il  revenait  chez  lui,  il  prenait  sa  fille  sur  ses  genoux,  la  regardait 
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avec  un  mélange  de  tendresse  et  de  désespoir,  et  tout  à  coup  la 
remettait  dans  son  berceau,  comme  si  elle  lui  faisait  horreur. 
Céluta  détournait  la  tète  et  cachait  ses  larmes,  attribuant  le  mou- 
vement de  René  à  un  sentiment  de  haine  pour  elle. 

Si  René  rentrant  au  milieu  de  la  nuit  adressait  des  mots  de 
bonté  à  Céluta,  c'était  avec  peine  qu'elle  parvenait  à  dissimuler 
l'altération  de  sa  voix  ;  si  René  s'approchait  de  son  épouse  pendant 
le  jour,  elle  lui  laissait  adroitement  sa  fille  dans  les  bras,  et  s'éloi- 
gnait de  lui;  si  René  montrait  quelque  inquiétude  de  la  santé 
chancelante  de  la  sœur  d'Outougamiz,  celle-ci  en  attribuait  le 
dérangement  à  la  naissance  d'Amélie.  Elle  disait  alors  des  choses 
si  touchantes,  en  s'efTorçant  de  prendre  un  air  serein,  que  son 
trouble  paraissait  davantage  à  travers  ce  calme  de  la  vertu  rési- 
gnée. 

Mila  se  retrouvait  partout  sur  les  pas  du  frère  d'Amélie; 
elle  venait  souvent  à  la  cabane,  où  Céluta  l'accueillait  toujours 
avec  douceur. 

«  Si  tu  étais  ma  mère,  disait  Mila  à  l'épouse  affligée,  je  serais 
«  toujours  avec  toi;  j'entendrais  le  guerrier  blanc  te  parler  de 
«  l'amitié  de  ton  frère,  et  te  raconter  des  histoires  de  son  pays. 
K  Nous  préparerions  ensemble  la  couche  du  guerrier  blanc;  et 
«  puis,  quand  il  dormirait,  je  refralchirais  son  sommeil  avec  un 
«  éventail  de  plumes.  » 

Mila  terminait  ordinairement  ses  discours  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  Céluta  :  c'était  chercher  la  tranquillité  au  sein  de  l'orage, 
la  fraîcheur  au  milieu  des  feux  du  midi.  La  jeune  Indienne 
obtenait  un  regard  de  pitié  des  yeux  dont  elle  faisait  couler 
les  larmes;  elle  sollicitait  l'amitié  d'un  cœur  qu'elle  venait  de 
poignarder. 

La  mère  de  Mila,  impatiente  de  ses  courses,  avait  menacé  sa 
fille  de  lui  jeter  de  l'eau  au  visage,  châtiment  qu'infligent  à  leurs 
enfants  les  matrones  indiennes.  Mila  avait  répondu  qu'elle  met- 
trait le  feu  à  la  cabane  de  sa  mère  ;  les  parents  avaient  ri,  et  Mila 
avait  continué  de  chercher  René. 

Un  soir,  celui-ci  était  assis  au  bord  d'un  de  ces  lacs  que  l'on 
trouve  partout  dans  les  forêts  du  nouveau  monde.  Quelques  bau- 
miers  isolés  bordaient  le  rivage  ;  le  pélican,  le  cou  reployé,  le  bec 
reposant  comme  une  faux  sur  sa  poitrine,  se  tenait  immobile  à  la 
pointe  d'un  rocher;  les  dindes  sauvages  élevaient  leur  voix  rauque 
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du  haut  des  magnolias;  les  flots  du  lac,  unis  comme  un  miroir, 
répétaient  les  feux  du  soleil  couchant. 

Mila  survint.  «  Me  voici!  dit-elle;  je  suis  tout  étonnée,  je 
«  t'assure,  j'avais  peur  d'être  grondée.  » 

«  —  Et  pourquoi  vous  gronder?  »  dit  René. 

«  Je  ne  sais,  »  répondit  Mila  en  s'asseyant  et  s'appuyant  sur  les 
genoux  du  guerrier  blanc. 

«  N'auriez-vous  point  quelque  secret?  )>  répliqua  René. 

«  Grand  Esprit!  s'écria  Mila,  est-ce  que  j'aurais  un  secret!  J'ai 
«  beau  penser,  je  ne  me  souviens  de  rien.  » 

Mila  posa  ses  deux  petites  mains  sur  les  genoux  de  René,  inclina 
la  tète  sur  ses  mains,  et  se  mit  à  rêver  en  regardant  le  lac.  René 
souffrait  de  cette  attitude,  mais  il  n'avait  pas  le  courage  de 
repousser  cette  enfant.  Il  s'aperçut,  au  bout  de  quelque  temps, 
que  Mila  s'était  endormie. 

Age  de  candeur,  qui  ne  connais  aucun  péril  !  âge  de  confiance, 
que  tu  passes  vite  1  «  Quel  bonheur  pour  toi,  Mila,  murmura 
«  sourdement  René,  si  tu  dormais  ici  ton  dernier  sommeil!  » 

((  —  Que  dis-tu?  s'écria  Mila  tirée  de  son  assoupissement.  Pour- 
quoi m'as-tu  réveillée?  Je  faisais  un  si  beau  rêve!  » 

((  —  Vous  feriez  mieux,  dit  René,  de  me  chanter  une  chanson, 
plutôt  que  de  dormir  ainsi  comme  un  enfant. 

«  —  C'est  bien  vrai,  dit  Mila;  attends,  que  je  me  réveille.  »  Et 
elle  frotta  ses  yeux  humides  de  sommeil  et  de  larmes. 

<(  Je  me  souviens,  reprit-elle,  d'une  chanson  de  Géluta.  0  Céluta  ! 
«  comme  elle  est  heureuse;  comme  elle  mérite  de  l'être!  C'est  ta 
«  femme,  n'est-ce  pas?  » 

Mila  se  prit  à  chanter;  elle  avait  dans  la  voix  une  douceur  mêlée 
d'innocence  et  de  volupté.  Elle  ne  put  chanter  longtemps;  elle 
brouilla  tous  ses  souvenirs,  et  pleura  de  dépit  de  ne  pouvoir  redire 
la  chanson  de  Céluta. 

La  mère  de  Mila,  qui  la  suivait,  la  trouva  assise  aux  genoux  de 
René;  elle  la  frappa  avec  une  touffe  de  lilas  qu'elle  tenait  à  la 
main,  et  Mila  s'échappa  en  jetant  des  feuilles  à  sa  mère.  L'impru- 
dente colère  de  la  matrone  révéla  la  course  de  sa  fille;  le  bruit 
s'en  répandit  de  toutes  parts.  Mila  elle-même  s'empressa  de  dire  à 
Céluta  qu'elle  avait  dormi  sur  les  genoux  du  guerrier  blanc,  au 
bord  du  lac.  Céluta  n'avait  pas  besoin  de  ce  qu'elle  prenait  pour 
une  nouvelle  preuve  du  malheur  qui  l'avait  frappée. 
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Le  frère  d'Amélie  connaissait  trop  les  passions  pour  ne  pas 
apercevoir  ce  qui  naissait  au  fond  du  cœur  de  Mila;  il  devint  plus 
sévère  avec  elle  :  cette  rigueur  effraya  la  gentille  Sauvage.  Ses 
sentiments  repousssés  se  replièrent  sur  tout  ce  qui  aimait  René, 
sur  Céluta,  sur  Outougamiz,  qui  avait  délivré  le  guerrier  blanc 
avec  tant  de  courage,  et  qui  avait  si  bien  nagé  dans  le  fleuve.  Mila 
rencontrait  souvent  Outougamiz  dans  les  cabanes  :  la  naïveté 
héroïque  du  jeune  homme  plaisait  à  la  naïveté  malicieuse  de  la 
jeune  fllle. 

«  Tu  as  sauvé  ton  ami  du  cadre  de  feu,  disait  un  jour  Mila  à 
«Outougamiz.  C'est  bien  beau!  j'aurais  voulu  être  là. —  Tu 
«  m'aurais  beaucoup  gêné,  répondit  le  frère  de  Céluta,  parce 
«  que  tu  aurais  eu  faim;  et  que  t'aurais-je  donné  à  manger?  » 

«  —  C'est  vrai,  répliqua  l'Indienne;  mais  si  j'avais  été  avec  toi, 
«  j'aurais  pris  la  tête  de  ton  ami  dans  mes  deux  mains,  j'aurais 
«  réchaufl'é  ses  yeux  avec  mes  lèvres;  et,  pour  voir  si  son  cœur  bat- 
«  tait  encore,  j'aurais  mis  ma  main  sur  son  cœur.  »  Et  Mila  por- 
tait la  main  au  cœur  d'Outougamiz. 

«  Ne  fais  pas  cela,  dit  le  Sauvage.  Est-ce  que  tu  serais  devenue 
«  amoureuse?  —  Non  certainement,  s'écria  l'Indienne  étonnée; 
«  mais  je  le  demanderai  à  Céluta.  » 

L'âme  de  la  jeunesse,  en  prenant  son  essor,  essaye  de  tous  les 
sentiments,  goûte,  comme  l'enfant,  à  toutes  les  coupes,  douces  ou 
amères,  et  n'apprend  à  s'y  connaître  que  par  l'expérienc^.  Attirée 
d'abord  par  René,  Mila  trouva  bientôt  en  lui  quelque  chose  de  trop 
loin  d'elle.  Le  cœur  d'Outougamiz  était  le  cœur  qui  convenait  à 
celui  de  Mila;  leur  sympathie  une  fois  déclarée  promettait  d'être 
durable,  et  cette  sympathie  allait  naître. 

Hélas!  ces  simples  et  gracieuses  amours,  qui  auraient  dû  couler 
sous  un  ciel  tranquille,  se  formaient  au  moment  des  orages! 
Malheureux,  ô  vous  qui  commencez  à  vivre  quand  les  révolutions 
éclatent!  Amour,  amitié,  repos,  ces  biens  qui  composent  le  bon- 
heur des  autres  hommes,  vous  manqueront  ;  vous  n'aurez  le  temps 
ni  d'aimer  ni  d'être  aimés.  Dans  l'âge  où  tout  est  illusion, 
l'affreuse  vérité  vous  poursuivra;  dans  l'âge  ou  tout  est  espérances, 
vous  n'en  nourrirez  aucune  :  il  vous  faudra  briser  d'avance  les 
liens  de  la  vie,  de  peur  de  multiplier  des  nœuds  qui  si  tôt  doivent 
se  rompre  I 

René,   vivant   en    lui-même,  et  comme  hors   du    monde    qui 
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l'environnait,  voyait  à  peine  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ;  il  ne 
faisait  rien  pour  détruire  des  calomnies  qu'il  ignorait,  ou  qu'il 
aurait  méprisées  s'il  les  eût  connues  ;  calomnies  qui  n'en  allaient 
pas  moins  accumuler  sur  sa  tête  des  malheurs  publics  et  des  cha- 
grins domestiques.  Se  renfermant  au  sein  de  ses  douleurs  et  de 
ses  rêveries  dans  cette  espèce  de  solitude  morale,  il  devenait  de 
plus  en  plus  farouche  et  sauvage  :  impatient  de  tout  joug,  impor- 
tuné de  tout  devoir,  les  soins  qu'on  lui  rendait  lui  pesaient  :  on 
le  fatiguait  en  l'aimant.  Il  ne  se  plaisait  qu'à  errer  à  l'aventure;  il 
ne  di-sait  jamais  ce  qu'il  devenait,  où  il  allait;  lui-même  ne  le 
savait  pas.  Était-il  agité  de  remords  ou  de  passions,  cachait-il  des 
vices  ou  des  vertus?  c'est  ce  qu'on  ne  pouvait  dire.  Il  était  possible 
de  tout  croire  de  lui,  hors  la  vérité. 

Assise  à  la  porte  de  sa  cabane,  Célula  attendait  son  mari  des 
journées  entières.  Elle  ne  l'accusait  point,  elle  n'accusait  qu'elle- 
même  :  elle  se  reprochait  de  n'avoir  ni  assez  de  beauté  ni  assez  de 
tendresse.  Dans  la  générosité  de  son  amour,  elle  allait  jusqu'à 
croire  qu'elle  pourrait  devenir  l'amie  de  toute  autre  femme  maî- 
tresse du  cœur  de  René;  mais  quand  elle  portait  son  enfant  à  son 
sein,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  baigner  de  larmes.  Lorsque 
le  frère  d'Amélie  revenait,  Géluta  apprêtait  le  repas;  elle  ne  pro- 
nonçait que  des  paroles  de  douceur;  elle  ne  craignait  que  de  se 
rendre  importune;  elle  ébauchait  un  sourire  qui  expirait  à  ses 
lèvres;  et  lorsque,  jetant  des  regards  furtifs  sur  René,  elle  le 
voyait  pâle  et  agité,  elle  aurait  donné  toute  sa  vie  pour  lui  rendre 
un  moment  de  repos. 

Chactas  essayait  quelquefois  d'apaiser  par  sa  tranquille  raison 
les  troubles  de  l'âme  du  frère  d'Amélie;  mais  il  ne  lui  pouvait 
arracher  son  secret.  «  Qu'as-tu?  lui  disait-il.  Tu  voulais  la  soli- 
«  tude;  ne  te  suffît-elle  plus?  Avais-tu  pensé  que  ton  coeur  ntait 
«  inépuisable?  Les  sources  coulent-elles  toujours?  » 

«  —  Mais  qui  empêche,  répondait  René,  quand  on  s'aperçoit 
(c  de  la  fuite  du  bonheur,  de  clore  la  vie?  Pourquoi  des  amis  insé- 
«  parables  n'arrivent-ils  pas  ensemble  dans  le  monde  où  les  féli- 
«  cités  ne  passent  plus?  » 

<(  —  Je  n'attache  pas  plus  de  prix  que  toi  à  la  vie,  répliquait  le 
«  sachem  expérimenté  :  vous  mourez,  et  vous  êtes  oublié;  vous 
«  vivez,  et  votre  existence  n'occupe  pas  plus  de  place  que  votre 
«  mémoire.  Qu'importent  nos  joies  ou  nos  douleurs  dans  la  nature? 
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«  Mais  pourquoi  t'occuper  toi-même  de  ce  qui  dure  si  peu?  Tu  as 
«  déjà  rempli  parmi  nous  les  devoirs  d'un  homme  envers  ta  patrie 
«  adoptive  :  il  t'en  reste  d'autres  à  accomplir.  Peut-être  n'alten- 
«  dras-tu  pas  longtemps  ce  que  tu  désires.  )> 

Les  paroles  de  la  vieillesse  sont  des  oracles  :  tout,  en  effet,  com- 
mençait à  précipiter  la  catastrophe  aux  Natchez.  Les  messagers 
d'Ondouré  étaient  revenus  avec  de%  paroles  favorables  de  la  part 
des  nations  indiennes.  Le  commandant  français,  qui  avait  reçu  de 
nouveaux  soldats,  n'avait  pas  besoin  d'être  excité  secrètement, 
comme  il  l'était,  par  Fébriano,  pour  exercer  des  violences  contre 
René,  Chactas  et  Adario.  Chépar  pressait  Ondouré  de  tenir  ses 
promesses  relativement  au  partage  des  terres  ;  Ondouré  répondait 
qu'il  les  mettrait  à  exécution  aussitôt  qu'on  l'aurait  débarrassé  de 
ses  adversaires. 

Les  calomnies  répandues  par  Ondouré,  à  l'aide  du  jongleur, 
avaient  produit  tout  leur  effet  contre  le  frère  d'Amélie  :  pour  les 
Natchez,  l'impie  René  était  le  complice  secret  des  mauvais  desseins 
des  Français;  pour  les  Français,  le  traître  René  était  l'ennemi  de 
son  ancienne  patrie. 

La  famille  de  Chactas,  au  milieu  de  laquelle  Mila  passait  main- 
tenant ses  jours,  prenait  un  matin  son  repas  accoutumé  dans  la 
cabane  de  Céluta,  lorsqu'elle  vit  entrer  le  grenadier  Jacques  :  il 
était  chargé  d'un  billet  du  capitaine  d'Artaguette,  adressé  au  fils 
adoptif  de  Chactas,  ou,  dans  son  absence,  au  vénérable  sachem 
lui-même.  Ce  billet  informait  René  de  l'ordre  qui  venait  d'être 
donné  de  l'arrêter  avec  Adario.  «  Vous  n"avez  pas  un  moment 
«(  à  perdre  pour  vous  dérober  à  vos  ennemis,  mandait  le  capi- 
«  taine  au  frère  d'Amélie.  Vous  êtes  dénoncé  comme  ayant 
«  porté  les  armes  contre  la  France;  un  conseil  de  guerre  est  déjà 
«  nommé  afin  de  vous  juger.  Adario,  qu'on  retiendra  prisonnier 
<(  tant  que  les  terres  ne  seront  pas  concédées,  répondra  de  la  con- 
«  duite  des  Natchez.  On  n'ose  encore  toucher  à  la  tête  de 
«  Chactas.  » 

A  cette  lecture,  Céluta  fut  saisie  d'un  tremblement;  pour  la 
première  fois  elle  bénit  l'absence  de  René  ;  depuis  deux  jours  il 
n'avait  point  paru.  Céluta,  Mila  et  Outougamiz  convinrent  de 
courir  dans  les  bois,  de  chercher  le  frère  d'Amélie,  et  de  le  tenir 
éloigné  des  cabanes  ;  Chactas,  avec  le  reste  de  la  famille,  se  Ijàta 
de  se  rendre  chez  Adario. 
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Instruit  du  sort  qu'on  lui  prépare,  Adario  refuse  de  fuir  :  il 
déploie  une  natte,  s'assied  à  terre.  Fatigué  des  cris  qu'il  entend  : 
«  Indigne  famille!  dit-il  d'une  voix  terrible,  que  me  conseillez- 
«  vous?  Moil  me  cacher  devant  des  brigands I  donner  un  tel 
«  exemple  à  la  jeunesse!  Chactas,  j'attendais  d'autres  sentiments 
«  d'un  des  pères  de  la  patrie.  » 

<c  —  De  quelle  utilité  peut  être  à  la  patrie  votre  captivité  ou 
«votre  mort?  répondit  Chactas;  en  vous  retirant,  au  contraire, 
«  dès  demain  peut-être  nous  pourrons  nous  défendre  contre  les 
«  oppresseurs  de  notre  liberté;  mais  aujourd'hui  le  temps  nous 
«  manque;  je  ne  sais  quelle  main  perfide  a  écarté  la  plupart  des 
«  jeunes  guerriers.  » 

«  —  Non,  dit  Adario,  je  ne  me  retirerai  point;  je  vous  laisse  le 
«  soin  de  me  venger.  » 

Adario  se  lève  et  prend  ses  armes  :  sa  famille  n'ose  s'opposer  à 
son  dessein.  Le  sachem  se  rassied  :  un  profond  silence  règne 
autour  de  lui. 

On  entend  au  dehors  les  pas  d'une  troupe  de  concessionnaires, 
conduits  par  Fébriano.  A  la  gauche  du  sachem  était  son  fils; 
derrière  lui,  sa  vieille  épouse,  et  sa  jeune  fille,  mère  d'un  enfant 
qu'elle  tenait  dans  ses  bras;  devant  lui,  Chactas  appuyé  sur  un 
bâton  blanc. 

Fébriano  entre,  déploie  un  ordre,  et  commande  à  Adario  de  le 
suivre. 

«  Oui,  je  te  vais  suivre,  répond  le  sachem  ;  je  vois  que  tu  m'as 
«  reconnu;  je  t'ai  fait  assez  peur  le  jour  de  la  bataille  pour  que  tu 
«  te  souviennes  de  moi.  » 

Adario  s'élance  de  sa  natte,  et  appuie  le  bout  d'un  javelot  sur 
la  poitrine  de  Fébriano.  Chactas,  dont  les  regards  ne  dirigent 
plus  les  mains  tremblantes,  cherche  en  vain,  dans  la  nuit  qui 
l'environne,  à  détourner  les  coups  et  à  faire  entendre  des  paroles 
pacifiques.  î<e  renégat  recule,  et  sa  troupe  avance.  Des  cris 
s'échappent  de  la  multitude  remplissant  les  lieux  d'alentour.  Les 
femmes  éplorées  se  suspendent  aux  fusils  des  concessionnaires. 
Une  voix  s'élève,  la  bande  armée  tire  :  le  fils  d'Adario  tombe 
mort  à  ses  côtés.  Le  sachem  se  défend  quelque  temps  derrière  le 
corps  de  son  fils;  Chactas,  renversé,  est  foulé  aux  pieds.  Une 
épaisse  fumée  monte  dans  les  airs;  la  cabane  est  en  flammes; 
tout  fuit   Lié  des  mains  de  Fébriano,  Adario  est  conduit  avec  sa 
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femme,  sa  fille  et  son  petit-fils,  au  fort  Rosalie.  D'autres  sicaircs 
du  complice  d'Ondouré,  envoyés  à  la  demeure  de  René,  n'avaient 
trouvé  que  le  silence  et  la  solitude. 

Les  habitants  de  la  colonie  accoururent  en  foule  sur  le  passage 
des  prisonniers.  Ceux-ci  auraient  inspiré  une  pitié  profonde,  s'il 
ne  suffisait  pas  d'être  malheureux  parmi  les  hommes  pour  en 
être  haï  et  persécuté.  D'Artaguette,  qui  avait  refusé  de  conduire 
des  soldats  aux  Natchez,  subissait  lui-même  une  captivité  mili- 
taire, et  ne  pouvait  plus  être  d'aucun  secours  à  la  famille 
enchaînée. 

Le  conseil  de  Chépar  s'étant  assemblé,  Fébriano  déclara 
qu'Adario  s'était  armé,  qu'il  avait  méprisé  les  ordres  du  roi,  et 
qu'on  avait  été  obligé  de  l'enlever  de  vive  force.  Deux  avis  furent 
ouverts  :  le  premier,  de  transporter  le  rebelle  aux  lies  ;  le  second, 
de  le  vendre,  avec  sa  famille,  au  fort  Rosalie.  Ce  dernier  avis 
l'emporta.  Le  commandant  choisit  le  parti  le  plus  violent,  comme 
le  plus  capable  de  frapper  les  Natchez  d'une  épouvante  salutaire  : 
l'imprudence  al  la  dureté  paraissent  souvent  aux  esprits  étroits  de 
l'habileté  et  du  courage.  Il  fut  donc  résolu  qu'Adario,  sa  femme 
et  ses  enfants,  seraient,  à  l'instant  même,  publiquement  vendus, 
et  employés  aux  travaux  de  la  colonie. 

Ondouré  passa  secrètement  quelques  heures  au  fort  Rosalie  : 
Fébriano  l'informa  du  jugement  rendu  par  le  conseil;  le  Sauvage" 
s'en  réjouit,  ainsi  que  du  meurtre  du  fils  d'Adario  et  de  l'incendie 
de  la  cabane.  Il  regrettait  seulement  de  n'avoir  pu  abattre  du  pre- 
mier coup  sa  principale  victime,  mais  il  s'en  consolait  dans  la 
pensée  que  René  n'avait  échappé  à  son  sort  que  pour  peu  de  temps. 

L'Indien  espérait  trouver  la  rage  des  Natchez  à  son  comble,  et 
les  esprits  disposés  à  tout  entreprendre  :  il  ne  se  trompait  pas. 
Revenu  du  fort  Rosalie,  il  se  rendit  au  lieu  où  Chactas,  après 
l'enlèvement  d'Adario,  avait  rassemblé  les  tribus  :  c'était  au  bord 
du  lac  des  bois,  dans  l'endroit  où  Mila  s'était  endormie  sur  les 
genoux  de  René. 

Le  chef  parut  avec  un  front  triste  au  milieu  de  l'assemblée. 
Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui.  Les  jeunes  guerriers,  à 
peine  de  retour  d'une  longue  chasse,  s'écrièrent  :  «  Tuteur  du 
«  Soleil,  que  nous  conseillez-vous?  » 

«  —  Mon  opinion,  »  répondit  modestement  le  rusé  Sauvage, 
«  est  celle  des  sachems.  » 

Chateaubriand,  II,  15 
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Les  sachems  louèrent  cette  mo(iération,  excepté  Chaclas,  qui 
découvrit  Thypocrite. 

«  Que  la  Femme  Chef  s'explique,  »  dit-on  de  toutes  parts. 

«  —  0  malheureux  Natchezl  dit  Akensie  subjuguée  et  crimi- 
«  nelle,  on  conspire  I  »  et  elle  se  tut. 

«  Il  la  faut  forcer  de  parler  I  »  fut  le  cri  de  la  foule.  Alors 
Ondouré  : 

<c  Remarquez,  ô  guerriers,  que  le  filg  adoptif  de  Chactas,  que 
«  l'on  représentait  comme  une  des  victimes  désignées  par 
«  Chépar,  a  pourtant  été  soustrait  à  la  trahison  de  nos  ennemis, 
«  tandis  qu'Àdario  est  dans  les  fers.  Sachems  et,  guerriers,  avez- 
«  vous  quelque  confiance  en  moi?  » 

«  —  Oui,  oui!  »  répétèrent  mille  voix.  Celle  de  Chactas,  dans 
ce  moment  de  passion,  ne  fut  point  écoutée. 

«  Voulez-vous  faire,  reprit  Ondouré,  ce  que  j'ordonnerai  pour 
votre  salut?  » 

«  —  Parlez,  nous  vous  obéirons,  »  s'écria  de  nouveau  l'assem- 
blée. 

«  Eh  bien  I  dit  Ondouré,  rentrez  dans  vos  cabanes,  ne  montrez 
«  aucun  ressentiment,  ayez  l'air  soumis,  supportez  de  nouvelles 
«  injustices,  et  je  vous  promets...  Mais  il  n'est  pas  tant  de  parler. 
«  Je  découvrirai  au  grand  prêtre  ce  qu'Athaënsic  m'a  inspiré.  Oui, 
«  Natchez,  Athaënsic  m'pst  apparue  dans  la  vallée!  ses  yeux 
«  étaient  deux  flammes;  ses  cheveux  flottaient  dans  les  airs, 
«  comme  les  rayons  du  soleil  à  travers  les  nuages  de  la  tempête; 
«  tout  son  corps  était  quelque  chose  d'immense  et  d'indéflnis- 
«  sable  :  on  ne  pouvait  la  voir  sàqs  ressentir  les  terreurs  de  la 
«  mort.  «  Délivre  la  patrie,  m'a-t-elle  dit;  concerte  toute  chose 

«  avec  le  serviteur  de  mes  autels 

« Alors  l'esprit  m'a  révélé  ce  que  je  devais 

«  d'abord  apprendre  au  seul  jongleur  :  ce  sont  des  mystères 
«  redoutables.  »  ,>    l 

L'assemblée  frémit.  Le  grand  prêtre  s'écria  :  «  N'en  doutons 
«  point,  Athaënsic  a  remis  sa  puissance  à  Ondouré.  Guerriers,  le 
«  tuteur  du  Soleil  vous  commande,  par  ma  voix,  de  vous 
<c  séparer.  Retirez-vous,  et  reposez-vous  sur  le  ciel  du  soin  de 
«  votre  vengeance.  » 

A  ces  mots  les  Sauvages  se  dispersèrent,  pleins  d'une  horreur 
religieuse  qu'augmentaient  l'ombre  et  le  calme  des  forêts. 
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Ondouré  ne  désirait  point  armer,  dans  ce  moment,  les  Natchez 
contre  les  Français;  ils  n'étaient  pas  assez  forts  pour  triompher, 
et  tout  se  serait  réduit  à  une  action  aussi  peu  décisive  que  la  pre- 
'mière.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  un  combat  ouvert  et  loyal  que  vou- 
lait le  Sauvage;  il  prétendait  porter  un  coup  plus  sûr,  mais  plus 
ténébreux.  Or,  tout  n'était  pas  .préparé,  et  le  jour  où  le  complot 
pouvait  éclater  avec  succès  était  encore  loin. 

L'amant  dédaigné  de  Céluta  avait  fait  de  l'absence  de  son  rival 
un  nouveau  moyen  de  calomnie  :  non  content  de  perdre  René 
dans  l'opinion  des  Natchez,  il  le  faisait  chercher  de  toutes  parts 
pour  le  livrer  aux  Français.  Avec  un  dessein  bien  différent, 
Céluta  s'était  empressée  de  suivre  les  traces  de  son  époux;  mafs 
elle  avait  en  vain  interrogé  les  rochers  et  les  bruyères.  Elle  sortait 
de  sa  cabane,  elle  y  revenait,  dans  la  crainte  que  René  n'y  tût 
rentré  par  un  autre  chemin  :  quelquefois  elle  songeait  à  se  rendre 
au  fort  Rosalie,  se  figurant  que  l'objet  de  sa  tendresse  y  avait 
déjà  été  conduit;  quelquefois  elle  s'asseyait  au  carrefoiir  d'un  bois, 
et  ses  regards  s'enfonçaient  dans  les  divers  sentiers  qui  se  dérou- 
laient sous  l'ombrage;  elle  n'osait  appeler  René,  de  peur  dé  le 
trahir  par  les  sons  mêmes  de  sa  voix.  Amélie  ne  quittait  point  les 
bras  maternels,  et  Céluta  retrouvait  des  forces  en  pleurant  sur  ce 
cher  témoin  de  sa  douleur.  ' 

Outougamiz,  toujours  inspiré  quand  il  s'agissait  des  périls  de 
son  ami,  avait  été  plus  heureux  que  sa  sœur  :  depuis  longtemps  il 
s'était  aperçu  que  le  frère  d'Amélie  aimait  h  diriger  ses  pas  vers 
une  colline  qui  bordait  le  Meschacebé,  et  dans  le  flanc  de  laquelle 
s'ouvrait  une  grotte  funèbre  :  il  commença  ses  recherches  de  ce 
côté.  Un  autre  instinct  conduisit  Mila  au  même  lieu  :  la  colombe 
au  loin  transportée  trouve,  à  travers  les  champs  de  l'air,  le 
chemin  qui  la  ramène  à  sa  compagne. 

Les  deux  fidèles  messagers  se  rencontrèrent  à  l'entrée  de  la 
grotte.  «  Qui  t'amène  ici?  »  dit  Mila  à  Outougamiz. 

<c  Mon  génie  «,  répondit  le  Sauvage;  et  il  montrait  la  chaîne 
d'or.  «  Et  toi,  Mila,  qui  t'a  conduite  de  ce  côté?  » 

«  — Je  n'en  sais  rien,  répliqua  l'Indienne;  quelque  chose  qui  est 
tf  peut-être  la  femme  de  ton  génie.  Tu  verras  que  nous  avons 
«  deviné,  et  que  le  guerrier  blanc  est  ici.  » 

En  effet,  ils  aperçurent  René  assis  en  face  du  fleuve,  sous  la 
voûte  de  la  caverne  :  on  voyait  auprès  de  lui  un  livre,  des  fruits, 
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du  maïs  et  des  armes.  Cette  caverne  était  un  lieu  redouté  des  Nat- 
chez  :  ils  y  avaient  déposé  une  partie  des  os  de  leurs  pères.  On  ra- 
contait qu'un  esprit  de  la  tombe  veillait  jour  et  nuità  cette  demeure. 

«  Ohl  s'écria  Mila,  j'aurais  bien  peur  si  le  guerrier  blanc  n'était 
«  ici.  » 

Étonné  de  l'apparition  de  son  frère  et  de  la  jeune  Indienne, 
René  crut  qu'ils  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  ce  sanctuaire, 
propre  à  recevoir  un  serment;  et  comme  il  appelait  leur  union 
de  tous  ses  vœux,  il  fut  charmé  de  cette  rencontre. 

Outougamiz  et  Mila  ne  dirent  rien  au  frère  d'Amélie  du  véri- 
table objet  de  leur  descente  à  la  grotte  :  tant  les  cœurs  naïfs 
deviennent  intelligents  quand  il  s'agit  de  ce  qu'ils  aiment!  Ils 
comprirent  que  s'ils  révélaient  h  René  les  périls  dont  il  était 
menacé,  loin  de  pouvoir  l'arrêter,  il  échapperait  à  leur  tendresse. 
Le  couple  ingénu  laissa  donc  l'homme  blanc  croire  ce  qu'il  vou- 
drait croire,  et  ne  songea  qu'à  le  retenir  dans  cette  retraite  par  le 
charnie  d'un  entretien  amical. 

Le  frère  de  Céluta  ignorait  ce  qui  s'était  passé  aux  Natchez  :  il 
supposait  qu'Adario  se  serait  éloigné  avec  Chactas,  jusqu'au 
moment  où  les  enfants  du  Soleil  pourraient  venger  leur  injure. 
Outougamiz  eût  désiré  calmer  les  inquiétudes  de  sa  sœur,  mais  il 
ne  voulait  pas  quitter  René;  il  espérait  que  Mila  trouverait 
quelque  prétexte  pour  quitter  la  grotte  et  pour  aller  rassurer  la 
femme  infortunée. 

«  Mon  sublime  frère,  »  dit  René  au  jeune  Sauvage  avec  un  sou- 
rire qui  rarement  déridait  son  front,  «  accours-tu  encore  pour  nie 
«  délivrer?  Pourquoi  ces  armes?  Je  n'ai  aucun  danger  à  craindre: 
«  je  ne  suis  qu'avec  les  morts,  et  tu  sais  qu'ils  sont  mes  amis.  Et  vous, 
«  petite  Mila,  que  cherchez-vous?  la  vie  sans  doute?  Elle  n'est  pas 
«  ici,  et  vous  ne  pourriez  la  rendre  à  cette  foule  poudreuse,  qui 
a  peut-être  ne  consentirait  pas  à  la  reprendre.  » 

Le  religieux  Outougamiz  gardait  le  silence;  Mila  tremblait,  et 
dans  sa  frayeur  se  serrait  fortement  contre  Outougamiz.  Un  faible 
rayon  du  jour,  en  pénétrant  dans  la  caverne,  ne  servait  qu'à  en 
redoubler  l'horreur  :  les  ossements  blanchis  reflétaient  une 
lumière  fantastique;  on  eût  cru  voir  remuer  et  s'animer  l'immo- 
bile et  l'insensible  dépouille  des  hommes.  Le  fleuve  roulait  ses 
ondes  à  l'entrée  de  la  grotte,  et  des  herbes  flétries  pendantes  à  la 
voûte  frémissaient  au  souffle  du  vent. 
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Mila,  en  voulant  s'avancer  vers  René, -ébranla  un  las  d'osse- 
ments qui  roulèrent  sur  elle.  «  J'en  mourrai  1  j'en  mourrai  I  » 
s'écria  Mila  :  c'était  comme  quelque  chose  de  singulier. 

«  Ma  jeune  amie,  dit  le  frère  d'Amélie,  rassurez-vous.  »  —  «  Je 
«  te  jure,  répliqua  l'Indienne,  que  cela  a  parlé.  » 

«  —  Parlé!  »  dit  Outougamiz. 

René  sourit,  fit  asseoir  Mila  auprès  de  lui,  et  prenant  la  main 
de  l'enfant  : 

«  Oui,  dit-il,  cela  a  parlé  :  les  tombeaux  nous  disent  que  dans 
M  leur  sein  finissent  nos  douleurs  et  nos  joies;  qu'après  nous  être 
«  agités  un  moment  sur  la  terre,  nous  passons  au  repos  éternel. 
«  Mila  est  charmante,  son  cœur  palpite  de  toutes  les  sortes 
«  d'amour;  mon  admirable  frère  est  tout  âme;  encore  quelques 
«  soupirs  sur  la  terre  (et  Dieu  veuille  qu'ils  soient  de  bonheur  I), 
«  le  cœur  de  Mila  se  glacera  pour  jamais,  et  les  cendres  de 
«  l'homme  à  qui  l'amitié  fit  faire  des  prodiges  seront  confondues 
«  avec  la  poussière  de  celui  qui  n'a  jamais  aimé.  » 

René  s'interrompit,  appuya  son  front  sur  sa  main,  et  regarda 
couler  le  fleuve. 

«  Parle  encore,  dit  Mila,  c'est  si  triste  et  pourtant  si  doux  ce 
«  que  tu  dis  !  )> 

René,  ramenant  ses  regards  dans  l'intérieur  de  la  caverne,  et 
les  fixant  sur  un  squelette,  dit  tout  à  coup  :  «  Mila,  pourrais-tu 
«  m'apprendre  son  nom?  >> 

«  —  Son  nom  1  répéta  l'Indienne  épouvantée,  je  ne  le  sais  pas  : 
«  ces  morts  se  ressemblent  tous.  » 

«  —  Tu  me  fais  voir  ce  que  je  n'aurais  jamais  vu  seul,  dit 
V  Outougamiz  :  est-ce  que  les  morts  sont  si  peu  de  chose?  » 

«  —  La  nature  de  l'homme  est  l'oubli  et  la  petitesse,  répondit  le 
<(  frère  d'Amélie;  il  vit  et  meurt  ignoré.  Dis-moi,  Outougamiz, 
«  entends-tu  l'herbe  croître  dans  cette  têt'e  que  j'approche  de  ton 
«  oreille?  Non  sans  doute.  Eh  bien!  les  pensées  qui  y  végétaient 
«  autrefois  ne  faisaient  pas  plus  de  bruit  à  l'oreille  de  Dieu. 
«  L'existence  coule  à  l'entrée  du  souterrain  de  la  mort,  comme  le 
«  Meschacebé  à  l'entrée  de  cette  caverne  :  les  bords  de  l'étroite 
«  ouverture  nous  empêchent  d'étendre  nos  regards  au-dessus  et 
«  au-dessous  sur  le  fleuve  de  la  vie;  nous  voyons  seulement 
«  passer  devant  nous  une  petite  portion  des  hommes  voyageant 
<(  du  berceau  à  la  tombe  dans  leur  succession  rapide,  sans  que 


«  nous  puissions  découvrir  où  ils  vont  et  d'où ,  ils  vienne,ni|t^  » 

«  —  Je  conçois  bien  ton  idée,  s'écria  Mila.  Si  je  disais  à  mon 
«  voisin,  placé  dans  une  autre  caverne  au-dessus  de  celle  où  nous 
«.sommes  :  Voisin,  as-tu  vu  passer  ce  flot  qui  était  si  brillant?  (je 
«  suppose  une  jeune  fille)  il  me  répondrait  peut-être  :  J'ai  vu 
«  passer  un  flot  troublé,  car  il  s'est  élevé  de  l'orage  entre  ma 
«  caverne  et  la  tienne.  » 

<c  —  Admirablement,  Milal  dit  René  :  oui,  tels  nous  paraissons 
«  en  fuyant  sur  la  terre  ;  notre  éclat,  notre  bonheur,  ne  vont  pas 
«  loin,  et  le  flot  de  notre  vie  se  ternit  avant  de  disparaître.  » 

«  —  Voilà  que  tu  m'enhardis,  s'écria  Mila,  J'avais  tant  de  peur 
«  en  entrant  dans  la  grotte  !  Maintenant  je  pourrais  toucher  ce 
«  que  je  n'osais  d'abord  regarder.  »  La  main  de  Mila  prit  la  tête 
àe  mort,  que  René  n'avait  pas  replacée  avec  les  autres.  Elle  en  vit 
sortir  des  fourmis. 

«  La  vie  dans  la  mort,  dit  René  :  c'est  par  ce  côté  que  le  tom- 
«  beau  nous  ouvre  une  vue  immense.  Dans  ce  cerveau,  qui  con- 
«  tenait  autrefois  un  monde  intellectuel,  habite  un  monde  qui  a 
«  aussi  son  mouvement  et  son  intelligence;  ces  fourmis  périront  à 
«  leur  tour.  Que  renaitra-t-il  de  leur  grain  de  poussière?  » 

René  cessa  de  parler.  Animée  par  le  premier  essai  de  son  esprit, 
Mila  dit  à  Oulougamiz  : 

«Je  songeais  que  si  j'allais  t'épouser,  et  que  tu  vinsses  à 
«  mourir  comme  ceux  qui  sont  ici,  je  serais  si  triste  que  je 
«  mourrais  aussi»  » 

«  —  Je  t'assure  que  je  ne  mourrai  pas,  »  dit  vivement  Oulou- 
gamiz :  «  si  tu  veux  m'épouser,  je  te  promets  de  vivre.  »> 

«  —  Oui,  dit  Mila,  belle  promesse  I  avec  ton  amitié  pour  le 
«  guerrier  blanc,  tu  me  garderais  bien  ta  parole  1  » 

Mila,  qui  avait  oublié  de  rejeter  la  relique  qu'elle  tenait  de  la 
main  de  René,  échauffait  contre  son  sein  l'effigie  pâle  et  glacée  : 
les  beaux  cheveux  de  la  jeune  fille  ombrageaient  en  tombant  le 
front  chauve  de  la  mort.  Avec  ses  joues  colorées,  ses  lèvres  ver- 
meilles, les  grâces  de  son  adolescence,  Mila  ressemblait  à  ces 
roses  de  l'églantier  qui  croissent  dans  les  cimetières  champêtres, 
et  qui  penchent  leurs  têtes  sur  la  tombe. 

Les  grandes  émotions  nées  du  spectacle  de  la  grotte  funèbre, 
l'ardente  amitié  du  frère  de  Céluta  pour  René,  avaient  pu  seules 
iéloigner  un  moment  de  la  pensée  d'butougamiz   le  souvenir  du 
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péril  qui  environnait  ses  parents  et  sa  patrie  :  l'Indien  fit  un  léger 
signe  à  Mila,  qui  comprit  ce  signe,  et  s'écria  :  «  Ou'il  y  a  loiig- 
«c  temps  que  je  suis  icil  Comme  je  vais  être  grondée  1  »  Et  elle 
s'enfuit,  non  pour  aller  trouver  sa  mère,  mais  pour  aller  apprendre 
à  Céluta  que  le  guerrier  blanc  était  en  sûreté.  Le  frère  de  CélUta 
demeura  auprès  du  frère  d'Amélie;  feignant  un  peu  de  lassitude 
et  de  souffrance,  il  déclara  qu'il  se  voulait  reposer  dans  la  grotte  : 
c'était  le  moyen  d'y  retenir  son  ami. 

Tandis  qu'ils  étaient  renfermés  dans  ce  tabernacle  des  morts, 
des  scènes  de  deuil  affligeaient  le  fort  Rosalie. 

Si  Chactas,  au  lieu  d'Adario,  se  fût  trouvé  prisonnier,  il  eût, 
par  de  sages  discours,  consolé  ses  amis  :  mais  Adario,  muet  et 
sévère,  ne  savait  point  faire  parler  avec  grâce  son  cœur  sur  ses 
lèvres  ;  il  songeait  peu  à  sa  famille,  encore  moins  à  lui-même  : 
toutes  ses  pensées,  toutes  ses  douleurs  étaient  réservées  à  son 
pays. 

Pour  subir  l'arrêt  du  conseil,  et  pour  être  vendu  à  l'enchère,  il 
avait  été  conduit  sur  la  place  publique,  où  la  foule  était  assem- 
blée. Sa  femme,  et  sa  fille  qui  portait  son  jeune  fils  dans  ses  bras, 
le  suivaient  en  pleurant.  Le  sachem  se  tourna  brusquement  vers 
elles,  et  leur  montra  de  la  main  les  cabaned  de  la  patrie  :  les  deux 
femmes  étouffèrent  leurs  sanglots.  Un  large  cercle  se  forma  autour 
de  la  famille  indienne  :  les  principaux  marchands  qui  faisaient  la 
traite  des  nègres  et  des  Indiens  s'avancèrent.  On  commença  par 
dépouiller  les  esclaves.  L'épouse  et  la  fille  d'Adario,  cachant  leur 
nudité  de  leurs  mains,  se  pressaient  honteuses  et  tremblantes 
contre  le  vieillard,  dont  le  corps  était  tout  couvert  d'anciennes 
cicatrices  et  tout  meurtri  de  nouveaux  coups. 

Les  traitants,  écartant  les  bras  chastes  des  Indiennes,  livraient 
ces  femmes  à  des  regards  encore  plus  odieux  que  ceux  de  l'ava- 
rice. Des  femmes  blanches,  instruites  dans  l'abominable  trafic, 
prononçaient  sur  la  valeur  des  effets  à  vendre. 

«  Ce  vieillard,  disait  un  colon  en  frappant  le  sachem  de  son 
«  bambou,  ne  vaut  pas  une  pièce  d'or  :  il  est  mutilé  de  la  main 
«  gauche  ;  il  est  criblé  de  blessures  ;  il  est  plus  que  sexagénaire  ;  il 
«  n'a  pas  trois  années  h  servir.  » 

«  —  D'ailleurs,  »  disait  un  autre  colon,  qui  cherchait  à  ravaler 
l'objet  de  l'encan  pour  l'obtenir  à  bas  prix,  «  ées  Sauvages  sôrii 
«(  des-  brutes  qui  ne  valent  pas  le  quart  4'uh  nègre  :  ils  aiineht 
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«  mieux  se  laisser  mourir,  que  de  travailler  pour  un  maître. 
«  Quand  on  en  sauve  un  sur  dix,  on  est  bien  heureux.  » 

Discutant  de  la  sorte,  on  tâtait  les  épaules,  les  flancs,  les  bras 
d'Adario.  «  Touche-moi,  misérable,  disait  l'Indien;  je  suis  d'une 
autre  espèce  que  toi  1  » 

«  —  Je  n'ai  point  vu  de  plus  insolent  vieillard,  »  s'écria  un  des 
courtiers  de  chair  humaine;  et  il  rompit  sa  gaule  de  frêne  sur  la 
tête  du  sachem. 

On  fit  ensuite  des  remarques  sur  les  femmes  :  la  mère  était 
vieille,  affaiblie  par  le  chagrin;  elle  n'aurait  plus  d'enfants.  La 
fille  valait  un  peu  mieux,  mais  elle  était  délicate,  et  les  prerhiers 
six  mois  de  travail  la  tueraient.  L'enf6,nt,  qu'on  arracha  tout  nu  à 
la  mère,  fut  à  son  tour  examiné  :  il  avait  les  membres  gros,  il  pro- 
mettait de  grandir  :  «  Oui,  dit  un  brocanteur,  mais  c'est  un  capital 
«  avancé  sans  rentrée  certaine;  il  faut  nourrir  cela  en  attendant.  » 

La  mère  suivait,  avec  des  yeux  où  se  peignait  la  plus  tendre 
sollicitude,  les  mouvements  qu'on  faisait  faire  à  son  fils,  elle  crai- 
gnait qu'on  ne  l'en  séparât  pour  toujours.  Une  fois  l'enfant,  trop 
serré,  poussa  un  cri  ;  l'Indienne  s'élança  pour  reprendre  le  fruit  de 
ses  entrailles;  on  la  repoussa  à  coups  de  fouet  :  elle  tomba,  toute 
sanglante,  la  face  contre  terre,  ce  qui  fit  rire  aux  éclats  l'assem- 
blée. On  lui  rejeta  pourtant  son  fils,  dont  les  membres  étaient  à 
moitié  disloqués.  Elle  le  prit,  l'essuya  avec  ses  cheveux,  et  le 
cacha  dans  son  sein.  Le  marché  fut  conclu  :  on  rendit  les  vête- 
ments à  la  famille. 

Adario  s'attendait  à  être  brûlé  ;  quand  il  sut  qu'il  était  esclave, 
sa  constance  pensa  l'abandonner  :  ses  yeux  cherchaient  un  poi- 
gnard, mais  on  lui  avait  enlevé  tout  moyen  de  s'affranchir.  Un 
soupir,  ou  plutôt  un  sourd  rugissement,  s'échappa  du  fond  de  la 
poitrine  du  sachem,  lorsqu'on  le  conduisit  aux  cases  des  nègres, 
en  attendant  le  jour  du  travail.  Là,  avec  sa  famille,  Adario  vit 
danser  et  chanter  autour  de  lui  ces  Africains  qui  célébraient  la 
bienvenue  d'un  Américain,  enchaîné  avec  eux  par  des  Européens, 
sur  le  sol  où  il  était  né.  Dans  ce  troupeau  d'hommes  se  trouvait  le 
nègre  Imley,  accusé  de  vouloir  soulever  ses  compagnons  de  ser- 
vitude :  on  ne  l'avait  pu  convaincre  de  ce  crime  ou  de  cette  vertu  ; 
il  en  avait  été  quitte  pour  cinquante  coups  de  fouet.  Il  serra 
secrètement  la  main  d'Adario. 

Cette  même  nuit,  qui  plaçait  ce  sachem  au  rang  des  esclaves, 
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apportait  de  nouveaux  chagrins  à  Outougamiz  :  il  ne  pouvait  plus 
prolonger  l'erreur  au  frère  d'Amélie,  ni  le  retenir  sous  un  vain 
prétexte  dans  la  grotte  funèbre;  il  se  détermina  donc  à  rompre  le 
silence. 

«  Tu  m'as  fait  faire,  dit-il  à  René,  le  premier  mensonge  de  ma 
«  vie.  Je  ne  suis  point  malade,  et  Mila  ne  m'avait  pas  donné  de 
«  rendez-vous  ici.  Son  bon  génie,  qui  ne  ressemble  cependant  pas 
«  au  mien,  lui  avait  découvert  ta  retraite,  et  nous  étions  accourus 
«  pour  l'obliger  à  te  cacher.  » 

«  —  Me  cacher!  dit  René;  tu  sais  que  ce  n'est  guère  ma  cou- 
rt tume.  •>•> 

«  —  C'est  bien  pour  cela,  répondit  Outougamiz,  que  j'ai  menti. 
«  Je  savais  que  je  te  fâcherais  si  je  te  proposais  de  rester  dans  la 
.«  caverne;  pourtant  Chactas  t'ordonnait  d'y  rester.  » 

Outougamiz  fît  à  sa  manière  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  aux 
Natchez,  ajoutant  qu'Adario  aurait  certainement  pris  le  parti  de  se 
retirer,  afin  de  mieux  se  préparer  à  combattre. 

«  Je  n'en  orois  rien  »,  dit  René  se  levant  et  saisissant  ses 
armes;  «  mais  allons  défendre  Céluta,  qui  ignore  où  je  suis,  et 
«  qui  doit  être  dans  une  vive  inquiétude.  » 

«  —  Et  pourquoi  donc,  reprit  Outougamiz,  Mila  nous  a-t-elle 
<(  quittés?  Elle  a  plus  d'esprit  que  toi  et  que  moi,  et  elle  vole 
«  comme  un  oiseau.  » 

René  voulut  sortir  de  la  grotte;  Outougamiz  se  jette  au-devant 
de  lui.  «  Il  n'y  a  pas  encore  assez  longtemps  que  le  soleil  est 
«  couché,  dit  le  jeune  Sauvage;  attends  quelques  moments  de 
«  plus.  Tu  sais  que  c'est  la  nuit  que  je  te  délivre.  » 

Ce  mot  arrêta  le  frère  d'Amélie,  qui  pressa  Outougamiz  dans 
ses  bras. 

Ils  ouïrent  alors  dans  les  eaux  du  fleuve  le  bruit  d'une  pirogue  ; 
cette  pirogue  aborde  presque  aussitôt  à  la  grotte  :  elle  était  con- 
duite par  le  grenadier  Jacques  et  par  d'Artaguette  lui-même.  Le 
capitaine  saute  sur  le  rocher,  et  dit  à  René  : 

«  Vous  êtes  découvert;  Ondouré  vous  a  fait  suivre;  il  vient 
«  d'indiquer  au  commandant  le  lieu  de  votre  retraite.  Instruit, 
«  par  le  hasard,  de  cette  nouvelle,  j'ai  forcé  mes  arrêts  pendant 
«  la  nuit;  je  me  suis  jeté  dans  cette  pirogue  avec  Jacques;  grâce 
«  au  ciel,  nous  arrivons  les  premiers I  Mais  fuyez!  il  y  a  des  vivres 
«  dans  l'embarcation;   traversez  le  fleuve,  vous  serez  en  sûreté 


«  sur  l'autre  bord.  Ne  balancez  pasl  Adario  n'a  pas,  youlu  se 
«  retirer,  il  a  été  pris  avec  sa  famille  :  son  fils  a  été  tué  à  ses 
«  côtés  ;  le  sachem  lui-même,  conduit  au  fort,  a  été  vendu  comme 
«  esclave.  Nous  tâcherons  de  réparer  le  mal  :  vous  ne  feriez  que 
«  l'aggraver  en  tombant  entre  les  mains  de  nos  ennemis.  » 

L'étonnement  et  l'indignation  soulevaient  la  poitrine  de  René  : 
«  Capitaine, dit-il,  tandis  qu'on  égorge  mes  amis,  ce  n'est  pas  sans 
«  doute  sérieusement  que  vous  me  proposez  la  fuite.  Adario 
«  esclave!  son  fils  massacré  1  Et  ma  femme  et  ma  fille,  que  sont- 
«  elles  devenues?  Gourons  les  défendre;  soulevons  la  nation; 
«  délivrons  la  terre  généreuse  qui  m'a  donné  l'hospitalité!...  » 

«  —  Nous  prendrons  soin  de  votre  femme,  de  votre  fiUè,  de 
«  Chactas,  de  tous  vos  amis,  dit  d'Artaguette  en  interrompant 
«  René;  mais  vous  les  perdrez  dans  ce  moment,  si  vous  vous 
«  obstinez  à  vous  montrer.  Partez,  encore  une  fois;  épargnez-moi 
«  le  malheur  de  vous  voir  saisir  sous  mes  yeux.  Songez  que  voua 
«  exposez  ce  brave  grenadier.  »  . 

«  —  Quelle  vie  que  la  mienne  1  »  s'écria  René  avec  l'accent  du 
désespoir;  puis  tout  à  coup  :  «  Èh  bien!  généreux  d'Artaguette, 
«  je  ne  vous  exposerai  point;  je  n'exposerai  point  ce  brave  gre- 
«  nadier;  je  ne  compromettrai  point,  comme  vous  me  le  dites, 
M  ma  femme,  ma  fille,  Chactas  et  mes  amis;  mais  ne  me  comptez 
«  pas  ébranler  dans  la  résolution  que  je  viens  de  prendre  :  je  ne 
«  suis  point  un  scélérat,  obligé  de  me  cacher  le  jour  dans  les 
«  cavernes,  la  nuit  dans  les  forêts.  J'accepte  votre  pirogue,  je 
<(  pars,  je  descends  à  la  Nouvelle-Orléans,  je  me  présente  au  gou- 
«  verneur,  je  demande  quel  est  mon  crime,  je  propose  ma  tête 
«  pour  celle  d' Adario  :  j'obtiendrai  sa  grâce,  où  je  périrai.  » 

Le  capitaine,  en  admirant  la  résolution  de  René,  tâcha  de  le 
dissuader  de  la  suivre  :  «  Vos  ennemis,  lui  dit-il^  sont  de  petits 
«  hommes  :  ils  ne  sentiront  ni  votre  mérite,  ni  le  prix  de  votre 
«  action.  Étranger,  inconnu,  sans  protecteurs,  vous  ne  réussirez 
«  pas;  vous  ne  parviendrez  même  pas  à  vous  faire  entendre.  Je 
«  ne  vous  le  puis  cacher  :  d'après  les  calomnies  répandues  contre 
«  vous,  d'après  la  puissance  de  vos  calomniateurs,  la  rigueur  de 
«  l'autorité  militaire  dans  une  colonie  nouvelle  peut  vous  être 
«  funeste.  »  ,!  . 

«  —  Tant  «lieux,  répondit  brusquement  le  frère  d'Améiiç^;  le 
«  fardeau  est  trop  pesant,  et  je  suis  las.  Je  vous  recemma^ide 
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«  Céluta^sa  fille,  ma  seconde  Amélie!  Chactas,  mon  second  père  I...» 
Puis,  se  tournant  vers  Outougamiz,  qui  n'avait  neh  compris  à  leur 
langage  français,  il  lui  dit  en  natchez  : 

<c  Mon  ami,  je  vais  faire  un  voyage  :  quand  nous  reverrons-nous  ? 
«  qui  le  sciit?  Peut-être  dans  un  lieu  où  nous  aurons  plus  de 
«  bonheur  :  il  n'y  a  rien  sur  la  terre  qui  soit  digne  de  ta 
«  vertu.  » 

«  —  Tii  peux  partir  si  tu  veux,  répondit  Outougàmiz  ;  mais  tu 
«(  sais  tien  que  je  sais  te  suivre  et  te  retrouver.  Je  vais  aller  cher- 
«  cher  Mila,  qui  a  plus  d'esprit  que  moi;  j'apprendrai  par  elle  ce 
«  que  tu  ne  me  dis  pas.  » 

On  entendit  le  bruit  des  armes.  «  Je  ne  cherche  plus  à  vous 
«  retenir,  dit  le  capitaine.  J'écrirai  pour  vous  à  mon  frère  le 
«  général,  et  à  mon  ami  le  conseiller  Harlay.  »  D'Artaguette 
ordonne  au  grenadier  de  sortir  de  la  pirogue;  il  y  fait  entrer 
René  :  celui-ci,  repoussant  le  rivage  avec  un  aviron,  est  entraîné 
par  le  cours  du  fleuve. 

Fébriano  ne  trouva  plus  le  frère  d'Amélie;  il  rencontra  seule- 
ment lé  capitaine  d'Artaguette  et  le  grenadier;  il  ne  douta  point 
que  René  ne  dût  son  salut  à  leur  dévouement  :  il  y  a  des  hommes 
qu'on  peut  toujours  accuser  d'avoir  fait  le  bien,  comme  il  y  en  a 
d'autres  qu'on  peut  toujours  soupçonner  d'avoir  fait  le  mal. 
D'Artaguette  jeta  un  regard  de  mépris  à  Fébriano,  qui  n'y  répondit 
que  par  un  geste  menaçant  adressé  à  Jacques.  Outougàmiz,  en 
voyant  s'éloigner  le  frère  d'Amélie,  s'hélait  dit  :  «  Je  le  suivrais 
«  bien  à  la  nage  ;  mais  il  faut  que  je  consulte  Mila.  »  Et  il  était 
allé  consulter  Mila. 

On  peut  juger  dti  soulagement  de  Céluta  quand,  après  de  lon- 
gues heures  d'attente,  elle  vit  accourir  sa  jeune  amie,  dont  le 
visage  riant  annonçait  de  loin  que  le  guerrier  blanc  était  en  sûreté. 
«  Céluta,  s'écria  Mila  toute  haletante,  tu  aurais  été  assise  trois 
«  lunes  de  stiite  à  pleurer,  que  tu  n'aurais  rien  trouvé.  Moi,  j'ai 
«  été  tout  droit,  sans  qu'on  me  le  dit,  à  la  grotte  où  était  inon 
«  libérateur;  Outougàmiz  y  arrivait  en  même  temps  que  moi. 
«  Grand  Esprit,  j'aurais  eu  tant  de  peur,  si  je  n'avais  eu  tant  de 
«  plaisir  1  Imagine-toi  que  ton  frère  garde  ton  mçarî  dans  la  grotte, 
«  où  ils.  parlent  comme  deux  aigles.  » 

Céluta  comprit  sur-le-champ  que  René  était  dans  la  caveï'iié 
funèbre  avec  Outougàmiz.  Elle  embrassa  la  jpetite  Indienne,  mi 
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disant  :  «  Charmante  enfant,  tu  me  fais  à  présent  autant  de  bien 
«  que  tu  m'as  fait  de  mal.  » 

«  —  Je  t'ai  fait  du  mal  I  repartit  Mila.  Comment?  Est-ce  que  tu 
«  ne  veux  pas  que  j'épouse  ton  frère  Outougamiz  le  Simple?  Nous 
«  venons  pourtant  de  nous  promettre  de  nous  marier  dans  la 
«  grande  caverne.  »  Et  Mila  fuit  de  nouveau,  disant  :  «  Je  reviens, 
«  je  reviens;  mais  il  faut  que  je  m'aille  montrer  à  ma  mère.  » 

Céluta  remplit  une  corbeille  de  gâteaux  et  de  fruits,  suspendit 
sa  fille  à  ses  épaules,  et,  appuyée  sur  un  roseau,  s'avança  vers  la 
grotte  des  Ancêtres.  Il  était  plus  de  minuit  lorsqu'elle  y  arriva  : 
elle  ne  se  put  défendre  d'une  secrète  terreur,  à  l'abord  de  ce  lieu 
redoutable.  Elle  s'arrête,  écoute  :  aucun  bruit  ne  frappe  son 
oreille;  elle  nomme  à  voix  basse  Outougamiz,  n'osant  nommer 
René  :  aucune  voix  ne  répond  à  sa  voix. 

«  Ils  dorment  peut-être  »,  se  dit-elle,  et  elle  pénètre  dans  le 
souterrain  ;  elle  marche  sur  des  os  roulants,  répétant  à  chaque  pas 
ces  mots  :  «  Êtes-vous  là?  »  Ses  accents  s'évanouissent  dans  le 
silence  de  la  mort.  L'Indienne  se  sent  prête  à  défaillir;  elle  pro- 
mène ses  regards  dans  les  ombres  de  ce  tombeau  ;  nul  être  vivant 
n'y  respire. 

Céluta  sort  épouvantée  :  elle  gravit  la  rive  escarpée,  jette  les 
yeux  sur  le  fleuve  et  sur  les  campagnes,  à  peine  visibles  à  la  lueur 
des  étoiles;  elle  appelle  René  et  Outougamiz,  se  tait,  recommence 
ses  cris,  les  suspend  encore,  s'épuise  en  courses  inutiles,  et  ne  se 
résout  à  reprendre  le  chemin  de  sa  cabane  que  quand  elle  aperçoit 
les  premières  teintes  du  jour. 

La  fille  de  Tabamica  traversait  le  grand  village,  abandonné  par 
la  plupart  des  Indiens  depuis  l'enlèvement  d'Adario;  elle  entend 
marcher  derrière  elle;  elle  tourne  la  tète,  et  aperçoit  son  frère. 
«  Où  est  ton  ami?  ■»  s'écrie-t-elle.  «  Il  est  parti,  répond  Outougamiz  ; 
«  il  ne  reviendra  peut-être  jamais  :  mais  qu'est-ce  que  cela  fait, 
«  puisque  je  vais  le  rejoindre?  Je  ne  sais  pas  où  il  est  allé;  mais 
«  Mila  me  le  dira.  »  Mila,  échappée  à  sa  mère,  arrive  dans  ce 
moment.  Elle  voit  Céluta  en  pleurs,  et  Outougamiz  avec  cet  air 
inspiré  qu'il  avait  lorsque  l'amitié  faisait  palpiter  son  cœur.  Elle 
apprend  le  sujet  de  leurs  nouvelles  alarmes  :  «  Vous  voilà  bien 
«  embarrassés  pour  rien,  leur  dit-elle  :  allons  au  fort  Rosalie; 
«  l'autre  bon  guerrier  blanc  nous  apprendra  où  est  mon  libéra 
«  teur.  )>  Elle  ouvrit  la  corbeille  que  portait  Céluta,  distribua  les 
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fruits  et  les  gAteaux,  en  prit  sa  part,  et  se  mit  à  descendre  vers  la 
colonie,  se  faisant  suivre  du  frère  et  de  la  sœur. 

Le  soleil  éclairait  alors  une  scène  affreuse.  Adario  avait  été  reçu 
avec  des  chants  et  des  danses  par  les  hommes  noirs,  compagnons 
de  sa  servitude  :  la  nuit  s'écoula  dans  cette  joie  des  chaînes.  Au 
lever  du  jour,  le  chef  de  l'atelier  conduisit  le  sachem  au  champ 
du  travail,  avec  un  troupeau  de  bœufs  et  de  nègres.  Des  soldats 
campaient  sur  les  défrichements. 

La  captivité  d'Adario  et  de  sa  famille  était  un  exemple  dont  le 
commandant  prétendait  effrayer  ce  qu'il  appelait  les  mutins.  On 
avait  appris  que  la  nuit  s'était  passée  tranquillement  aux  Natchez, 
et  l'on  ignorait  que  cette- tranquillité  était  l'effet  des  complots 
mêmes  d'Ondouré.  Ghépar  crut  les  Indiens  abatus,  et,  pour 
achever  de  dompter  leur  esprit  d'indépendance,  il  leur  voulut 
montrer  le  plus  fameux  de  leurs  vieillards,  après  Chactas,  réduit 
à  la  condition  d'esclave.  L'ordre  fut  donné  de  laisser  approcher 
les  Sauvages,  mais  sans  armes,  s'ils  se  présentaient  au  champ  du 
travail. 

Le  commandeur  des  nègres,  un  fouet  à  la  main,  fît  un  signe  à 
Adario,  et  lui  prescrivit  de  sarcler  les  herbes  dans  une  plantation 
de  maïs  :  le  sachem  ne  daigna  pas  même  jeter  un  regard  sur  le 
pâtre  d'hommes.  Mais  déjà  la  femme  du  sachem,  et  sa  fille  qui 
portait  son  enfant  sur  ses  épaules,  étaient  courbées  sur  un  sillon  : 
«  Que  faites-vous?  »  leur  cria  Adario  d'une  voix  terrible.  Elles  se 
relevèrent;  le  fouet  les  contraignit  de  se  courber  de  nouveau. 
Adario  recevait  les  coups  qui  s'adressaient  à  lui,  et  qui  lui  enle- 
vaient des  lambeaux  de  chair,  comme  si  son  corps  eût  été  le  tronc 
d'un  chêne. 

Dans  ce  moment  on  vit  venir  un  vieillard  aveugle,  conduit  par 
un  enfant;  c'était  Chactas  :  malgré  la  délibération  du  conseil  et 
l'opposition  d'Ondouré,  Chactas  s'était  présenté  seul  avec  le 
calumet  de  paix  à  la  porte  du  fort  Rosalie.  Chépar  avait  refusé  de 
recevoir  le  sachem,  qui  s'était  fait  mener  alors  au  champ  du  travail. 

Chactas  était  si  respecté,  même  des  Européens,  que  le  comman- 
deur ne  crut  pas  devoir  l'empêcher  d'approcher  de  son  ami.  Les 
deux  vieillards  demeurèrent  quelque  temps  serrés  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  :  «  Adario,  dit  Chactas,  j'ai  aussi  porté  des 
fers.  » 

«  —  Tu  ne  voyais  pas  les  arbres  de  la  patrie  »,  reprit  Adario. 
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«  —  Tu  reprendras  bientôt  ta  liberté,  dit  Chactas  :  nous  péri- 
rons tous,  ou  tu  seras  délivré.  » 

«  —  Peu  importe,  répliqua  Adario  :  mes  mains  sont  désormais 
<c  déshonorées.  Après  tout,  je  n'ai  qu'un  jour  à  vivre;  mais  cet 
«  enfant  que  tu  vois,  le  fils  du  fils  que  les  brîgands  ont  tué  hier 
«  à  mes  côtés,  cet  enfant  1  toute  une  vie  esclave  1  >> 

«  —  Vieillards I  c'est  assez,  s'écria  le  commandeur;  séparez- 
<(  vous.  )> 

«  —  Attends  du  moins,  répondit  Adario,  que  Chactas  ait  embrassé 
«  mon  dernier  enfant.  Ma  fille,  apporte-moi  mon  petit-fils  :  que  je 
«  le  dépose  dans  les  bras  de  mon  vieil  ami  ;  que  cet  ami  libre  lui 
«  donne  une  bénédiction  qui  n'appartient  plus  à  ces  mains 
«  enchaînées.  » 

La  fille  d'Adario  remet  en  tremblant  l'enfant  h  son  aïeul  :  Adario 
le  prend,  le  baise  tendrement,  l'élève  vers  le  ciel,  le  reporte  de 
nouveau  à  sa  bouche  paternelle,  penche  sa  tète  sur  le  visage  de 
l'enfant  qui  sourit  :  le  sachem  presse  le  nourrisson  sur  son  sein, . 
fait  un  pas  à  l'écart  comme  pour  verser  des  larmes  sur  le  dernier 
né  de  sa  race,  et  reste  quelques  moments  immobile. 

Adario  se  retourne  :  il  tient  par  un  pied  l'enfant  étranglé  1  il  le 
lance  au  milieu  des  Français.  «  Le  premier  est  mort  libre,  s'écrie- 
«  t-il;  j'ai  délivré  le  second  :  le  voilà!  >> 

Des  clameurs  confuses  s'élèvent  :  0  crime  1  disaient  les  uns;  ô 
vertu  1  disaient  les  autres.  Les  Sauvages  présents  à  ce  spectacle, 
bien  qu'ils  eussent  déposé  leurs  armes,  selon  les  ordres,  se  pré- 
cipitent sur  les  soldats  ;  une  rude  mêlée  s'engage,  les  Indiens  sont 
repoussés.  Adario  est  plongé  dans  les  cachots  du  fort;  sa  fille  seule 
est  avec  lui,  sa  fille  qui  ne  nourrit  plus  l'enfant  ravi  à  son  sein 
par  la  main  paternelle  !  La  vieille  épouse  d'Adario,  frappée  d'un 
glaive  inconnu  au  milieu  de  l'émeute,  était  allée  rejoindre  dans  la 
tombe  son  fils  et  son  petits-fils. 

Tout  était  possible  désormais  à  l'ambition  et  aux  crimes  d'On- 
douré;  l'indignation  des  Natchez  ne  connaissait  plus  de  bornes;  il 
les  pouvait  faire  entrer  dans  tous  les  desseins  par  lesquels  il  avait 
promis  de  les  venger.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  calmer  une  tem- 
pête trop  violemment  excitée,  et  dont  Ondouré  n'était  pas  encore 
prêt  à  recueillir  les  ravages.  Il  fallait  atteindre  René,  échappé  aux 
premiers  complots,  il  fallait  parvenir,  au  milieu  du  massacre  des 
Français,  à  immoler  lô  frère  d'Amélie,  à  ravir  Céluta,  ist 'â  monter 
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enfin  au  rang  suprême,  en  rétat)lissant  l'ancien  pouvoir  des 
Soleils  :  telles  étaient  les  noires  pensées  que  le  chef  indien  roulait 
dans  son  âme. 

Le  frère  d'Amélie  avait  à  peine  perdu  de  vue  le  pays  des  Natchez, 
que,  se  contentant  de  gouverner  la  pirogue  avec  un  aviron  placé 
en  arrière,  il  sétait  abandonné  au  cours  des  flots.  La  beauté  des 
rivages,  le  premier  éclat  du  printemps  dans  les  forêts,  ne  faisaient 
point  diversion  à  sa  tristesse. 

Il  traça  quelques  lignes  au  crayon  sur  des  tablettes  : 

((  Me  voici  seul.  Nature  qui  m'environnez,  mon  cœur  vous  ido- 
«  lâtrait  autrefois  :  serais-je  devenu  insensible  à  vos  charmes?  Le 
«  malheur  m'a  touché;  sa  main  m'a  flétri. 

«  Qu'ai-je  gagné  en  venant  sur  ces  bords?  Insensé,  ne  te  devais- 
<(  tu  pas  apercevoir  que  ton  cœur  ferait  ton  tourment,  quels  que 
«  fussent  les  lieux  habités  par  toi  ? 

«  Rêveries  de  ma  jeunesse,  pourquoi  renaissez-vous  dans  mon 
«  souvenir?  Toi  seule,  ô  mon  Amélie,  tu  as  pris  le  parti  que 
«  tu  devais  prendre  1  Du  moins  si  tu  pleures,  c'est  dans  les 
«  abris  du  port  :  je  gémis  sur  les  vagues,  au  milieu  de  la  tem- 
«  pète.  » 

En  approchant  de  la  Nouvelle-Orléans,  René  vit  une  croix  plantée 
par  des  missionnaires,  sur  de  hautes  collines,  dans  l'endroit  où 
l'on  avait  trouvé  le  corps  d'un  homme  assassiné.  Il  aborde  au 
rivage,  attache  sa  pirogue  sous  un  peuplier,  et  accomplit  un  pèle- 
rinage à  la  croix  :  il  ne  devait  point  être  exaucé,  car  il  allait 
demander,  non  le  pardon  de  ses  fautes,  mais  la  rémission  de  ces 
souffrances  que  Dieu  impose  à  tous  les  hommes.  Arrivé  au  pied 
du  calvaire,  il  s'y  prosterne  : 

«  0  toi  qui  as  voulu  laisser  sur  la  terre  l'instrument  de  ton  sup- 
«  plice  comme  un  monument  de  ta  charité  et  de  l'iniquité  du 
«  méchant  1  divin  voyageur  ici-bas,  donne-moi  la  force  nécessaire 
«  pour  continuer  ma  route.  J'ai  à  traverser  encore  des  pays  brûlés 
«  par  le  soleil;  j'ai  faim  de  ta  manne,  ô  Seigneur  1  car  les  hommes 
«  ne  m'ont  vendu  qu'un  pain  amer.  Rappelle-moi  vite  à  la  patrie 
«  céleste  :  je  n'ai  pas  ta  résignation  pour  boire  la  lie  du  calice  ; 
«  mes  os  sont  fatigués,  mes  pieds  sont  usés  à  force  de  marcher; 
«  aucun  l^ôte  n'a  voulu  recevoir  l'étranger;  les  portes  ont  été 
«  fermées  contre  moi.  »  ,  , 

René  dépose  au  pied  de  la  croix  une  branche   de  chêne  en 
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ex-voto.  Il  descend  les  collines,  rentre  dans  sa  pirogue,  et  bientôt 
découvre  la  capitale  de  la  Louisiane. 

Il  passe  au  milieu  des  vaisseaux  à  l'ancre  ou  amarrés  le  long 
des  quais.  Comme  il  traversait  un  labyrinthe  de  câbles,  il  fut  hélé 
du  bord  d'une  frégate  à  laquelle  était  dévolue  la  police  du  port.  On 
lui  cria  en  français  avec  un  porte-voix  :  «  De  quelle  nation  indienne 
«  ètes-vous?  »  Il  répondit  :  «  Natchez.  »  On  ordonne  au  frère 
d'Amélie  d'aborder  la  frégate. 

Le  capitaine,  étonné  de  rencontrer  un  Français  sous  l'habit  d'un 
Indien,  lui  demanda  ses  passe-ports  :  René  n'en  avait  point.  Ques- 
tionné sur  l'objet  de  son  voyage,  il  déclara  ne  pouvoir  s'en  ouvrir 
qu'au  gouverneur.  Sa  pirogue  étant  visitée,  on  y  découvrit  les 
tablettes,  dont  les  pages  crayonnées  parurent  inintelligibles  et 
suspectes.  René  fut  consigné  à  bord  de  la  frégate,  et  un  officier 
expédié  à  terre  :  celui-ci  était  chargé  d'apprendre  au  gouverneur 
qu'on  avait  arrêté  un  Français  déguisé  en  Sauvage;  que  les 
réponses  de  cet  homme  étaient  embarrassées,  et  ses  manières 
extraordinaires.  Le  capitaine  ajoutait,  dans  sa  lettre,  que  l'étranger 
refusait  de  dire  son  nom,  et  qu'il  demandait  à  parler  au  gouver- 
neur :  l'officier  portait  aussi  les  tablettes  trouvées  dans  la  pirogue. 

L'alarme  était  vive  à  la  Nouvelle-Orléans  :  depuis  le  combat 
livré  aux  Natchez,  et  dans  lequel  ces  Sauvages  avaient  montré  tant 
d'habileté  et  de  valeur,  on  n'avait  cessé  d'être  inquiet.  Le  com- 
mandant du  fort  Rosalie  faisait  incessamment  partir  des  courriers 
chargés  de  rapports  formidables  sur  l'indocilité  des  Indiens.  Les 
divers  chefs  se  trouvaient  nommés  dans  ces  dépêches  :  c'étaient 
ceux  que  Fébriano,  à  l'instigation  d'Ondouré,  prenait  soin  de 
dénoncer  au  crédule  Chépar.  Adario,  Ghactas  même,  et  René  sur- 
tout, étaient  représentés  comme  les  auteurs  d'une  conspiration 
permanente,  comme  des  hommes  qui,  voulant  .la  rupture  des 
traités  et  la  continuation  de  la  guerre,  s'opposaient  à  l'établisse- 
ment des  concessionnaires.  Un  dernier  messager  annonçait  la 
capture  d'Adario,  et  faisait  craindre  un  mouvement  parmi  les 
Sauvages. 

Si  Ondouré  accablait  René  de  ses  calomnies,  Fébriano  lui  prêtait 
ses  crimes  :  le  peuple  racontait  que  le  frère  d'Amélie  avait  marché 
sur  un  crucifix;  qu'il  avait  vendu  son  âme  au  démon  ;  qu'il  passait 
sa  vie  dans  les  forêts  avec  une  femme  indienne  abandonnée  à  la 
magie;  qu'ayant  été  tué  dans  une  bataille  contre  les  Illinois,  un 
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Sauvage,  nécromancien  comme  lui,  lui  avait  rendu  la  vie  :  éléva- 
tion du  génie,  dévouement  de  l'amour,  prodiges  de  l'amitié  et  de 
la  vertu,  vous  serez  toujours  incompréhensibles  aux  hommes. 

Le  gouverneur,  à  la  lecture  de  la  lettre  du  capitaine,  ne  douta 
pas  que  l'étranger  ne  fût  cet  homme  inconnu,  naturalisé  Natchez  : 
il  ordonna  de  le  conduire  devant  lui.  Le  bruit  se  répandit  aussitôt 
dans  la  ville  que  le  fameux  chef  français  des  Natchez  était  fait 
prisonnier  :  les  rues  furent  obstruées  d'une  foule  superstitieuse, 
et  les  fenêtres  bordées  de  spectateurs.  Au  milieu  de  ce  tumulte, 
René,  escorté  d'un  détachement  de  soldats  de  marine,  débarque  à 
la  cale  du  port;  des  cris  de  vive  le  roi!  retentissent,  comme  si  l'on 
eût  remporté  quelque  victoire.  Cependant  l'étonnement  fut  extrême 
lorsque,  au  lieu  du  personnage  attendu,  on  ne  vit  qu'un  beau 
jeune  homme  dont  la  démarche  était  noble  sans  fierté,  et  qui 
n'avait  sur  le  front  ni  insolence  ni  remords. 

Le  gouverneur  reçut  René  dans  une  galerie  où  se  trouvaient 
réunis  les  officiers,  les  magistrats  et  les  principaux  habitants  de 
la  ville.  Adélaïde,  fille  du  gouverneur,  avait  aussi  voulu  voir  celui 
qu'elle  connaissait  par  les  récits  du  capitaine  d'Artaguette,  et  dont 
elle  venait  de  lire  les  tablettes  avec  un  mélange  d'intérêt  et  d'éton- 
nement.  Lorsque  René  parut,  il  se  fit  un  profond  silence.  Il 
s'avança  vers  le  gouverneur,  et  lui  dit  :  «  Je  vous  étais  venu 
«  chercher.  La  fortune,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  m'a  été 
«(  favorable  :  elle  m'amène  devant  vous  plus  tôt  que  je  ne  l'aurais 
«  espéré.  » 

La  contenance,  les  regards,  la  voix  de  l'étranger  surprirent 
l'assemblée;  on  ne  pouvait  retrouver  en  lui  le  vagabond  sans 
éducation  et  sans  naissance  que  dénonçait  la  renommée.  Le  gou- 
verneur, d'un  caractère  froid  et  réservé,  fut  lui-même  frappé  de 
l'air  de  noblesse  du  frère  d'Amélie  :  il  y  avait  dans  René  quelque 
chose  de  dominateur,  que  s'emparait  fortement  de  l'âme.  Adé- 
laïde paraissait  tout  agitée;  mais  son  père,  loin  d'être  mieux  dis- 
posé en  faveur  de  l'inconnu,  le  regarda  dès  lors  comme  infini- 
ment plus  dangereux  que  l'homme  vulgaire  dont  parlaient  les 
dépêches  du  fort  Rosalie. 

«  Puisque  vous  m'étiez  venu  chercher,  dit  le  gouverneur,  vous 
«  aviez  sans  doute  quelque  chose  à  me  dire  :  quel  est  votre 
«  nom? 

«  —  René,  »  répondit  le  frère  d'Amélie. 

Chateaubriand,  II.  16 
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«  Tout  le  munde  l'avait  supposé,  »  répliqua  le  gouverneur.  Vous 
«  êtes  Français,  et  naturalisé  Natchez?  Eh  bien!  que  me  voulez- 
«  vous?  » 

«  —  Puisque  vous  savez  déjà  qui  je  suis,  répondit  René,  vous 
«  aurez  sans  doute  aussi  deviné  le  sujet  qui  m'amène.  Adopté  par 
«  Chactas,  illustre  et  sage  vieillard  de  la  nation  des  Natchez,  j'ai 
«  été  témoin  de  toutes  les  injustices  dont  on  s'est  rendu  coupable 
«  envers  ce  peuple.  Un  vil  ramas  d'hommes,  enlevés  à  la  corrup- 
<c  tion  de  l'Europe,  a  dépouillé  de  ses  terres  une  nation  indépen- 
((  dante.  On  a  troublé  cette  nation  dans  ses  fêtes,  on  l'a  blessée 
«  dans  ses  mœurs,  contrariée  dans  ses  habitudes.  Tant  de  cala- 
«  mités  l'ont  enfin  soulevée;  mais  avant  de  prendre  les  armes  elle 
«  vous  a  demandé,  et  elle  a  espéré  de  vous  justice  :  trompée  dans 
«  son  attente,  de  sanglants  combats  ont  eu  lieu.  Quand  on  a  vu 
«  qu'on  ne  pouvait  dompter  les  Natchez  à  force  ouverte,  on  a  eu 
«  recours  à  des  trêves,  mal  observées  par  les  chefs  de  la  colonie. 
«  Il  y  a  peu  de  jours  que  le  commandant  du  fort  Rosalie  s'est  porté 
«  aux  derniers  outrages  ;  j'ai  été  désigné  avec  Adario,  frère  du 
«  père  de  ma  femme,  comme  une  des  premières  victimes.  On  a 
«  saisi  le  sachem,  on  l'a  vendu  publiquement  :  j'ignore  les  mal- 
«  heurs  qui  ont  pu  suivre  cette  monstrueuse  violence.  Je  me  suis 
«  venu  remettre  en  vos  mains,  et  me  proposer  en  échange  pour 
«  Adario. 

«  Je  n'entrerai  point  dans  des  justifications  que  je  dédaigne,  ne 
<(  sachant  d'ailleurs  de  quoi  on  m'accuse  :  le  soupçon  des  hommes 
«  est  déjà  une  présomption  d'innocence.  Je  viens  seulement  vous 
«  déclarer  que  s'il  y  a  quelque  conspirateur  parmi  les  Natchez, 
<c  c'est  moi  ;  car  je  me  suis  toujours  opposé  à  vos  oppressions. 
«  Comme  Français,  je  vous  puis  paraître  coupable;  pomme  homme, 
«je  suis  innocent.  Exercez  donc  sur  moi  votre  rigueur;  mais 
<c  souffrez  que  je  vous  le  demande  :  Pouvez-vous  punir  Adario  d'avoir 
«  défendu  son  pays?  Revenez  à  des  sentiments  plus  équitables; 
«  brisez  les  fers  d'un  généreux  Sauvage,  dont  tout  le  crime  est 
«  d'avoir  aimé  sa  patrie.  Si  vous  m'ôtez  la  liberté  et  si  vous  la 
<(  rendez  au  sachem,  vous  satisferez  à  la  fois  la  justice  et  la  pru- 
«  dence.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'on  nous  peut  retenir  tous  deux  :  en 
«  brisant  les  fers  d'Adario,  vous  disposerez  en  votre  faveur  les 
«  Indiens,  qui  révèrent  ce  vieillard,  et  qui  ne  vous  pardonneraient 
«  jamais  son  esclavage;  en  portant  sur  moi  vos  vengeances,  vous 
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«  n'armerez  pas  un  bras  contre  vous  ;  personne,  pas  même  moi, 
<(  ne  réclamera  contre  la  balle  qui  me  percera  la  poitrine.  » 

On  ne  saurait  décrire  l'effet  que  ce  discours  produisit  sur 
rassemblée,  Adélaïde  versait  des  larmes  :  appuyée  sur  le  dos  du 
fauteuil  de  sort  père,  elle  avait  écouté  avidement  les  paroles  du 
frère  d'Amélie;  on  voyait  se  répéter  sur  le  visage  de  cette  jeune 
femme  tous  les  mouvements  de  crainte  ou  d'espérance  que  le  pri- 
sonnier faisait  éprouver  à  son  cœur. 

«  Avez-vous  porté  les  armes  contre  les  Français?  »  dit  le  gou- 
verneur. 

«  —  Je  ne  me  suis  point  trouvé  au  combat  des  Natchez,  répon- 
«  dit  René;  j'étais  alors  dans  les  rangs  des  guerriers  qui  mar- 
«  chaient  contre  les  Illinois;  mais  si  j'avais  été  au  grand  village, 
«  je  n'aurais  pas  hésité  à  combattre  pour  ma  nouvelle  patrie.  )>  Le 
gouverneur  se  leva  et  dit  :  «  C'est  au  conseil  de  guerre  à  pro- 
ie noncer.  »  Il  ordonna  de  déposer  l'étranger  à  la  prison  militaire. 

René  fut  conduit  à  la  prison,  et,  le  lendemain,  transféré  de  la 
prison  au  conseil.  On  lui  avait  nommé  un  défenseur;  mais  il 
refusa  de  s'entretenir  avec  lui,  et  ne  le  voulut  pas  même  voir.  Ce 
défenseur,  Pierre  de  Harlay,  ami  du  capitaine  d'Artaguette,  était 
au  moment  d'épouser  Adélaïde  ;  il  partageait  avec  la  tille  du  gou- 
verneur l'attrait  qu'elle  se  sentait  pour  René  :  le  refus  même  que 
celui-ci  avait  fait  de  l'entendre  ne  le  rendit  que  plus  ardent  dans  la 
cause  d'un  homme  ressemblant  si  peu  aux  autres  hommes. 

La  salle  du  conseil  était  remplie  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  puissant  dans  la  colonie.  Les  militaires  chargés  de  l'instruc- 
tion du  procès  firent  à  René  les  questions  d'usage  ;  quelques  lettres 
du  commandant  du  fort  Rosalie  furent  produites  contre  lui. 
On  lui  demanda  ce  que  signifiaient  les  phrases  écrites  sur  ses 
tablettes;  si  ce  nom  d'Amélie  n'était  point  un  nom  emprunté,  et 
radiant  quelque  mystère.  L'infortuné  jeune  homme  pâlit.  Une  joie 
riuelle  s'était  glissée  au  fond  de  son  cœur  :  se, sentir  innocent  et 
tire  condamné  par  la  loi  était,  dans  la  nature  des  idées  de  René, 
une  espèce  de  triomphe  sur  l'ordre  social.  Il  ne  répondit  que  par 
un  sourire  de  mépris  aux  accusations  de  trahison  :  il  fit  l'éloge  le 
plus  touchant  de  Gélula,  dont  on  avait  prononcé  le  nom.  Il  répéta 
qu'il  était  venu  uniquement  pour  solliciter  la  délivrance  d'Adario, 
oncle  de  sa  femme,  et  qu'on  pouvait  au  reste  faire  de  lui  tout  ce 
qu'il  plairait  à  Dieu. 
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Harlay  se  leva  : 

<c  Mon  client,  dit-il,  n'a  pas  plus  voulu  s'expliquer  avec  moi 
«  qu'avec  ses  juges;  il  a  refusé  de  se  défendre  :  mais  n'est-il  pas 
«  aisé  de  trouver  dans  ses  courtes  réponses  quelques  mots  qui 
«  jettent  de  la  lumière  sur  un  complot  infâme?  Avec  quelle  vivacité 
«  il  a  parlé  de  l'Indienne  unie  à  son  sorti  Et  quelle  est  cette  femme? 
«  c'est  cette  Géluta,  connue  de  toute  la  colonie  pour  avoir  arraché 
«  aux  flammes  un  de  nos  plus  braves  officiers.  Ne  serait-il  pas 
«  possible  que  la  beauté  de  cette  généreuse  Sauvage  eût  allumé 
«  des  passions  qui  poursuivent  aujourd'hui  leur  vengeance  sur  le 
«  tête  d'un  innocent?  Je  n'avance  point  ceci  sur  de  simples  conjec- 
«  tures.  Cette  nuit  même,  j'ai  examiné  tous  les  papiers;  j'ai  fait 
«  des  recherches,  et  je  me  suis  procuré  la  lettre  que  je  vais  lire  au 
«  conseil.  » 

Ici  Pierre  de  Harlay  lut  une  lettre  datée  du  fort  Rosalie  :  cette 
lettre  était  écrite  par  le  grenadier  Jacques  à  sa  mère,  qui  demeu- 
rait à  la  Nouvelle-Orléans.  Le  soldat  exprimait,  dans  toute  la 
franchise  militaire,  son  admiration  pour  son  capitaine  d'Arta- 
guette,  son  estime  pour  René,  sa  compassion  pour  Céluta,  son 
mépris  pour  Fébriano  et  pour  Ondouré. 

«  Cette  lettre,  s'écria  le  défenseur  de  René,  porte  un  caractère 
«  d'honnêteté  et  de  vérité  auquel  on  ne  se  peut  méprendre.  Lajus- 
«  tice  doit-elle  aller  si  vite?  N'est-il  pas  de  son  devoir  d'entendre 
«  les  témoins  en  faveur  de  l'accusé?  Je  sais  qu'une  commission 
«  militaire  juge  sans  appel  et  sommairement;  mais  cette  procé- 
«  dure  rapide  n'exclut  pas  l'équité.  Je  ne  veux  pour  preuve  de 
«  l'innocence  de  l'accusé  que  la  démarche  qui  le  livre  aujourd'hui 
«  au  glaive  des  lois.  Quoil  vous  accepteriez  cette  tête  qu'il  est  venu 
«  vous  offrir  pour  la  tête  d'un  vieillard?  Il  est  aisé  de  persécuter 
«  un  homme  sans  amis  et  sans  protecteurs  ;  il  est  aisé  de  lui  pro- 
«  diguer  les  épithètes  de  vagabond  et  de  traître  :  la  seule  présence 
«  de  mon  client  a  déjà  donné  un  démenti  à  ces  basses  calomnies. 
«  Enfin,  quand  on  s'obstinerait  dans  une  accusation  qui  ne  porte 
«  que  sur  des  faits  dénués  de  preuve,  je  soutiens  que  René  n'est 
«  plus  Français,  et  qu'il  ne  vous  appartient  pas  de  le  juger. 

«  [J'ignore  quels  motifs  ont  pu  porter  l'homme  qui  comparaît 
«  aujourd'hui  devant  vous  à  quitter  la  France;  mais  que  l'on  ait 
«  le  droit  de  changer  de  patrie,  c'est  ce  que  l'on  ne  saurait  con- 
c<  tester.  Des  tyrans  m'auront  enchaîné,  des  ennemis  m'auront 


LES   NATCHEZ  245 

«  persécuté,  j'aurai  été  trompé  dans  mes  affections,  et  il  ne  me 
«c  serait  pas  permis  d'aller  chercher  ailleurs  la  liberté,  le  repos, 
«(  et  roubli  de  laraitié  trahie?  La  nature  serait  donc  plus  géné- 
«  reuse  que  les  hommes,  elle  qui  ouvre  ses  déserts  à  l'infortuné, 
a  elle  qui  ne  lui  dit  pas  :  Tu  habiteras  telle  forêt  ou  telle  autre  ; 
«  mais  qui  lui  dit  :  Choisis  les  abris  les  plus  convenables  aux 
«  dispositions  de  ton  âme.  Soutiendriez-vous  que  les  Sauvages  de 
«  la  Louisiane  sont  sujets  du  roi  de  France?  Abandonnez  cette 
«  odieuse  prétention.  Assez  longtemps  ont  été  opprimés  ces 
«  peuples,  qui  jouissaient  du  bonheur  et  de  l'indépendance  avant 
«  que  nous  eussions  introduit  la  servitude  et  la  corruption  dans 
«  leur  terre  natale.  Soldats-juges,  vous  portez  aujourd'hui  deux 
«  épées  :  Dieu  vous  a  remis  le  glaive  de  sa  puissance  et  celui 
«  de  sa  justice;  prenez  garde  de  les  lui  rendre ébréchés  ou  couverts 
«  de  taches  :  on  émousse  le  premier  en  frappant  la  liberté,  on 
«  souille  le  second  en  répandant  le  sang  innocent.  » 

L'orateur  cessa  de  parler.  L'auditoire  était  visiblement  ému. 
Adélaïde,  cachée  dans  une  tribune,  ne  se  put  empêcher  d'applau- 
dir; ce  fut  la  plus  douce  récompense  de  Harlay  :  ce  couple,  que 
les  liens  d'un  amour  heureux  allaient  unir,  prenait  seul,  par  une 
sympathie  touchante,  la  défense  d'un  étranger  qui  devait  à  une 
passion  tous  ses  malheurs. 

On  fit  retirer  l'accusé  ;  les  juges  délibérèrent.  Ils  inclinaient  à 
trouver  René  coupable;  mais  ils  se  divisèrent  sur  la  question  de 
droit,  relative  au  changement  de  patrie.  Ils  remirent  au  lende- 
main la  prononciation  de  la  sentence.  René  dit  à  Harlay  :  «  Je 
«  ne  vous  connaissais  pas  quand  j'ai  refusé  de  vous  entendre;  je 
«  ne  vous  remercie  pas,  car  vous  m'avez  trop  bien  défendu. 
<(  Dites  à  la  fille  du  gouverneur  que  je  lui  souhaiterais  le  bonheur, 
«  si  mes  vœux  n'étaient  des  malédictions.  » 

Le  frère  d'Amélie  fut  reconduit  en  prison,  entre  deux  rangs  de 
marchands  d'esclaves,  de  mariniers  étrangers,  de  trafiquants  de 
tous  les  pays,  de  toutes  les  couleurs,  qui  l'accablaient  d'outrages 
sans  savoir  pourquoi. 

Rentré  dans  la  tour  de  la  geôle,  René  désira  écrire  quelques 
lettres.  Le  gardien  lui  apporta  une  mauvaise  feuille  de  papier,  un 
peu  d'encre  dans  le  fond  d'un  vase  brisé,  et  une  vieille  plume  : 
laissant  ensuite  le  prisonnier,  il  ferma  la  porte,  qu'il  assujettit 
avec  les  verrous.  Demeuré  seul,  René  se  mit  à  genoux  au  bord  du 
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lit  de  camp,  dont  la  planche  luî  servit  de  table  ;  et,  éclairé  par  le 
faible  jour  qui  pénétrait  à  travers  les  barreaux  d'une  fenêtre 
grillée,  il  écrivit  à  Ghactas  :  il  chargeait  le  sachem  de  traduire 
les  deux  lettres  qu'il  adressait  en  même  temps  à  Céluta  et  à 
Outougamiz. 

La  femme  du  geôlier  entra;  un  enfant  de  six  à  sept  ans  lui 
aidait  à  porter  une  partie  du  souper.  René  demanda  à  cette  femme 
si  elle  n'aurait  pas  quelque  livre  à  lui  prêter  :  elle  répondit  qu'elle 
n'avait  que  la  Bible.  Le  prisonnier  pria  la  geôlière  de  lui  confier 
le  livre  saint.  Adélaïde  n'avait  point  oublié  René;  et  lorsqu'il 
demanda  une  lampe  pour  passer  la  nuit,  le  gardien,  adouci 
par  les  présents  de  la  fille  du  gouverneur,  ne  refusa  point  cette 
lampe. 

Le  lendemain,  où  trouva  aux  marges  de  la  Bible  quelques  mots 
à  peine  lisibles.  Auprès  du  quatrième  verset  du  septième  cha- 
pitre de  V Ecclésiastique,  on  déchiffrait  ces  mots  : 

M  Comme  cela  est  vrai  :  la  tristesse  du  cœur  est  une  plaie  univer- 
«  selle  1  Dans  le  chagrin,  toutes  les  parties  du  corps  deviennent 
«  douloureuses  ;  les  os  meurtris  ne  trouvent  plus  de  couche  assez 
<(  molle.  Tout  est  triste  pour  le  malheureux,  tout  saigne  comme 
«  son  cœur  ;  c'est  une  plaie  universelle  I  » 

D'autres  passages  étaient  commentés  dans  le  même  espHt. 

Ce  premier  verset  du  dixième  chapitre  de  Job,  Mon  ârtie  est 
fatiguée  de  la  vie,  était  soulignée 

Une  des  furieuses  tempêtes  de  l'équinoxe  du  printemps  s'était 
élevée  pendant  la  nuit  :  les  vents  mugissaient  ;  les  vagues  du 
fleuve  s'enflaient  comme  celles  de  la  mer;  la  pluie  tombait  en 
torrents.  René  crut  distinguer  des  plaintes  à  travers  le  fracas  de 
l'orage  :  il  ferma  la  Bible,  s'approcha  de  (a  fenêtre,  écouta  et 
n'entendit  plus  rien.  Comme  il  regagnait  le  fond  de  sa  prison,  les 
plaintes  recommencèrent;  il  retourna  à  la  fenêtre  :  les  accents  de 
la  voix  d'une  femme  parviennent  alors  distinctement  à  son  oreille. 
Il  dérange  la  planche  qui  recouvrait  la  grille  de  la  croisée,  regarde 
à  travers  les  barreaux,  et,  à  la  lueur  d'un  réverbère  agité  par  le 
vent>  il  croit  distinguer  une  femme  assise  sur  une  borne  en  face 
de  la  prison  :  «  Malheureuse  créature  1  lui  cria  René,  pour- 
<(  quoi  restez- Vous  exposée  à  l'orage?  Avea-vous  besoin  de  quelque 
«  secours?  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mdts^  qu'il  voit  l'espèce  de  fan- 
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tome  se  ievel*,  et  accourir  sous  la  tourelle.  Le  frère  d'Amélie 
reconnaît  le  vêtement  d'une  femme  indienne;  une  lueur  mobile  du 
réverbère  vient  en  même  temps  éclairer  le  visage  pâle  de  Géluta  ; 
c'était  elle  1  René  tombe  à  genoux,  et  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglota  :  «  Dieu  tout-puissant,  dit-il,  sauve  cette  femme  !  »  Géluta 
a  entendu  la  voix  de  René;  les  entrailles  de  l'épouse  et  de  la  mère 
tressaillent  de  douleur  et  de  joie.  La  soeur  d'Outougamiz  fut 
quelques  moments  sans  pouvoir  prononcer  une  parole  ;  recouvrant 
enfin  la  voix,  elle  s'éerie  :  «  Guerrier,  où  es-tu?  je  ne  te  vois  pas 
«  dans  l'ombre  et  à  travers  la  pluie.  Excuse-moi,  je  t'importune  : 
«  je  suis  venue  pour  te  servir.  Voici  ta  fllle. 

«  —  Femme,  répondit  René,  c'est  trop  de  vertu  1  retire-toi; 
«  cherche  un  abri  ;  n'exposé  pas  ta  vie  et  celle  de  ta  fille.  Oh  !  qui 
«  t'a  conduite  ici?  » 

Géluta  répondit  :  «  Ne  crains  rien,  je  suis  forte;  ne  suis-je  pas 
«  Indienne?  Si  j'ai  fait  quelque  chose  qui  te  déplaise,  punis-moi, 
«  mais  ne  me  renvoie  pas.  » 

Cette  réponse  brisa  le  cœur  de  René  :  «  Ma  bien-aimée,  lui  dit- 
«  ilj  ange  de  lumière,  fuis  cette  terre  de  ténèbres  ;  tu  es  ici  dans 
«  un  antre  où  les  hommes  te  dévoreront.  Du  moins  pour  le 
«  moment,  tâche  de  trouver  quelque  retraite.  Tu  reviendras,  si  tu 
«  le  veux,  quand  l'orage  sera  dissipé.  » 

Gette  permission  vainquit  en  apparence  la  résistance  de  Géluta. 
«  Bénis  ta  fille,  dit-elle  à  René  avant  que  je  ne  m'éloigne;  elle  est 
«(  faible  :  la  pâture  a  manqué  au  petit  oiseau,  parce  que  son  père 
«  n'a  pu  lui  aller  chercher  des  graines  dans  la  savane.  » 

En  disant  cela,  la  mère  ouvrit  le  méchant  manteau  chargé  de 
pluie  sous  lequel  elle  tenait  sa  fille  abritée  ;  elle  éleva  l'innocente 
créature  vers  la  tourelle,  pour  recevoir  la  bénédiction  de  René, 
René  passa  ses  mains  à  travers  les  barreaux,  les  étendit  sur  la 
petite  Amélie^  et  s'écria  :  «  Enfant,  ta  mère  te  reste  I  » 

Géluta  cacha  de  nouveau  son  trésor  dans  son  sein,  et  feignit  de 
se  retirer,  mais  elle  n'essaya  point  de  retourner  aux  pirogues  qui 
l'avaient  amenée,  et  elle  s'arrêta  à  quelque  distance  de  la  prison. 

Géluta,  Mila  et  Outougamiz  étaient  arrivés  au  fort  Rosalie  au 
moment  où  Adario,  après  avoir  étouffé  son  fils,  venait  d'être  plongé 
dans  les  cachots  :  ils  furent  arrêtés,  comme  parents  et  complices 
du  sachem  et  de  René.  La  colonie  se  croyait  au  moment  d'être 
attaquée  par  les  Natchez  :  on  ne  voyait  que  dès  hommes  et  des 


248  LES    NATCHEZ 

femmes  occupés  à  mettre  à  l'abri  les  meubles  et  les  troupeaux 
de  leurs  habitations,  à  élever  des  redoutes,  à  creuser  des  fossés, 
tandis  que  les  soldats,  sous  les  armes,  occupaient  toutes  les  ave- 
nues du  fort.  Le  mouvement  de  la  foule  avait  séparé  Céluta 
de  Mila  et  d'Outougamiz  :  celui-ci,  en  voulant  défendre  l'In- 
dienne, dont  l'extrême  gentillesse  provoquait  la  grossièreté  d'une 
troupe  d'habitants  débauchés,  fut  traité  de  la  manière  la  plus 
barbare. 

Ghactas  n'était  plus  au  fort  Rosalie,  quand  la  fille  de  Tabamica 
y  vint  chercher  des  renseignements  sur  le  voyage  de  René.  Les 
jeunes  Sauvages  avaient  enlevé  le  sachem  au  milieu  du  tumulte, 
et  l'avaient  remporté  aux  Natchez  ;  mais  Céluta  retrouva  son  pro- 
tecteur accoutumé.  Le  péril,  qui  paraissait  imminent,  avait  forcé 
Chépar  de  lever  les  arrêts  de  d'Artaguette  :  le  capitaine  rencontra 
Céluta  comme  Fébriano  la  faisait  traîner  en  prison,  avec  uneespé- 
«  rance  impure  qu'il  ne  dissimulait  point,  «c  Je  réclame  ma  sœur, 
«  dit  d'Artaguette  en  poussant  rudement  Fébriano  ;  j'en  répondrai 
«  au  commandant.  Quant  à  vous  monsieur  »,  ajouta-t-il  en  regar- 
dant le  misérable  soldat  jusqu'au  fond  de  l'âme,  «c  vous  savez  oîi 
«  me  trouver.  » 

Après  avoir  conduit  Céluta  dans  une  maison  au  bord  du  fleuve, 
le  capitaine  envoya  le  grenadier  Jacques  chercher  la  négresse  Gla- 
zirne,  qui  parlait  la  langue  des  Natchez.  Cette  pauvre  femme 
accourut  avec  son  enfant,  et  servit  de  truchement  à  une  autre 
femme  infortunée  comme  elle.  D'Artaguette  apprit  alors  à  Céluta 
que  René  était  descendu  à  la  Nouvelle-Orléans,  dans  le  dessein  de 
solliciter  la  délivrance  d'Adario.  <(  Je  ne  l'ai  pu  retenir,  dit-il,  et 
«  peut-être  n'ai-je  qu'un  moment  pour  vous  sauver  vous-même. 
«  Où  voulez-vous  aller!  »  > 

«  —  Retrouver  mon  mari,  )>  répondit  Céluta. 

La  négresse  traduisit  aisément  ces  simples  paroles  :  la  langue 
et  le  cœur  des  épouses  sont  les  mêmes  sous  les  palmiers  de 
l'Afrique  et  sous  les  magnolias  des  Florides. 

Des  Yazous,  qui  se  trouvaient  au  fort  Rosalie,  étaient  prêts  à  se 
rendre  à  la  Nouvelle-Orléans  :  d'Artaguette  proposa  à  sa  sœur 
adoptive  de  la  confier  à  ces  sauvages  :  elle  accepta  avec  joie  la 
proposition.  Le  capitaine  lui  donna  un  billet  pour  le  général 
dArtaguette,  et  un  autre  pour  Harlay  :  il  recommandait  le  couple 
infortuné  à  son  frère  et  à  son  ami.   Céluta   s'embarqua  sur  les 
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pirogues,  qui  déployèrent  au  souffle  du  nord  leurs  voiles  de  jonc 
et  de  plumes. 

La  flotille  des  Yazous  toucha  à  la  Nouvelle-Orléans  le  jour  même 
où  le  frère  dAmélie  avait  comparu  devant  le  conseil.  Céluta  ne  put 
descendre  à  terre  que  le  soir  :  pour  comble  de  malheur,  elle  avait 
perdu  les  billets  du  capitaine.  La  nièce  d'Adario  savait  à  peine 
quelques  mots  de  français  ;  elle  pria  le  chef  indien,  qui  venait 
souvent  à  la  Nouvelle-Orléans  échanger  des  pelleteries  contre  des 
armes,  de  s'informer  du  sort  de  René.  Le  Sauvage  n'alla  pas  loin 
sans  apprendre  ce  que  Céluta  désirait  connaître  ;  il  sut  que  le  fils 
adoptif  de  Chactas  était  enfermé  dans  la  hutte  du  sang*,  et  qu'on 
lui  devait  casser  la  tête  :  tel  était  le  bruit  populaire. 

La  fille  de  Tabamica,  au  lieu  d'être  abattue  par  ce  récit,  sentit 
son  âme  s'élever  :  celle  qui,  timide  et  réservée,  rougissait  à  la 
seule  vue  d'un  étranger,  se  trouva  tout  à  coup  le  courage  d'affronter 
une  ville  remplie  d'hommes  blancs;  elle  demanda  au  chef  sau- 
vage s'il  savait  où  était  la  hutte  du  sang,  et  s'il  l'y  pourrait  con- 
duire :  sur  la  réponse  affirmative  du  chef,  Céluta,  portant  Amélie  à 
son  sein,  suivit  son  guide.  La  nuit  était  déjà  avancée  et  la  pluie 
commençait  à  tomber,  lorsqu'ils  arrivèrent  au  noir  édifice.  Le 
Yazou,  le  montrant  de  la  main  à  la  femme  natchez,  lui  dit  : 
«  Voilà  ce  que  tu  cherches  »  ;  et,  la  quittant,  il  retourna  à  ses 
pirogues. 

Restée  seule  dans  la  rue,  Céluta  contemplait  les  hauts  murs  de 
la  prison,  ses  tourelles,  ses  doubles  portes,  ses  guichets  surbaissés, 
ses  fenêtres  étroites  défendues  par  des  grilles  ;  demeure  formidable 
qui  avait  déjà  l'air  antique  de  la  douleur,  sur  cette  terre  nouvelle, 
dans  une  colonie  d'un  jour.  Les  Européens  n'avaient  point  encore 
de  tombeau  en  Amérique,  qu'ils  y  avaient  déjà  des  cachots  : 
c'étaient  les  seuls  monuments  du  passé  pour  cette  société  sans 
aïeux  et  sans  souvenirs. 

Consternée  à  la  vue  de  cette  bastille,  Céluta  demeura  d'abord 
immobile,  puis  frappa  doucement  à  une  porte;  le  soldat  de  garde 
contraignit  l'Indienne  à  se  retirer.  Elle  fit  le  tour  de  la  prison  par 
des  rues  de  plus  en  plus  désertes  :  le  ciel  continuant  à  se  charger 
de  nuages,  et  les  roulements  de  la  foudre  se  mnltîpliant,  l'infor- 
tunée s'assit  sur  la  borne  où  René  l'aperçut  du  haut  de  la  tour. 

1.  La  prison. 
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Elle  mit  sa  fille  sur  ses  genoux,  se  pencha  sur  elle  pour  la  garan- 
tir de  la  pluie  et  la  réchauffer  contre  son  cœur.  Un  violent  coup 
de  tonnerre  ayant  fait  lever  les  yeux  à  Céluta,  elle  fut  frappée  d'un 
rayon  de  lumière  qui  s'échappait  à  travers  une  fenêtre  grillée  : 
par  un  instinct  secret,  elle  ne  cessa  plus  de  regarder  cette  lumière, 
qui  éclairait  l'objet  d'un  si  tendre  et  si  fidèle  amour.  Plusieurs 
fois  Géluta  appela  René;  les  vents  emportèrent  ses  cris.  Ce  fut 
alors  qu'elle  commença  à  chanter  de  longues  chansons,  dont  l'air 
triste  et  les  paroles  plaintives  lui  servirent  à  la  fois  à  se  faire 
entendre  de  son  mari  et  à  endormir  son  enfant. 

Cette  pauvre  jeune  mère,,  après  avoir  été  reconnue  du  frère 
d'Amélie,  s'était  retirée  pour  lui  obéir.  Elle  languissait  à  quelque 
distance  :  ses  membres  étaient  engourdis;  le  froid  et  la  pluie 
avaient  pénétré  jusqu'à  sa  fille,  qui  se  glaçait  au  sein  maternel. 

Céluta  promenait  des  regards  tristes  sur  ces  déserts  habités,  où 
pas  une  cabane  ne  s'ouvrait  à  ses  misères,  quand  elle  découvrit 
auprès  d'elle  une  petite  lueur  qui  semblait  sortir  de  terre.  Une 
trappe  se  leva  ;  une  femme  âgée  mit  la  tète  au  soupirail,  pour  voir 
si  l'orage  commençait  à  s'éloigner.  Cette  vieille  aperçut  Céluta. 
«  Oh,  pauvre  Indienne!  s'écria-t-elle,  descends  vite  ici.  »  Elle 
acheva  d'ouvrir  la  trappe,  et,  avançant  une  main  ridée,  elle  aida 
l'épouse  de  René  à  descendre  dans  le  caveau,  dont  elle  referma 
l'entrée. 

Il  n'y  avait  dans  cette  espèce  de  souterrain  qu'un  lit  recouvert 
d'un  lambeau  de  laine  ;  une  serge  grossière,  clouée  à  une  poutre, 
servait  de  rideau  à  cette  couche.  Deux  morceaux  de  bois  vert, 
dans  le  milieu  d'un  large  foyer,  jetaient,  sans  se  consumer,  de 
grosses  fumées  :  une  lampe  de  fer  suspendue  à  un  crochet  brûlait 
dans  le  coin  noirci  de  ce  foyer.  Une  escabelle  était  placée  devant 
un  rouet,  dont  la  fusée  de  coton  annonçait  le  travail  de  la  maîtresse 
de  ce  réduit.  • 

La  vieille  femme  jeta  dans  le  feu  quelques  copeaux,  et,  prenant 
son  escabelle,  elle  en  voulut  faire  les  honneurs  à  Céluta. 

«  Femme  Chef  de  la  cabane  profonde,  dit  l'Indienne,  tu  es  une 
«  matrone;  tu  dois  être  la  lumière  du  conseil  des  guerriers 
«  blancs,  si  j'en  juge  par  ton  hospitalité.  A  toi  appartient  la 
«  natte;  moi  je  ne  suis  encore  qu'une  jeune  mère.  » 

En  disant  cela,  Céluta  s'assit  sur  la  pierre  du  foyer,  débarrassa 
8a  fille  de  ses  langes  trempés  d'eau,  et  la  présenta  è  la  flamme. 
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Céluta  présente  son  enfant  â  René. 
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«  Bon,  voici  un  enfant  à  présenti  s'écrie  la  vieille  dans  la 
«  langue  de  la  sœur  d'Outougamiz.  Tu  es  Natchez?  J'ai  été  long- 
«  temps  aux  Natchez;  mais,  pauvre  chétive  créature,  comme  tu 
«  es  mouillée  1  que  tu  as  l'air  malade!  Et  puis  voilà  un  enfant I  » 

Géluta  fondit  en  larmes  en  entendant  des  paroles  si  affectueuses 
prononcées  dans  la  langue  de  son  pays;  elle  se  jeta  au  cou  de  la 
matrone,  «  Attends,  attends,  )>  dit  celle-ci.  Elle  courut  en  trébu- 
chant à  son  lit,  en  arracha  la  couverture  qu'elle  vint  chauffer  au 
feu,  dépouilla  malgré  elle  Géluta  d'une  partie  de  ses  vêtements, 
et  l'enveloppa  avec  le  nourrisson  dans  la  couverture  brûlante. 

u  Vénérable  femme  blanche,  aussi  bonne  que  la  femme  noire 
«  du  fort,  disait  Géluta,  je  suis  bien  malheureuse  de  ne  t'avoir  pas 
«  reçue  dans  ma  cabane  aux  Natchez.  » 

La  femme  blanche  n'écoutait  pas  ;  elle  préparait  du  lait  dans  une 
calebasse.  Elle  l'offrit  à  l'Indienne,  qui  fut  obligée  d'y  porter  ses 
lèvres,  afin  de  ne  pas  déplaire  à  son  hôtesse. 

La  vieille  prit  alors  la  petite  Amélie,  et  la  déposa  dans  son 
tablier;  chantant  d'une  voix  cassée,  elle  faisait  danser  devant  la 
flamme  l'enfant  qui  souriait.  Géluta  regardait  ces  jeux  avec  des 
yeux  de  mère,  tandis  que  toutes  ses  pensées  se  reportaient  vers 
son  mari. 

«  Jacques  était  tout  comme  cela  quand  il  était  petit,  dit  la 
«  vieille;  bon  enfant,  ne  pleurant  jamais!  Il  avait  seulement  les 
<t  cheveux  plus  noirs  que  ceux  de  cette  mignonne. 

«  —  Quel  était  ce  Jacques,  ma  mère?  »  dit  Géluta. 

«  Comment!  reprit  la  vieille  femme  avec  vivacité,  Jacques, 
«  mon  fils!  tout  le  monde  le  connaît,  un  des  plus  beaux  grena- 
«  diers  qui  soient  dans  les  troupes  du  roi,  et  un  des  plus  vaillants 
«  aussi.  Le  brave  garçon!  c'est  lui  qui  me  nourrit;  sans  lui  je  ne 
«  pourrais  pas  vivre,  car  je  suis  trop  vieille  pour  travailler.  Je 
«  suis  bien  fâchée  de  n'avoir  pas  la  dernière  lettre  que  mon  fils 
«  m'écrivait,  je  te  la  lirais  :  si  le  capitaine  d'Artaguette  savait  ce 
«  que  Jacques  dit  de  lui,  il  serait  bien  fier.  Us  ont  été  ensemble, 
«  Jacques  et  le  capitaine,  chercher  un  gentilhomme  appelé  René, 
«  dans  une  grande  caverne » 

Géluta  interrompit  cette  effusion  de  la  tendresse  et  de  l'orgueil 
maternel,  en  jetant  de  nouveau  ses  beaux  bras  autour  de  son 
hôtesse.  «  Grand  Esprit,  s'écria-t-elle  en  sanglotant,  tu  es  la  mère 
«c  de    ce     pauvre    guerrier,    compagnon    de    mon    frère   d'Arta- 
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«  guette!  C'est  la  mère  de  ce  guerrier  qui  me  reçoit  dans  sa 
«   cabane  1  » 

<(  —  Qu'as-tu?  »  demanda  la  vieille.  «  Ce  que  j'ai!  dit  Géluta; 
«  ne  suis-je  pas  la  femme  de  René?  « 

«  —  Gomment!  s'écria  à  son  tour  la  mère  de  Jacques,  tu  serais 
«  cette  Géluta  qui  a  sauvé  le  capitaine!  et  à  cause  de  cela  ils 
«  veulent  tuer  ton  mari  !  »  Le  coup  frappa  Géluta  au  cœur  :  elle 
s'évanouit. 

Ayant  bientôt  repris  ses  sens  par  les  soins  de  sa  charitable 
hôtesse,  elle  lui  dit  :  «  Femme  blanche,  voilà  le  jour;  laisse-moi 
«  retourner  à  la  hutte  du  sang,  je  veux  rejoindre  mon  mari.  »  La 
vieille  trouva  que  c'était  juste;  elle  couvrit  sa  tête  d'une  petite 
cornette  blanche,  et  ses  épaules  d'un  petit  mantelet  rouge;  elle 
prit  sa  béquille  dans  sa  main,  et  se  prépara  à  conduire  l'Indienne 
à  la  prison. 

«  Je  ne  te  puis  blâmer,  disait-elle  à  Géluta  :  si  Jacques  fait 
«  quelque  chose  de  bien,  et  qu'il  soit  envoyé  aux  galères,  j'irai 
«  aussi  avec  lui.  » 

Géluta,  vêtue  de  nouveau  de  sa  tunique  indienne,  et  ayant 
enveloppé  sa  fille  dans  les  peaux  séchées,  monta  les  degrés  per- 
pendiculaires qui  conduisaient  à  la  trappe;  la  vieille  la  suivit  avec 
peine  :  quand  elles  se  trouvèrent  dans  la  rue,  l'orage  était  dissipé. 
Le  soleil,  émergeant  d'une  nuit  sombre,  éclairait  le  fleuve,  les 
campagnes  et  la  ville,  de  même  que  sortirent  de  leur  demeure 
ténébreuse  les  deux  merveilles  de  l'amour  conjugal  et  de  l'amour 
maternel. 

«  Nous  touchons  à  la  prison,  dit  la  mère  de  Jacques  ;  on  ne  t'en 
«  ouvrira  pas  la  porte,  et  tu  ne  pourras  pas  parler  à  René  :  si  tu 
«  m'en  crois,  nous  irons  plutôt  chez  le  gouverneur.  »  Géluta  se 
laissa  conduire  par  sa  vénérable  hôtesse. 

Elles  se  mirent  en  route.  Ghemin  faisant,  elles  entendirent  un 
bruit  confus  de  cloches  et  de  musique  :  la  vieille  se  signa  pour 
l'agonie  que  sonnait  la  cloche,  et  s'avança  vers  le  palais  du  gou- 
vernement, où  la  musique  annonçait  une  fôte. 

En  réjouissance  du  mariage  prochain  d'Adélaïde  avec  le  défen- 
seur de  René,  un  bal  avait  été  donné,  malgré  le  procès  du  frère 
d'Amélie  et  l'orage  de  la  nuit  :  il  était  dans  le  caractère  du  gou- 
verneur de  ne  rien  changer  aux  choses  préparées,  quels  que 
fussent  les  événements.  Le  bal  durait  encore  lorsque  le  jour  parut. 
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La  mère  de  Jacques  et  Céluta  entrèrent  dans  les  premières  cours 
du  palais;  les  esclaves  blancs  et  noirs,  qui  attendaient  leurs 
maîtres,  s'attroupèrent  autour  des  étrangères  :  les  éclats  de  rire 
et  les  insultes  furent  prodigués  à  Tinfortune  et  à  la  jeunesse,  qui 
se  présentaient  sous  la  protection  de  la  vieillesse  et  de  l'indigence. 
«  Si  Jacques  était  ici,  disait  la  vieille,  comme  il  vous  obligerait  à 
me  faire  place  I  » 

Les  deux  femmes  pénétrèrent  avec  peine  jusqu'aux  soldats  de 
garde  aux  portes  :  ils  reconnurent  la  mère  de  leur  camarade,  et  la 
laissèrent  passer.  Plus  loin,  elle  fut  arrêtée  de  nouveau  par  le 
concierge.  La  fête  finissait;  on  commençait  à  sortir  du  palais  : 
Adélaïde  se  montra  à  une  fenêtre  avec  Harlay;  le  couple  généreux 
parlait  avec  vivacité  et  semblait  oublier  la  fête  :  en  jetant  les  yeux 
dans  la  cour,  il  aperçut  les  étrangères  repoussées  par  le  concierge. 
Le  vêtement  indien  frappa  Adélaïde,  qui  fit  signe  à  la  vieille  de 
s'approcher  sous  le  balcon  :  «  Ma  jeune  dame,  dit  la  mère  de 
«  Jacques,  c'est  la  femme  de  René  qui  veut  parler  à  votre  père,  et 
«  l'on  ne  nous  veut  pas  laisser  entrer.  » 

«  —  La  femme  du  prisonnier!  s'écria  Adélaïde;  cette  jeune 
«  Sauvage  qui  a  sauvé  le  capitaine  d'Artaguette  !  )>  Adélaïde,  obéis- 
sant aux  mouvements  de  son  bon  cœur,  ouvre  les  portes,  et, 
dans  toute  la  parure  du  bal  d'un  brillant  hyménée,  se  précipite 
au-devant  de  la  malheureuse  Céluta.  L'Indienne  lui  présentait  sa 
fille,  et  lui  disait  :  «  Jeune  femme  blanche,  le  Grand  Esprit  vous 
«  bénira  :  vous  aurez  un  petit  guerrier  qui  sera  plus  heureux  qub 
«  ma  fille. 

«  —  Que  je  suis  fâchée  de  ne  pas  la  comprendre!  disait 
V  Adélaïde  :  je  n'ai  jamais  entendu  une  plus  douce  voix.  » 

Dans  la  pompe  de  ses  adversités,  Céluta  paraissait  d'une  beauté 
divine  :  son  front  pâli  était  ombragé  de  ses  cheveux  noirs;  ses 
grands  yeux  exprimaient  l'amour  et  la  mélancolie;  son  enfant, 
qu'elle  portait  avec  grâce  sur  son  sein,  montrait  son  visage  riant 
auprès  du  visage  attristé  de  sa  mère  :  le  malheur,  l'innocence  et 
la  vertu  ne  se  sont  jamais  prêté  tant  de  charmes. 

Tandis  qu'on  se  pressait  autour  de  Céluta,  on  entendit  au 
dehors  prononcer  ces  mots  dans  la  foule  :  «  Vous  ne  passerez 
«  pasi  »  Une  voix  d'homme  répondait  à  des  menaces,  mais  dans 
une  langue  inconnue.  Le  mouvement  s'accroît;  un  Sauvage, 
défendant  une  femme,  se  déb*.*  au  milieu  des  soldats,  et,  poussé 
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et  repoussé,  arrive  jusqu'à  la  porte  du  palais.  Il  disait,  les  yeux 
étincelants  : 

«  Je  suis  venu  chercher  mon  ami  par  l'ordre  de  ce  manitou 
«  (et  il  montrait  une  chaîne  d'or)  ;  je  ne  veux  faire  de  mal  à 
«  personne.  Mais  est-il  ici  un  guerrier  qui  m'ose  empêcher  de 
M  passer? 

«  —  Mon  frère  1  »  s'écria  Céluta. 

«  —  Oh!  bien!  dit  Mila  :  Outougamiz,  voici  ta  sfeurl  » 

La  mère  de  Jacques  expliquait  ce  colloque  à  Adélaïde,  qui  fit 
entrer  tous  ces  Sauvages  dans  le  palais. 

«  Bon  manitou,  disait  Mila  en  embrassant  son  amie,  que  je 
«  hais  ces  chairs  vblanches  1  Nous  avons  frappé  à  leurs  cabanes 
«  pour  demander  l'hospitalité,  et  on  nous  a  presque  battus.  Et 
«  puis  de  grandes  huttes  si  larges,  si  vilaines  I  des  guerriers  si 
«  sauvages  1  » 

«  —  Tu  parles  trop,  dit  Outougamiz.  Cherchons  Ononthio  *  ;  il 
«  faut  qu'il  me  rende  mon  ami  à  l'instant.  » 

Outougamiz  quitte  Céluta,  et,  suivi  de  Mila,  fend  la  presse  à 
travers  les  salles.  Les  spectateurs  regardaient  avec  surprise  ce 
couple  singulier,  qui,  occupé  d'un  sentiment  unique,  n'avait  pas 
l'air  d'être  plus  étonné  au  milieu  de  ce  monde  nouveau  que  s'il 
eût  été  dans  ses  bois. 

«  Ne  me  déclarez  pas  la  guerre,  disait  Outougamiz  en  avançant 
«  toujours;  vous  vous  en  repentiriez.  »  Faisant  tourner  son  casse- 
tête,  il  ouvrait  h  Mila  un  large  chemin.  La  confusion  devient 
générale  :  la  musique  se  tait,  le  bal  cesse,  les  femmes  fuient.  Le 
roulement  des  carrosses  qui  veulent  s'éloigner,  le  bruit  du  tambour 
qui  rappelle  les  soldats,  la  voix  des  officiers  qui  font  prendre  les 
armes,  ajoutent  au  sentiment  de  terreur,  et  augmentent  le 
désordre.  Adélaïde,  la  mère  de  Jacques,  Céluta,  Mila,  Outougamiz, 
sont  emportés  et  séparés  par  la  foule  :  le  gouverneur  montra  un 
grand  ressentiment  de  cette  scène. 

Le  conseil  de  guerre  s'était  assemblé,  afin  de  prononcer  l'arrêt 
qui  devait  être  lu  à  René  dans  la  prison.  Les  charges  examinées 
de  nouveau  ne  parurent  pas  suffisantes  pour  motiver  la  peine  de 
mort;  mais  le  frère  d'Amélie  fut  condamné  à  transporté  en 

France,  comme  perturbateur  du  repos  de  la  colonie.  Un  vaisseau 

1.  Le  gouverneur. 
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du  roi  devait  mettre  à  la  voile  dans  quelques  heures;  le  gouver- 
neur, irrité  du  bruit  dont  René  avait  été  l'objet,  ordonna  d'exé- 
cuter sur-le-champ  la  sentence,  et  de  transporter  le  prisonnier  à 
bord  de  la  frégate.  » 

René  connut  presque  à  la  fois  le  jugement  qui  le  condamnait  à 
sortir  de  la  Louisiane,  et  l'ordre  de  l'exécution  immédiate  de  ce 
jugement  :  il  se  serait  réjoui  de  mourir  ;  il  fut  consterné  d'être 
banni.  Renvoyer  en  France  le  frère  d'Amélie,  c'était  le  reporter  à 
la  source  de  ses  maux.  Cet  homme,  étranger  sur  ce  globe,  cher- 
chait en  vain  un  coin  de  terre  où  il  pût  reposer  sa  tête  :  partout 
où  il  s'était  montré,  il  avait  créé  des  misères.  Que  retrouverait-il 
en  Europe?  une  femme  malheureuse.  Que  laisserait-il  en  Amé- 
rique? une  femme  malheureuse.  Dans  le  monde  et  dans  le  désert, 
son  passage  avait  été  marqué  par  des  souffrances.  La  fatalité 
qui  s'attachait  à  ses  pas  le  repoussait  des  deux  hémisphères;  il  ne 
pouvait  aborder  à  un  rivage  qu'il  n'y  soulevât  des  tempêtes  :  sans 
patrie  entre  deux  patries,  à  cette  âme  isolée,  immense,  orageuse, 
il  ne  restait  d'abri  que  l'Océan. 

En  vain  René  demanda  à  ne  pas  subir  le  supplice  de  l'existence; 
en  vain  il  sollicita  la  commutation  de  la  peine  de  vivre  en  un 
miséricordieux  arrêt  de  mort  :  on  ne  l'écouta  point.  Il  désira 
parler  à  Céluta;  on  n'admit  pas  que  cette  Indienne  fût  sa  femme 
légitime;  on  lui  refusa  toute  communication  avec  elle,  pour  abré- 
ger des  scènes  qui  troublaient,  disait-on,  la  tranquillité  publique. 

L'arrivée  d'une  troupe  d'Yazous,  suivie  de  celle  d'Outougamiz, 
avait  donné  lieu  à  mille  bruits  :  on  prétendait  que  des  Sauvages 
s'étaient  introduits  en  grand  nombre  dans  la  ville,  avec  le  dessein 
de  délivrer  leur  chef,  le  guerrier  blanc.  Ces  bruits  parurent  assez 
inquiétants  au  gouverneur  pour  qu'il  fit  border  d'infanterie  et  de 
cavalerie  la  route  que  René  devait  suivre  en  se  rendant  de  la 
prison  au  fleuve. 

Le  palais  du  gouvernement  n'était  pas  loin  de  la  prison.  Céluta, 
suivant  le  cours  de  la  foule,  se  retrouva  bientôt  devant  le  sombre 
édifice  dont  le  souvenir  était  trop  bien  gravé  dans  sa  mémoire. 
Là,  le  torrent  populaire  s'était  élargi  et  arrêté;  Céluta  ignorait  ce 
qui  se  passait;  mais,  en  voyant  cette  multitude  autour  de  la  hutte 
du  sang,  elle  comprit  qu'un  nouveau  désastre  menaçait  la  tête  de 
René.  Repoussée  d'un  peuple  ennemi  des  Sauvages,  elle  ne  trouva 
de  pitié  que  chez  les  soldats  :  ils  la  laissèrent  entrer  dans  leurs 
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rangs.  Les  mains  armées  sont  presque  toujours  généreuses;  rien 
n'est  plus  ami  de  l'infortune  que  la  gloire. 

Deux  heures  s'étaient  écoulées  de  cette  sorte,  lorsqu'un  mouve- 
ment général  annonça  la  translation  du  prisonnier.  Un  piquet  de 
dragons,  le  sabre  nu,  sort  de  la  cour  intérieure  de  la  prison;  il 
est  suivi  d'un  détachement  d'infanterie,  et,  derrière  ce  détache- 
ment, entre  d'auti-es  soldats,  marche  le  frère  d'Amélie. 

Céluta  s'élance,  et  tombe  aux  pieds  de  son  mari  avec  son  enfant. 
René  se  penche  sur  elles,  les  bénit  de  nouveau;  mais  la  voix  lui 
manque  potir  dire  un  dernier  adieu  à  la  fille  et  à  la  mère.  Le 
cortège  s'arrête,  les  larmes  coulent  des  yeux  des  soldats.  Céluta 
se  relève,  entoure  René  de  ses  bras,  et  s'écrie  :  «  Où  menez-vous 
«  ce  guerrier?  Pourquoi  m'empécheriez-vous  de  le  suivre?  son 
u  pays  n'est-il  pas  le  mien?  » 

«  —  Ma  Céluta,  disait  René,  retourne  dans  tes  forêts,  va 
«  embellir  de  ta  vertu  quelque  solitude  que  les  Européens  n'aient 
«  point  souillée;  laisse-moi  supporter  mon  sort;  je  ne  te  l'ai  déjà 
«  que  trop  fait  partager.  » 

«  —  Voilà  mes  mains,  répondit  Céluta;  qu'on  les  charge  de 
«  fers  ;  que  l'on  me  force,  comme  Adario,  à  labourer  le  sillon  :  je 
«  serai  heureuse,  si  René  est  à  mes  côtés.  Prends  pitié  de  ta  fille  ; 
«  je  l'ai  portée  dans  mon  sein.  Permets  que  je  te  suive  comitie 
«  ton  esclave,  comme  la  femme  noire  des  blancs.  Me  refusefas-tu 
«  cette  grâce?  » 

Cette  scène  commençait  à  attendrir  la  foule  impitoyable  qui,  un 
moment  auparavant,  trouvait  la  sentence  trop  douce,  et  qui  aurait 
salué  avec  des  hurlements  de  joie  le  supplice  de  René.  Le  com- 
missaire chargé  de  faire  exécuter  l'arrêt  du  conseil  ordonne  de 
séparer  les  deux  époux  et  de  continuer  là  marche;  mais  un  Sau- 
vage, se  courbant  et  passant  sous  le  ventre  des  chevaux,  se  réunit 
au  couple  infortuné,  et  s'écrie  :  «  Me  voici  encore  I  Je  l'ai  sauvé 
(c  des  Illinois,  je  le  sauverai  bien  de  vos  mains,  guerHérs  de  la 
«  chair  blanche!  » 

„  —  C'est  vrai  »,  dit  Mila,  sortant  à  son  tour  de  la  foule. 

,(  —  Et  si  Jacques  était  ici,  dit  une  vieille  femme,  tout  cela  ne 
«  serait  pas  arrivé.  » 

Forcés  à  fegret  d'obéir,  les  militaires  écartèrent  Céluta,  Mila, 
Oulnugamiz,  et  la  mère  de  Jacques.  René  est  conduit  au  rivage 
du  Meschacebé.  La  chaloupe  de  là  fiégate,  que  montaient  douze 
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forts  matelots,  et  que  gardaient  des  soldats  de  marine,  attendait 
le  prisonnier  :  on  l'y  fait  entrer.  Au  coup  de  si  filet  du  pilote,  les 
d(»uze  matelots  enfoncent  à  la  fois  leurs  rames  dans  le  fleuve  :  la 
chaloupe  glisse  sur  les  vagues  comme  la  pierre  aplatie  qui,  lancée 
par  la  main  d'un  enfant,  frappe  le  flot,  se  relève,  bondit  et 
rebondit  en  effleurant  la  surface  de  Fonde. 

Céluta  s'était  traînée  sur  le  quai.  Une  frégate  était  mouillée  au 
milieu  du  Meschacebé;  virée  à  pic  sur  une  ancre,  elle  plongeait 
un  peu  la  proue  dans  le  fleuve  :  son  pavillon  flottait  au  grand 
mât;  ses  voiles  étaient  à  demi  déferlées  :  on  apercevait  des  mate- 
lots sur  toutes  les  vergues  et  de  grands  mouvements  sur  le  pont. 
La  chaloupe  accoste  le  vaisseau  :  tous  ceux  qui  étaient  dans  cette 
chaloupe  montent  à  bord  ;  la  chaloupe  elle-même  est  enlevée,  et 
suspendue  à  la  poupe  du  bâtiment.  Une  lumière  et  une  fumée 
sortent  soudain  de  la  frégate,  et  le  coup  de  canon  du  départ 
retentit  :  de  longues  acclamations  y  répondent  du  rivage.  Céluta 
avait  aperçu  René  :  elle  tombe  évanouie  sur  des  balles  de  marchan- 
dises qui  couvraient  le  quai. 

Ce  fut  alors  qu'un  Sauvage  s'élança  dans  le  Meschacebé,  seffor- 
çant  de  suivre  à  la  nage  le  vaisseau  qui  fuyait  devant  une  forte 
brise,  tandis  qu'une  Indienne  se  débattait  entre  les  bras  de  ceux 
qui  la  retenaient,  pour  l'empêcher  de  se  précipiter  dans  les  flots. 

Un  murmure  lointain  se  fait  entendre;  il  approche  :  la  foule, 
qui  commençait  à  se  disperser,  se  rassemble  de  nouveau.  Voici 
venir  un  officier  qui  disait  à  des  soldats  :  «  Où  est-elle,  où  est- 
«  elle?  »  et  ils  répondaient  :  «  Ici,  mon  capitaine  >>,  lui  montrant 
Céluta  sur  les  ballots.  DArtaguette  se  précipite  aux  genoux  de 
Céluta.  «  Femme,  s'écria-t-il,  que  ton  âme,  au  séjour  de  paix 
«  qu'elle  habite,  reçoive  les  vœux  de  celui  qui  te  doit  la  vie,  et 
«  que  tu  honorais  du  nom  de  frère!  » 

A  ces  paroles,  les  soldats  mettent  un  genou  en  terre  comme 
leur  capitaine;  la  multitude,  emportée  par  ce  sentiment  du  beau 
qui  touche  quelquefois  les  âmes  les  plus  communes,  se  prosterne 
à  son  tour,  et  prie  pour  llndienne  :  le  bruit  du  fleuve  qui  battait 
ses  rives  accompagnait  cette  prière,  et  la  main  de  Dieu  pesait  sur 
la  tète  de.  tant  d'hommes,  involontairement  humiliés  aux  pieds  de 
la  vertu. 

Céluta  ne  donnait  aucun  signe  de  vie;  la  profonde  léthargie 
dans   laquelle    elle    était    plongée    ressemblait    absolument  à  la 
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mort;  mais  sa  fille  vivait  sur  son  sein,  et  semblait  communiquer 
quelque  chaleur  au  cœur  de  sa  mère.  L'épouse  de  René  avait  la 
tète  penchée  sur  le  front  d'Amélie,  comme  si,  en  voulant  donner 
un  dernier  baiser  à  son  enfant,  elle  eût  expiré  dans  cet  acte 
maternel. 

En  ce  moment  on  vint  dire  à  d'Artaguette  qu'il  y  avait  là  tout 
auprès  une  autre  Indienne  qui  ne  cessait  de  pleurer.  «  C'est  Milal 
«  s'écria  le  capitaine  :  qu'on  lui  dise  mon  nom,  et  elle  va  venir.  » 
Les  soldats  apportent  dans  leurs  bras  Mila  échevelée,  le  visage 
meurtri,  les  habits  déchirés.  Elle  n'eut  pas  plutôt  reconnu  d'Arta- 
guette qu'elle  se  jeta  dans  son  sein,  s'écriant  :  «  C'est  lui  qui 
«  est  une  bonne  chair  blanche  1  II  ne  m'empêchera  pas  de 
«  mourir;  »  et,  suspendant  ses  bras  au  cou  du  capitaine,  elle  se 
serrait  fortement  contre  lui. 

Mais  tout  à  coup  elle  aperçoit  Céluta;  elle  quitte  d'Artaguette, 
se  précipite  sur  son  amie  en  disant  :  «  Céluta  I  ma  mère  1  meilleure 
«  que  ma  mèrel  sœur  d'Outougamiz  1  femme  de  Renél  voici  Milal 
«  elle  est  seule  I  Comment  vais-je  faire  pour  enterrer  tes  os?  car 
«  tu  n'es  pas  aux  Natchez.  Il  n'y  a  ici  que  des  méchants  qui 
«  n'entendent  rien  aux  tombeaux.  >» 

Les  soldats  firent  alors  un  mouvement;  ils  répétaient  tous  ces 
mots  :  «  Entrez,  entrez,  notre  mèrel  »  Et  la  mère  de  Jacques, 
avec  sa  cornette  blanche,  son  manteau  d'écarlate  et  sa  béquille, 
s'avança  dans  le  cercle  des  grenadiers. 

«  Mon  capitaine,  dit-elle  à  d'Artaguette,  voici  la  mère  de  Jacques, 
«  qui  vient  aussi  voir  ce  que  c'est  que  tout  ceci.  Je  suis  bien 
«  vieille  pourtant,  comme  dit  le  conseiller  Harlay,  qui  est  un 
«  honnête  homme;  et  Dieu  soit  louél  car  il  ny  en  a  guère.  » 

La  vieille  avisant  Céluta  :  «  Bon  Dieu  !  n'est-ce  pas  là  la  jeune 
«<  femme  à  qui  j'ai  donné  à  manger  cette  nuit?  Comme  elle  parlait 
«  de  vous,  mon  capitaine  1  —  Pauvre  vieille  créature!  dit  d'Ar- 
«  taguette,  seule,  dans  toute  une  ville,  recevoir,  réchauffer, 
«  nourrir  Céluta  1  et  toi-même  nourrie  de  la  paye  de  ce  digne 
,«  soldat  I  » 

La  mère  de  Jacques  examinait  attentivement  Céluta;  elle  prit 
une  de  ses  mains.  «  Retire-toi,  matrone  blanche,  lui  dit  Mila;  tu 
«  ne  sais  pas  pleurer.  » 

«  —  Je  le  sais  aussi  bien  que  toi,  »  repartit  en  natchez  la  véné- 
rable Française. 
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«  Magicienne  I  s'écria  Mila  effrayée,  qui  t'a  appris  la  langue  des 

«  chairs  rouges?  » 

«  —  Capitaine  »,  dit  la  mère  de  Jacques  sans  écouter  Mila, 
«  cette  jeune  femme  n'est  pas  morte  :  vite  du  secours  1  »  Mille  voix 
répètent  :  «  Elle  n'est  pas  morte  !  » 

Céluta  donnait  en  effet  quelques  signes  de  vie.  «  Allons,  grena- 
«  diers,  dit  la  vieille,  à  qui  on  laissait  tout  faire,  il  faut  sauver 
«  cette  femme,  qui  a  sauvé  votre  capitaine  :  portons  la  mère  et 
«  l'enfant  chez  le  général  d'Artaguette.  » 

Un  dragon  prêta  son  manteau;  on  y  coucha  Céluta;  Mila  prit 
dans  ses  bras  la  petite  Amélie,  et  ne  pleurait  plus  qu'Outougamiz 
et  René.  Des  soldats,  soulevant  le  manteau  par  les  quatre  coins, 
enlevèrent  doucement  la  fille  de  Tabamica;  le  cortège  se  mit  en 
marche. 

Le  soleil,  qui  se  couchait,  couvrait  d'un  réseau  d'or  les  savanes 
et  la  cime  aplatie  des  cyprières  sur  la  rive  occidentale  du  fleuve; 
sur  la  rive  orientale,  la  métropole  de  la  Louisiane  opposait  ses 
vitrages  étincelants  aux  derniers  feux  du  jour  :  les  clochers  s'éle- 
vaient au-dessus  des  ondes  comme  des  flèches  de  feu.  Le  Mescha- 
cebé  roulait  entre  ces  deux  tableaux  ses  vagues  de  rose,  tandis  que 
les  pirogues  des  Sauvages  et  les  vaisseaux  des  Européens  présen- 
taient aux  regards  leurs  mâts  ou  leurs  voiles  teints  de  la  pourpre 
du  soir. 

Déposée  sur  une  couche,  dans  un  salon  de  l'habitation  du  frère 
du  capitaine  d'Artaguette,  Céluta  ne  parlait  point  encore  ;  ses  yeux 
entr'ouverts  étaient  enveloppés  d'une  ombre  qui  leur  dérobait  la 
lumière.  Des  cris  prolongés  de  vive  le  roil  se  font  entendre  au 
dehors;  la  porte  de  la  salle  s'ouvre  avec  fracas  :  le  grenadier 
Jacques,  tète  nue,  sans  habit,  les  reins  serrés  d'une  forte  ceinture, 
parait.  «  Les  voici  »,  dit-il.  René  entre  avec  Outougamiz  :  personne 
ne  pouvait  parler,  dans  le  saisissement  de  l'étonnement  et  de  la 
joie. 

«  Mon  capitaine,  »  reprit  le  grenadier,  adressant  la  parole  à 
d'Artaguette,  «  j'ai  exécuté  vos  ordres;  mais  on  m'a  remis  les" 
«  paquets  trop  tard  ;  la  frégate  était  partie.  J'ai  couru  le  plus  vite 
«  que  j'ai  pu  à  travers  le  marais,  afin  de  la  rejoindre  au  Grand 
<'  Détour  :  heureusement  elle  avait  été  obligée  de  laisser  tomber 
«  l'ancre,  le  vent  étant  devenu  contraire.  Je  me  suis  jeté  à  la  nage 
«  pour  aller   à  bord,  et  j'ai  rencontré  au  milieu  du  fleuve  ce 
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«  terrible  Sauvage  que  j'avais  vu  au  combat  du  fort  Rosalie  :  il 
«  était  prêt  à  se  noyer  quand  je  suis  arrivé  à  lui.  » 

Mila  a  yolé  dans  les  bras  d'Ontougamiz;  René  est  auprès  de 
Céluia;  Jacques  soutient  sa  vieille  mère,  qui  lui  essuie  le  front  et 
les  cheveux;  Adélaïde  et  Harlay  se  viennent  joindre  à  leurs  amis. 

Céluta  commençait  à  faire  entendre  quelques  paroles  inarticulées 
d'une  douceur  extrême.  «  Elle  vient  de  la  patrie  des  anges,  dit 
«  le  capitaine;  elle  en  a  rapporté  le  langage.  )>  Mila,  qui  regardait 
Adélaïde,  disait  :  «  C'est  Céluta  ressuscitée  en  femme  blanche.  » 
Tous  les  coeurs  étaient  pleins  des  plus  beaux  sentiments  :  la  reli- 
gion, l'amour,  l'amitié,  la  reconnaissance,  se  mêlaient  à  ce  soula- 
gement qui  suit  une  grande  douleur  passée.  Ce  n'était  pas,  il  est 
vrai,  un  retour  complet  au  bonheur,  mais  c'était  un  coup  de  soleil 
à  travers  les  nuages  de  la  tempête.  L'âme  de  l'homme,  si  sujette 
à  l'espérance,  saisissait  avec  avidité  ce  rayon  de  lumière,  hélas  1 
trop  rapide.  «  Tout  le  monde  pleure  encore!  disait  Mila;  mais 
«  c'est  comme  si  l'on  riait.  » 

Ces  rencontres,  en  apparence  si  mystérieuses,  s'expliquaient 
avec  une  grande  simplicité.  Le  capitaine  d'Artaguette  avait  tour  à 
tour  sauvé  et  délivré  au  fort  Rosalie  René,  Céluta,  Mila  et  Outou- 
gamiz;  Céluta,  Mila  et  Outougamiz  avaient  suivi  René  à  la 
Nouvelle-Orléans,  tous  trois  entraînés  par  le  dévouement  au 
malheur,  tous  trois  arrivés  à  quelques  heures  de  distance  les  uns 
des  autres,  pour  se  mêler  à  des  scènes  de  deuil  et  d'oppression. 

D'une  autre  part,  Ondouré  s'était  vu  au  moment  d'être  pris 
dans  ses  propres  pièges  :  s'il  avait  désiré  une  attaque  de  Chépar 
contre  Adario  et  Chactas,  pour  se  délivrer  du  joug  de  ces  deux 
vieillards,  il  ne  s'attendait  pas  à  la  scène  que  produisit  l'esclavage 
du  premier  sachem.  11  craignit  que  ces  violences,  en  amenant 
une  rupture  trop  prompte  entre  les  Français  et  les  Sauvages,  ne 
fissent  avorter  tout  son  plan.  Dans  cette  extrémité,  l'édile,  fécond 
en  ressources,  se  hâta  d'offrir  l'abandon  des  terres  pour  le  rachat 
de  la  liberté  d'Adario;  Chépar  accepta  l'échange  et  d'Artaguette 
fut  chargé  de  porter  la  convention  à  la  Nouvelle-Orléans. 

Le  capitaine  arriva  à  l'instant  môme  où  le  conseil  venait  de 
prononcer  la  sentence  contre  René.  D'Artaguette,  après  avoir 
annoncé  au  gouverneur  la  pacification  des  troubles,  réclama  le 
prisonnier  comme  son  ami  et  comme  son  frère.  Il  montra  des 
lettres  d'Europe  qui  prouvaient  que  René  tenait  à  une  famille 
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puissante.  Celte  découverte  agit  plus  que  toute  autre  coasiUération 
sur  un  homme  à  la  fois  prudent  et  ambitieux  : 

<c  Si  vous  croyez,  dit  le  gouverneur  au  capitaine,  qu'on  a  trop 
«  prc<'ipité  cette  affaire,  il  est  encore  temps  d'envoyer  un  contre- 
«  ordre  :  mais  qu'on  ne  me  parle  plus  de  ce  René,  en  faveur 
K  duquel  Harlay  et  Adélaïde  n'ont  cessé  de  m'importuner  depuis 
«  trois  jours.  » 

La  cédule  pour  l'élargissement  du  prisonnier  fut  signée;  mais, 
délivrée  trop  tard,  elle  serait  devenue  inutile  sans  le  dévouement 
du  grenadier  Jacques  :  le  capitaine  avait  amené  avec  lui  ce  fidèle 
militaire.  Tandis  que  celui-ci  suivait  la  frégate,  d'Artaguette, 
instruit  de  toutes  les  circonstances  de  l'apparition  de  Céluta,  de 
Mil*  et  d'Outougamiz,  s'empressa  de  chercher  ces  infortunés  :  il 
fut  ainsi  conduit  par  les  soldats  au  lieu  où  il  trouva  Céluta  expi- 
rante. 

Le  bonheur,  ou  ce  qui  semblait  être  le  bonheur,  comparé  aux 
maux  de  la  veille,  rendit  à  l'épouse  de  René,  sinon  toutes  ses  forces, 
du  moins  tout  son  amour.  Le  capitaine  d'Artaguette  et  le  général 
son  frère  se  proposèrent  de  donner  à  leurs  amis  une  petite  fête, 
bien  différente  de  celle  qu'avait  entrevue  Céluta  au  palais  du 
gouverneur.  Adélaïde  et  Harlay  y  furent  invités  les  premiers; 
Jacques  et  sa  mère  étaient  du  nombre  des  convives.  La  riante  villa 
du  général  avait  été  livrée  à  ses  hôtes,  et  Mila  et  Outougamiz  s'en 
étaient  emparés  comme  de  leur  cabane. 

Le  simple  couple  n'avait  pas  plutôt  vu  tout  le  monde  heureux, 
qu'il  ne  s'était  plus  souvenu  de  personne  :  après  avoir  parcouru 
les  appartements  et  s'être  miré  dans  les  glaces,  il  s'était  retiré 
dans  un  cabinet  rempli  de  toutes  les  parures  d'une  femme. 

«  Eh  bienl  dit  Mila,  que  penses-tu  de  cette  grande  hutte? 

«  —  Moi,  dit  Outougamiz,  je  n'en  pense  rien. 

«  —  Comment!  tu  n'en  penses  rien?  répliqua  Mila  en  colère. 

«  —  Écoute,  dit  Outougamiz,  tu  parles  maintenant  comme  une 
«(  chair  blanche,  et  je  ne  t'entends  plus.  Tu  sais  que  je  n'ai  point 
«  d'esprit  :  quand  René  est  fait  prisonnier  par  les  Illinois  ou  par 
«  les  Français,  je  m'en  vais  le  chercher.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
«  penser  pour  cela;  je  ne  veux  point  penser  du  tout,  car  je  crois 
«  que  c'est  là  le  mauvais  manitou  de  René.  » 

«  —  Outougamiz,  dit  Mila  en  croisant  les  bras  et  s'asseyant  sur 
«  le  tapis,  tu  me  fais  mourir  de  honte  parmi  toutes  ces  chairs 
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«  blanches;  il  faut  que  je  te  remène  bien  vite.  J'ai  fait  là  une 
«  belle  chose  de  te  suivre?  Que  dira  ma  mère?  Mais  tu  m'épou- 
«  seras,  n'est-ce  pas?  « 

«  —  Sans  doute,  dit  Outougamiz,  mais  dans  ma  cabane,  et  non 
«  pas  dans  cette  grande  vilaine  hutte.  As-tu  vu  ce  sachem  à  la 
«  robe  noire,  qui  était  pendu  au  mur,  qui  ne  remuait  point,  et 
«  qui  me  suivait  toujours  des  yeuxi?  » 

«  —  C'est  un  esprit,  répondit  Mila.  La  grande  salle  où  je  me 
«  voyais  quatre  fois^  me  plait  assez  :  elle  n'est  cependant  bonne 
«  que  pour  les  blancs,  chez  lesquels  il  y  a  plus  de  corps  que 
«  d'âmes.  y> 

«  —  N'est-ce  pas  de  la  salle  des  ombres  dont  tu  veux  parler? 
«  dit  Outougamiz.  Elle  ne  me  plait  point  du  tout  à  moi  :  je  voyais 
«  plusieurs  Mila,  et  je  ne  savais  laquelle  aimer.  Retournons  à  nos 
«  bois,  nous  ne  sommes  pas  bien  ici.  » 

«  —  Tu  as  raison,  dit  Mila;  et  j'ai  peur  d'être  jugée  comme 
«  René.  » 

«  —  Comment  jugée  I  »  s'écria  Outougamiz.  «  Ronl  repartit  Mila, 
«  est-ce  que  je  ne  t'aime  pas?  est-ce  que  je  n'ai  pas  pitié  de  ceux 
«  qui  souffrent?  est-ce  que  je  ne  suis  pas  juste,  belle,  noble,  désin- 
«  téressée?  N'en  voilà-t-il  pas  assez  pour  me  faire  juger  et  mourir, 
«  puisque  c'est  pour  cela  qu'ils  voulaient  casser  la  tète  à  René?  » 

<c  —  Partons,  Mila!  dit  Outougamiz.  Léger  nuage  de  la  lune  des 
«  fleurs,  le  matin  ne  te  colorerait  point  ici  dans  un  ciel  bleu;  tu 
«  ne  répandrais  point  la  rosée  sur  l'herbe  du  vallon,  tu  ne  te 
«  balancerais  point  sur  les  brises  parfumées.  Sous  le  ciel  nébu- 
«  leux  des  chairs  blanches,  tu  demeurerais  sombre;  la  pluie  de 
«  l'orage  tomberait  de  ton  sein,  et  tu  serais  déchirée  par  le  vent 
«  des  tempêtes.  » 

Mila  se  souvint  que  l'heure  du  festin  approchait.  On  lui  avait 
dit  que  tout  ce  qui  était  dans  le  cabinet  était  pour  elle.  Elle  se 
plaça  devant  une  glace,  essayant  les  robes,  qu'elle  ne  savait  com- 
ment arranger;  elle  finit  cependant  par  se  composer,  avec  des 
voiles,  des  plumes,  des  rubans  et  des  fleurs,  un  habillement  que 
n'aurait  pas  repoussé  la  Grèce.  Suivie  d'Outougamiz,  avec  un 
mélange  d'orgueil  et  de  timidité,  elle  se  rendit  à  la  salle  du  festin. 

1.  Fn  [K  rra  t. 

2.  Des  glaces. 
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Céluta  était  aussi  parée,  mais  parée  à  la  manière  des  Indiennes  : 
elle  avait  refusé  un  vêtement  européen,  malgré  les  prières  d'Adé- 
laïde. Sur  un  lit  de  repos,  elle  recevait  les  marques  de  bienveil- 
lance qu'on  lui  prodiguait,  avec  une  confusion  charmante,  mais 
sans  cet  air  d'infériorité  que  donne,  chez  les  peuples  civilisés,  une 
éducation  servile;  elle  n'avait  au  visage  que  cette  rougeur  que  les 
bienfaits  font  monter  d'un  cœur  reconnaissant  sur  un  front  ouvert. 

Mila  fit  la  joie  du  festin  ;  tous  les  yeux  étaient  fixés  avec  admi- 
ration sur  Outougamiz,  dont  René  avait  raconté  les  miracles. 
«  Comme  il  ressemble  à  sa  sœur!  »  disait  Adélaïde,  qui  ne  se 
lassait  point  de  le  regarder.  «  Quel  frère  1  et  quelle  sœurl  » 
répétait-elle.  A  «s  noms  de  frère  et  de  sœur,  René  avait  baissé  la 
tête. 

«  Mila  la  blanv  oi ,  dit  la  future  épouse  d'Outougamiz  à  Adélaïde, 
«  tu  ris;  mais  j'av  ^pendant  noué  ma  ceinture  aussi  bien  que  toi.  » 
René  servait  d'inijrprète.  Adélaïde  fit  demander  à  Mila  pourquoi 
elle  l'appelait  Mila  la  blanche.  Mila  posa  la  main  sur  le  cœur  de 
Harlay  son  voisin,  ensuite  sur  celui  d'Adélçiïde,  qui  rougissait;  et 
elle  se  prit  à  rire  :  (c  Bon,  s'écria-t-elle,  demande-moi  encore 
«  pourquoi  je  t'appelle  Mila  la  blanche  !  Voilà  comme  je  rougis 
«  quand  je  regarde  Outougamiz.  » 

On  ne  brise  point  la  chaîne  de  sa  destinée  :  pendant  le  repas, 
d'Artaguette  reçut  une  lettre  du  fort  Rosalie.  Cette  lettre,  écrite 
par  le  père  Souël,  momentanément  revenu  aux  Natchez,  avertissait 
le  capitaine  qu'une  nouvelle  dénonciation  contre  René  venait 
d'être  envoyée  au  gouverneur  général,  que,  malgré  la  délivrance 
d'Adario,  on  conservait  de  grandes  inquiétudes;  que  divers 
messagers  étaient  partis  des  Natchez  dans  un  dessein  inconnu  ; 
qu'Ondouré  accusait  Chactas  et  Adario  de  l'envoi  des  messagers, 
tandis  qu'il  était  probable  que  ces  négociations  secrètes  avec  les 
nations  indiennes  étaient  l'œuvre  même  d'Ondouré  et  de  la 
Femme  Chef.  Le  père  Souël  ajoutait  que  si  René  avait  été  rendu 
à  la  liberté,  il  lui  conseillait  de  ne  pas  rester  un  seul  moment  à 
la  Nouvelle-Orléans,  où  ses  jours  ne  lui  paraissaient  pas  en  sûreté. 

D'Artaguette,  après  le  repas,  communiqua  cette  lettre  à  René, 
et  l'invita  à  retourner  sur-le-champ  aux  Natchez.  «  Moi-même, 
«  dit-il,  je  partirai  incessamment  pour  le  fort  Rosalie  ;  ainsi  nous 
«  allons  bientôt  nous  retrouver.  Quant  à  Céluta,  vous  n'avez  plus 
«  rien  à  craindre  ;  il  lui  serait  impossible  dans  ce  moment  de  vous 
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«  suivre;  mais  mon  frère,  Adélaïde  et  Harlay  lui  serviront  de 
«  famille;  lorsqu'elle  sera  guérie,  elle  reprendra  le  chemin  de  son 
K  pays  :  vous  la  pourrez  venir  chercher  vous-même  à  quelque 
«  distance  de  la  Nouvelle-Orléans.  » 

René  voulait  apprendre  son  départ  à  Géluta  :  le  médecin  s'y 
opposa,  disant  qu'elle  était  hors  d'état  de  soutenir  une  émotion 
violente  et  prolongée.  Le  capitaiae  se  chargea  d'annoncer  à  sa 
sœur  indienne  la  triste  nouvelle,  quand  René  serait  déjà  loin  :  il 
se  flattait  de  rendre  le  coup  moins  rude  par  toutes  les  précautions 
de  l'amitié. 

Avant  de  quitter  la  Nouvelle-Orléans,  le  frère  d'Amélie  remercia 
ses  hôtes,  Jacques  et  sa  mère,  le  général  d'Artaguette,  Adélaïde  et 
Harlay.  «  Je  suis  sans  doute,  leur  dit-il,  un  homme  étrange  à  vos 
«  yeux  ;  mais  peut-être  que  mon  souvenir  vous  sera  moins  pénible 
«  que  ma  présence.  « 

René  se  rendit  ensuite  auprès  de  sa  femme  :  il  la  trouva 
presque  heureuse;  elle  tenait  son  enfant  endormi  siir  son  sein.  Il 
serra  la  mère  et  la  fille  contre  son  cœur  avec  un  attendrissement 
qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  :  reverrait-il  jamais  Géluta?  quand 
et  dans  quelles  circonstances  la  reverrait-il?  Rien  n'était  plus 
déchirant  à  contempler  que  ce  bonheur  de  Géluta  :  elle  en  avait 
si  peu  joui!  et  elle  semblait  le  goûter  au  moment  d'une  séparation 
qui  pouvait  être  éternelle!  L'Indienne  elle-même,  effrayée  des 
étreintes  affectueuses  de  son  mari,  lui  dit  :  «  Me  faites-vous  des 
adieux?  «  Le  frère  d'Amélie  ne  lui  répondit  rien.  Malheur  à  qui 
était  pressé  dans  les  bras  de  cet  homme!  il  étouffait  la  félicité. 

Dès  la  nuit  même  René  quitta  la  Nouvelle-Orléans  avec  Outou- 
gajmiz  et  Mila;  ils  remontèrent  le  fleuve  dans  un  canot  indien.  En 
arrivant  aux  Natchez,  un  spectacle  inattendu  se  présenta  à  ^eurs 
regards. 

Des  colons  poussaient  tranquillement  leurs  défrichements 
jusqu'au  centre  du  grand  village  et  autour  du  temple  du  Soleil; 
des  Sauvages  les  regardaient  travailler  avec  indifférence,  et 
semblaient  avoir  abandonné  à  l'étranger  la  terre  où  reposaient  les 
os  de  leurs  aïeux. 

Les  trois  voyageurs  virent  Adario,  qui  passait  à  quelque 
distance;  ils  coururent  à  lui  :  au  bruit  de  leurs  pas,  le  sachem 
tourna  la  tête,  et  fit  un  mouvement  d'horreur  en  apercevant  le 
frère  d'Amélie.  Le  vieillard  frappa  dans  la  main  de  son  neveu, 
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mu.ià  rcrusii  de  jjienJro  la  main  du  mari  de  sa  nièce  :  René  venait 
4'offrir  sa  vie  pour  racheter  celle  d'Adario  1 

«  Mon  oncle,  dit  Outougamiz,  veux-tu  que  je  casse  la  tête  à  ces 
«  étrangers  qui  sèment  dans  le  champ  de  la  patrie?  —  Tout  est 
«  arrangé,  »  répondit  Adario  d'une  voix  sombre  ;  et  il  s'enfonça 
dans  un  bois. 

Outougamiz  dit  à  Mila  :  «  Les  sachems  ont  tout  arrangé;  il  ne 
«  reste  plus  à  faire  que  notre  mariage.  »  Mila  retourna  chez  ses 
parents,  dont  elle  eut  à  soutenir  la  colère;  elle  les  apaisa,  en  leur 
apprenant  qu'elle  allait  épouser  Outougamiz.  René  se  rendit  à  la 
cabane  de  Chactas  :  le  sachem  était  au  moment  de  partir  pour  une 
mission  près  des  Anglais  de  la  Géorgie. 

Devenu  le  maître  de  la  nation,  Ondouré  avait  dérobé  à  Chactas 
la  connaissance  d'un  projet  que  la  vertu  de  ce  sachem  eût 
repoussé;  il  éloignait  l'homme  vénérable,  afin  qu'il  ne  se  trouvât 
pas  au  conseil  général  des  Indiens,  où  le  plan  du  conspirateur 
devait  être  développé. 

Le  noble  et  incompréhensible  René  garda,  avec  Chactas  et  le 
reste  des  Natchez,  un  profond  silence  sur  ce  qu'il  avait  fait  pour 
Adario;  il  ne  lui  resta  de  sa  bonne  action  que  les  dangers 
auxquels  ils  s'était  exposé.  Le  frère  d'Amélie  se  contenta  de  parler 
à  son  père  adoptif  de  la  surprise  qu'il  avait  éprouvée  en  voyant 
les  Français  promener  leur  charrue  aux  environs  des  bocages  de 
la  Mort  :  le  vieillard  apprit  à  René  que  cet  abandon  des  terres  était 
le  prix  de  la  délivrance  d'Adario.  Chactas  ne  connaissait  pas  la 
profondeur  des  desseins  d'Ondouré  ;  il  ignorait  que  la  concession 
des  champs  des  Natchez  avait  pour  but  de  séparer  les  colons  les 
uns  des  autres,  de  les  attirer  au  milieu  du  pays  ennemi,  et  de 
rendre  ainsi  leur  extermination  plus  facile.  Par  cette  combinaison 
infernale,  Ondouré,  en  délivrant  Adario,  gagnait  l'affection  des 
Natchez,  de  même  qu'il  obtenait  la  confiance  des  Français  en  leur 
payant  la  rançon  d'Adario,  rançon  qui  leur  devait  être  si  funeste. 

«  Au  reste,  dit  Chactas  à  René,  les  sachems  m'ont  commandé 
«  une  longue  absence;  ils  prétendent  que  mon  expérience  peut 
«  être  utile  dans  une  négociation  avec  les  Européens.  Mon  grand 
«  âge  et  ma  cécité  ne  peuvent  servir  de  prétexte  pour  refuser  cette 
«  mission  :  plus  on  me  suppose  d'autorité,  plus  je  dois  l'exemple 
«c  de  la  soumission,  à  une  époque  où  personne  n'obéit.  Que  ferais- 
«  je  ici?  Le  Grand  Chef  a  disparu;  le  malheur  a  rendu  Adario 
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«  intraitable;  ma  voix  n'est  plus  écoutée;  une  génération  indocile 
«  s'est  élevée,  et  méprise  les  conseils  des  vieillards.  On  se  cache 
«  de  moi,  on  me  dérobe  des  secrets  :  puissent-ils  ne  pas  causer  la 
«  ruine  de  ma  patrie! 

«  Toi,  René,  conserve  ta  vie  pour  la  nation  qui  t'a  adopté; 
«  écarte  de  ton  cœur  les  passions  que  tu  te  plais  à  y  nourrir  :  tu 
«  peux  voir  encore  d'heureux  jours.  Moi,  je  touche  au  terme  de 
«  la  course.  En  achevant  mon  pèlerinage  ici-bas,  je  vais  traverser 
«  les  déserts  où  je  l'ai  commencé,  désert  que  j'ai  parcourus,  il  y  a 
«  soixante  ans,  avec  Atala.  Séparé  de  mes  passions  et  de  mes 
«  premiers  malheurs  par  un  si  long  intervalle,  mes  yeux  fermés 
«  ne  pourront  pas  même  voir  les  forêts  nouvelles  qui  recouvrent 
«  mes  anciennes  traces  et  celle  de  la  fille  de  Lopez.  Rien  de  ce  qui 
«  existait  au  moment  de  ma  captivité  chez  les  Muscogulges 
«  n'existe  aujourd'hui;  le  monde  que  j'ai  connu  est  passé  :  je  ne 
«  suis  plus  que  le  dernier  arbre  d'une  vieille  futaie  tombée,  arbre 
«  que  le  temps  a  oublié  d'abattre.  » 

René  sortit  de  chez  son  père  le  cœur  serré,  et  présageant  de 
nouveaux  malheurs.  Arrivé  à  sa  cabane,  il  la  trouva  dévastée;  il 
s'assit  sur  une  gerbe  de  roseaux  séchés,  dans  un  coin  du  foyer, 
dont  le  vent  avait  dispersé  les  cendres.  Pensif,  il  rappelait  triste- 
ment ses  chagrins  dans  sa  mémoire,  lorsqu'un  nègre  lui  apporta 
une  lettre  de  la  part  du  père  Souël  :  ce  missionnaire  était  encore 
retenu  pour  quelques  jours  au  fort  Rosalie.  La  lettre  venait  de 
France;  elle  était  de  la  supérieure  du  couvent  de...;  elle  apprenait 
à  René  la  mort  do  la  sœur  Amélie  de  la  Miséricorde. 

Cette  nouvelle,  reçue  dans  une  solitude  profonde,  au  milieu  des 
débris  de  la  cabane  abandonnée  de  Céluta,  réveilla  au  fond  du 
cœur  du  malheureux  jeune  homme  des  souvenirs  si  poignants, 
qu'il  éprouva  pendant  quelques  instants  un  véritable  délire.  Il  se 
mit  à  courir  à  travers  les  bois  comme  un  insensé.  Le  père  Souël, 
qui  le  rencontra,  s'empressa  d'aller  chercher  Chactas  :  le  sage 
vieillard  et  le  grave  religieux  parvinrent  un  peu  à  calmer  la 
douleur  du  frère  d'Amélie.  A  force  de  prières,  le  sachem  obtint  de 
la  bouche  de  l'infortuné  un  récit  longtemps  demandé  en  vain. 
René  prit  jour  avec  Chactas  et  le  père  Souël,  pour  leur  raconter 
les  sentiments  secrets  de  son  âme.  Il  donna  le  bras  au  sachem, 
qu'il  conduisit,  au  lever  de  l'aurore,  sous  un  sassafras,  au  bord 
du  Meschacebé;  le  missionnaire  ne  tarda  pas  à  arriver  au  rendez- 
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vous.  Assis  entre  ces  deux  vieux  amis,  le  frère  d'Amélie  leur 
reveia  la  mystérieuse  douleur  qui  avait  empoisonné  son  existence  ^ 

Quelques  jours  après  celte  confession  déplorable,  René  fut 
mandé  au  conseil  des  Natchez  :  Chactas  était  parti  pour  la 
Géorgie;  le  père  Souël  avait  repris  )e  chemin  de  sa  mission. 

René  trouva  quelques  sachems,  presque  tous  parents  d'Akansie, 
assemblés  dans  la  cabane  du  jeune  Soleil  :  Ondouré  était  à  leur 
tête  ;  il  rayonnait  de  la  joie  du  crime.  Les  vieillards,  fumant  leurs 
calumets  dans  un  profond  silence,  reçurent  le  mari  de  Céluta  avec 
un  visage  menaçant, 

«  Prends  ces  colliers,  lui  dit  Ondouré  d'un  air  moqueur;  va 
«  traiter  avec  les  Illinois  :  tu  fus  la  cause  de  la  guerre,  beau  pri- 
«  sonnier;  sois  l'instrument  de  la  paix.  » 

Qu'importaient  au  frère  d'Amélie  ces  insultes?  Qu'était-ce  que 
ces  peines  communes,  auprès  des  chagrins  qui  rongeaient  son 
cœur?  Il  prit  les  colliers,  et  sortit  en  déclarant  qu'il  obéirait  aux 
ordres  des  sachems. 

Dans  la  disposition  où  se  trouvait  alors  René,  ce  n'était  pas 
sans  un  amer  plaisir  qu'il  se  voyait  obligé  à  s'éloigner  de  Céluta  : 
il  la  supposait  au  moment  de  revenir  aux  Natchez.  Une  course 
solitaire  parmi  les  déserts  convenait  encore  en  ce  moment  au 
frère  d'Amélie  :  il  se  pourrait  du  moins  livrer  à  sa  douleur  sans 
être  entendu  des  hommes.  Il  ne  chercha  point  son  frère,  alors 
occupé  de  son  mariage  avec  Mila  :  il  était  trop  juste  que,  pour 
tant  de  courage  et  de  sacrifices,  Outougamiz  jouit  d'une  lueur  de 
félicité. 

11  entrait  dans  les  précautions  d'Ondouré  d'éloigner  le  guerrier 
blanc  :  il  craignait  que  celui-ci,  demeuré  aux  Natchez,  ne  démêlât 
quelque  chose  des  trames  ourdies.  Le  tuteur  du  Soleil  désirait 
encore  que  Céluta,  à  son  retour  de  la  Nouvelle-Orléans,  se  trouvât 
seule,  afin  qu'elle  pût  être  livrée  sans  défense  aux  persécutions 
d'un  détestable  amour.  Ce  chef  avait  calculé  le  temps  que  devait 
durer  le  voyage  du  frère  d'Amélie  :  selon  ce  calcul  de  la  jalousie 
et  de  la  vengeance,  René  ne  pouvait  revenir  aux  Natchez  que 
quelques  jours  avant  la  catastrophe,  assez  tôt  pour  y  être  enve- 
loppé, trop  tard  pour  la  prévenir. 

Furieux  d'avoir  vu  sa  proie  échapper  h  ses  premiers  pièges, 

1.  Ici  se  trooTaitle  récit  de  René.  Voyez  l'épisode  de  René. 
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Ondouré  s'était  abandonné  à  de  nouvelles  calomnies  contre  le  fils 
adoptif  de  Chactas.  Dans  un  conseil  assemblé  la  nuit  sur  les 
décombres  de  la  cabane  d'Adario,  le  tuteur  du  Soleil  avait  dépeint 
René  comme  l'auteur  de  tous  les  maux  de  la  nation.  Remontant 
jusqu'au  jour  de  l'arrivée  de  l'étranger  aux  Natchez,  il  avait  rappelé 
les  présages  sinistres  qui  signalèrent  cette  arrivée,  la  disparition 
du  serpent  sacré,  le  meurtre  des  femelles  de  castor,  la  guerre 
contre  les  Illinois,  suite  de  ce  meurtre,  et  la  mort  du  vieux  Soleil, 
résultat  de  cette  guerre.  Ondouré  chargeait  ainsi  l'innocence  de 
ses  propres  iniquités. 

Entrant  dans  la  vie  privée  de  son  rival,  le  chef  parla  de  la  pré- 
tendue infidélité  de  René  envers  Céluta,  du  maléfice  du  baptême 
employé  pour  faire  périr  un  enfant  devenu  odieux  à  un  père  cri- 
minel; il  parla  du  manitou  funeste  donné  à  Outougamiz  pour 
altérer  la  raison  du  naïf  Sauvage.  Ondouré  représenta  les  liaisons 
du  frère  d'Amélie  et  du  capitaine  d'Artaguette  comme  la  première 
cause  de  toutes  les  trahisons  et  de  toutes  les  violences  des 
Français. 

«  Quant  aux  persécutions  que  cet  homme  semble  essuyer  de  ses 
«  compatriotes,  ajouta-t-il,  ce  n'est  évidemment  qu'un  jeu  entre 
«  des  conspirateurs.  Remarquez  que  René  échappe  toujours  à  ses 
«  persécutions  apparentes  :  il  n'a  point  été  pris  aux  Natchez  avec 
«  Adario.  Sous  le  prétexte  de  délivrer  ce  sachem,  il  est  allé  rendre 
«  compte  à  la  Nouvelle-Orléans  de  ce  qui  se  passait  au  fort  Rosalie. 
«  On  a  feint  de  juger  le  mari  de  Céluta;  mais  la  preuve  que  ce 
<c  nétait  qu'un  vain  appareil,  déployé  pour  nous  donner  plus  de 
«  confiance  dans  un  traître,  c'est  que  ce  traître  n'a  point  subi  sa 
«  sentence,  et  qu'à  la  grande  surprise  des  Français  eux-mêmes,  il 
«  est  revenu  sain  et  sauf  aux  Natchez.  Vous  ne  douterez  pas  un 
«  moment  des  pernicieuses  intrigues  de  ce  misérable,  si  vous 
«  observez  son  inclination  à  errer  seul  dans  les  bois  :  il  craint  que 
«  sa  conscience  ne  se  montre  sur  son  visage,  et  il  se  dérobe  aux 
((  regards  des  hommes.  » 
^  Ondouré  obtint  un  succès  complet;  le  conseil  fut  convaincu  : 
comment  ne  l'aurait-il  pas  été?  Quelle  liaison  dans  les  faits  I  quelle 
vraisemblance  dans  les  accusations  I  Tout  se  transforme  en  crime  : 
pas  un  sourire  qui  ne  soit  interprété,  pas  une  démarche  qui  n"ait 
un  butl  Les  sentiments  que  René  inspire  deviennent  des  sujets 
de  calomnie  :  s'il  a  sauvé  Mila,  c'est  qu'il  l'a  séduite;  s'il  a  fait 
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d'Outoïgamiz  le  modèle  d'une  amitié  sublime,  c'est  qu'il  a  jeté 
un  sort  à  ce  simple  jeune  huiume.  Des  rapports  d'estime  avec 
d'Arlaguette  sont  une  trahison  ;  un  acte  religieux  est  un  infan- 
ticide ;  un  noble  dévouement  pour  un  sachem  est  une  basse  déla- 
tion; les  persécutions,  les  souffrances  même  ne  sont  que  des 
moyens  de  tromper;  et  si  René  cherche  la  solitude,  c'est  qu'il  y  va 
cacher  des  remords  ou  méditer  des  forfaits.  Dieu  tout-puissant, 
quelle  est  la  destinée  de  la  créature  lorsque  le  malheur  s'attache  à 
ses  pasl  Quelle  lumière  as-tu  donnée  aux  mortels  pour  connaître 
la  vérité?  quelle  est  la  pierre  de  touche  où  l'innocence  peut  laisser 
sa  marque  d'or? 

Les  sachems  déclarèrent  que  René  méritait  la  mort,  et  qu'il  se 
fallait  saisir  du  perfide.  Ondouré  loua  le  vertueux  courroux  des 
sachems,  mais  il  soutint  qu'il  était  prudent  de  ne  sacrifier  le  prin- 
cipal coupable  qu'avec  les  autres  coupables,  une  mort  prématurée 
et  isolée  pouvant  faire  avorter  le  plan  général.  Il  proposa  donc 
d'éloigner  seulement  René  jusqu'au  jour  où  le  grand  coup  serait 
frappé.  Le  jongleur  déclara  que  telle  était  la  volonté  des  génies  : 
le  conseil  adopta  Topinion  d'Ondouré. 

L'intégrité  d'Adario  avait  elle-même  été  surprise  :  l'erreur  dans 
laquelle  il  était  fut  la  cause  des  regards  farouches  qu'il  lança  au 
frère  d'Amélie,  lorsque  celui-ci  revint  de  la  Nouvelle-Orléans.  Si 
les  Indiens  rencontraient  l'homme  blanc  dans  les  bois,  ils  se 
détournaient  de  lui  comme  d'un  sacrilège.  René,  qui  ne  voyait 
rien,  qui  n'entendait  rien,  qui  ne  se  souciait  de  rien,  partit  pour 
le  pays  des  Illinois,  ignorant  que  la  sentence  de  mort  dont  les 
juges  civilisés  l'avaient  menacé  à  la  Nouvelle-Orléans,  avait  été 
prononcée  contre  lui  aux  Natchez  par  des  juges  sauvages. 

On  voit  quelquefois  à  la  fin  de  l'automne  une  fleur  tardive;  elle 
sourit  seule  dans  les  campagnes,  et  s'épanouit  au  milieu  des 
feuilles  séchées  qui  tombent  de  la  cime  des  bois  :  ainsi  les  amours 
de  Mila  et  d'Outougamiz  répandaient  un  dernier  charme  sur  des 
jours  de  désolation.  Avant  de  demander  la  jeune  fille  en  mariage, 
le  frère  de  Géluta  se  conforma  à  la  coutume  indienne,  appelée 
VÉpreuve  du  flambeau  :  éteindre  le  flambeau  qu'on  lui  présente, 
c'est  pour  une  vierge  donner  son  consentement  à  un  hymen 
projeté. 

Outougamiz,  tenant  une  torche  odorante  à  la  main,  sortit  au 
milieu  de  la  nuit;  les  brises  agitaient  les  rayona  d'or  de  l'étoile 
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aiiiourease,  comiue  on  raconte  que  les  zéppyrs  se  jouaient  à 
Paphos  dans  la  chevelure  embaumée  de  la  mère  des  Grâces.  Le 
jeune  homme  entrevoit  le  toit  de  sa  maîtresse  :  des  craintes  et 
des  espérances  soulèvent  son  sein.  Il  s'approche,  il  relève  l'écorce 
suspendue  devant  la  porte  de  la  cabane  de  Mila,  et  se  trouve  dans 
la  partie  même  de  cette  cabane  où  l'Indienne  dormait  seule. 

La  jeune  fille  était  couchée  sur  un  lit  de  mousse.  Un  voile 
d'écorce  de  mûrier  se  roulait  en  écharpe  autour  d'elle  ;  ses  bras 
nus  reposaient  croisés  sur  sa  tête,  et  ses  mains  avaient  laissé 
tomber  des  fleurs. 

Un  pied  tendu  en  arrière,  le  corps  penché  en  avant,  Outou- 
gamiz  contemplait  à  la  lueur  de  son  flambleau  la  scène  char- 
mante. Agitée  par  les  illusions  d'un  songe,  Mila  murmure  quel- 
ques mots;  un  sourire  se  répand  sur  ses  lèvres.  Outougamiz 
croit  distinguer  son  nom  dans  des  paroles  à  demi  formées;  il 
s'incline  au  bord  de  la  couche,  prend  une  branche  de  jasmin  des 
Florides  échappée  à  la  main  de  Mila,  et  réveille  la  fille  des  bois, 
en  passant  légèrement  sur  sa  bouche  virginale  la  fleur  parfumée. 

Mila  s'éveille,  fixe  des  regards  effrayés  sur  son  amant,  sourit, 
reprend  son  air  d'épouvante,  sourit  encore.  <c  C'est  moil  s'écrie 
«  Outougamiz,  moi,  le  frère  de  Céluta,  le  guerrier  qui  veut  être 
«  ton  époux.  ))  Mila  hésite,  avance  ses  lèvres  pour  éteindre  la 
torche  de  l'hymen,  retire  la  tête  avec  précipitation,  rapproche 
encore  sa  bouche  du  flambeau...  La  nuit  s'étend  dans  la  cabane. 

Quelques  instants  de  silence  suivirent  l'invasion  des  ombres. 
Outougamiz  dit  ensuite  à  Mila  :  «  Je  t'aime  comme  la  lumière  du 
«  soleil;  je  veux  être  ton  frère.  » 

«  —  Et  moi,  ta  sœur,  »  répondit  Mila. 

«  —  Tu  deviendras  mon  épouse,  continua  l'ami  de  René;  un 
«  petit  guerrier  te  sourira;  tu  baiseras  ses  yeux,  tù  lui  chanteras 
<c  les  exploits  de  ses  pères;  tu  lui  apprendras  à  prononcer  le  nom 
«  d'Outougamiz.  » 

a  —  Tu  me  fais  pleurer,  répondit  Mila  :  moi,  je  t'accompagnerai 
«  dans  les  forêts,  je  porterai  tes  flèches,  et  j'allumerai  le  bûcher 
«  de  la  nuit.  » 

La  lune  descendait  alors  à  l'occident  :  un  de  ses  rayons  péné- 
trant par  la  porte  de  la  hutte,  vint  tomber  sur  le  visage  et  sur  le 
sein  de  Mila.  La  reine  des  nuits  se  montrait  au  milieu  d'un  cortège 
d'étoiles  :  quelques  nuages  étaient  déployés  autour  d'elle,  comme 
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les  rideaux  de  sa  couche.  Dans  les  bois  régnaît  une  sorte  de  dou- 
teuse obscurité,  semblable  à  celle  d'une  âme  qui  s'entr'ouvre  pour 
la  première  fois  aux  tendres  passions  de  la  vie.  Le  couple  heureux 
tomba  dans  un  recueillement  d'esprit  involontaire  :  on  n'enten- 
dait que  le  bruit  de^la  respiration  tremblante  de  la  jeune  Sauvage. 
Mais  bientôt  Mila  : 

«  Il  faut  nous  quitter  :  l'oiseau  de  l'aube  a  commencé  son  pre- 
«  mier  chant;  retourne,  sans  être  aperçu,  à  ta  demeure.  Si  les 
«  guerriers  te  voyaient,  ils  diraient  :  Outougamiz  est  faible;  les 
«  Illinois  le  prendront  dans  la  bataille,  car  il  fréquente  la  cabane 
«  des  Indiennes.  )> 

Outougamiz  répondit  :  «  Je  serai  la  liane  noire  qui  se  détourne 
«  dans  la  forêt  de  tous  les  autres  arbres,  et  qui  va  chercher  le 
«  sassafras,  auquel  elle  veut  uniquement  s'attacher.  » 

Mila  se  couvrit  la  tête  d'un  manteau,  et  dit  :  «  Guerrier,  je  ne 
«  te  vois  plus.  )) 

Outougamiz  enterra  le  flambeau  nuptial  à  la  porte  de  la  cabane, 
et  s'enfonça  dans  les  bois. 

Le  mariage  fut  célébré  avec  la  pompe  ordinaire  chez  les  Sau- 
vages. Les  deux  époux  souffraient  de  cet  appareil,  et  se  disaient  : 
«  Nous  ne  nous  marions  pas  pour  être  heureux,  puisque  nos  amis 
«  ne  le  sont  pas.  »  Laissés  seuls  dans  leur  cabane  nouvelle,  ils  y 
goûtèrent  une  joie  digne  de  leur  innocence.  Ils  pleurèrent  aussi, 
comme  ils  en  avaient  fait  le  projet.  Les  larmes  qui  coulaient  de 
leurs  yeux  descendaient  jusqu'à  leurs  lèvres,  et  Mila  disait,  en 
recevant  les  embrassements  d'Outougamiz  :  «  Ta  bouche  touche 
la  mienne  à  travers  les  malheurs  de  René.  ^) 

Hélas  I  le  fidèle  Indien  allait  verser  bien  d'autres  pleurs  I  Ce 
n'était  pas  assez  pour  le  tuteur  du  Soleil  d'avoir  perdu  le  frère 
d'Amélie  auprès  de  la  foule,  de  l'avoir  fait  condamner  au  conseil 
des  vieillards;  il  le  voulait  frapper  jusque  dans  le  cœur  d'un 
ami. 

Le  succès  des  complots  d'Ondouré  exigeait  qu'Outougamiz 
assistât  à  la  grande  assemblée  des  Sauvages,  où  le  plan  général 
devait  être  développé. 

Si  Outougamiz  était  absent  de  cette  assemblée,  il  ne  porterait 
point  le  joug  du  serment  que  l'on  y  devait  prononcer,  et  il  pour- 
rait dans  ce  cas  s'opposer  au  comjtlot  à  l'instant  de  l'exécution. 

Si  Outougamiz  ne  croyait  pas  René  coupable  de  trahison  envers 
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les  Natchez,  rien  n'empêcherait  le  frère  de  Céluta,  aussitôt  qu'il 
connaîtrait  le  secret,  de  le  confier  au  frère  d'Amélie. 

Il  fallait  donc  (combinaison  digne  de  l'enfer  I)  qu'OutoHgamiz 
fût  enchaîné  par  un  serment,  et  que,  persuadé  en  même  temps 
du  crime  de  René,  il  se  trouvât  placé  entre  la  nécessité  de  perdre 
son  ami  pour  sauver  sa  patrie,  ou  de  perdre  sa  patrie  pour  sauver 
son  ami. 

Le  lendemain  du  mariage  de  l'héroïque  ami  et  de  la  courageuse 
amie  de  René,  le  jour  même  où  Mila,  toute  brillante  de  ses  féli- 
cités, conversait  avec  Outougamiz  sur  une  natte  semée  de  fleurs, 
Ondouré  entra  dans  la  cabane. 

«  Mauvais  esprit!  s'écria  Mila,  que  viens-tu  faire  ici?  viens-tu 
«  nous  porter  malheur?  » 

Ondouré,  affectant  un  sourire  ironique,  s'assit  à  terre,  et  dit  : 

<'.  Outougamiz,  je  viens  t'offrir  les  vœux  que  je  fais  pour  toi;  tu 
méritais  d'être  heureux.  » 

«  —  Heureux!  repartit  Outougamiz;  et  quel  homme  l'est  plus 
«  que  moi?  Où  pourrais-tu  rien  trouver  de  comparable  à  ma 
«  femme  et  à  mon  ami  ?  » 

«  —  Je  ne  veux  point  détruire  tes  illusions,  »  dit  Ondouré  d'un 
air  attristé;  «  mais  si  tu  savais  ce  que  toute  la  nation  sait!  quel 
«  méchant  manitou  t'a  lié  avec  cette  chair  blanche  ! 

«  —  Tuteur  du  Soleil  »,  répliqua  Outougamiz  rougissant,  «  je 
«  te  respecte  ;  mais  ne  calomnie  pas  mon  ami.  Il  vaudrait  mieux 
«  pour  toi  que  tu  n'eusses  jamais  existé.  » 

Ondouré  repartit  :  «  Admirable  jeune  homme,  que  n'as-tu 
«  ti'ouvé  une  amitié  digne  de  la  tienne!  n 

«  —  Chef,  »  s'écria  Outougamiz  avec  l'accent  de  l'impatience, 
«  tu  me  tourmentes  comme  le  vent  qui  agile  la  flamme  du  bûcher, 
«  Qu'y  a-t-il?  que  veux-tu?  que  cherches-tu?  » 

^^  —  0  patrie!  patrie  I  »  dit  avec  un  soupir  Ondouré. 

Au  mot  de  patrie,  les  yeux  d'Outougamiz  se  troublent;  il  se 
lève  précipitamment  de  sa  natte  et  s'approche  d'Ondouré,  qui  s'était 
levé  à  son  tour.  La  crainte  de  quelque  affreux  secret  avait  passé 
à  travers  le  cœur  du  frère  de  Céluta. 

«  Qu'y  a-t-il  donc  dans  la  patrie?  »  dit  le  noble  Sauvage.  «  Faut-il 
te  prendre  les  armes?  marchons.  Où  sont  les  ennemis?  » 

«  —  Les  ennemis,  dit  Ondouré,  ils  sont  dans  nos  entrailles  I 
«  ^'u'.Js  étions  vendus,  livrés  comme  des  esclaves;  un  traître,..  « 
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«  —  Un  traître  1  Nomme-le,  «  s'écria  Outougamîz  d'une  voix  où 
«  mille  sentiments  contraires  avaient  mêlé  leurs  accents  ;  «  nomme- 
«  le  ;  mais  prends  garde  à  ce  que  tu  vas  dire.  » 

Ondouré  observe  Outougamiz,  dont  les  mains  tremblaient  de 
colère;  il  saisit  le  bras  du  jeune  homme  pour  prévenir  le  premier 
coup  ;  il  s'écrie  :  «  René  !  » 

«  —  Tu  mens,  «  réplique  Outougamiz  cherchant  à  dégager  son 
bras-,  ((  je  t'arracherai  ta  langue  infernale;  je  ferai  de  toi  un 
«  mémorable  exemple.  » 

Mila  se  jette  entre  les  deux  guerriers.  «  Laisse  vivre  ce  misé- 
«  rable,  dit-elle  à  Outougamiz  ;  chasse-le  seulement  de  ta  cabane.  » 

A  la  voix  de  Mila,  les  transports  d'Outougamiz  s'apaisent. 

«Tuteur  du  Soleil  1  dit-il,  je  le  vois  à  présent,  tu  te  voulais 
«  amuser  de  ma  simplicité;  mais  ne  renouvelle  pas  ces  jeux,  cela 
<c  me  fait  trop  de  mal.  » 

«  — Je  te  quitte,  dit  Ondouré;  bientôt  tu  me  rendras  plus  de 
«  justice  :  interroge  le  prêtre  du  Soleil  et  ton  oncle  Adario.  » 
Ondouré  sort  de  la  cabane. 

Outougamiz  veut  paraître  tranquille,  il  ne  l'est  plus  ;  il  se  veut 
reposer,  et  il  ne  sait  comment  les  joncs  de  sa  natte  sont  plus 
piquants  que  les  épines  de  l'acacia.  11  se  relève,  marche,  s'assied  de 
nouveau.  Mila  lui  parle,  et  il  ne  l'entend  pas.  «  Pourquoi,  mur- 
«  murait-il  à  voix  basse,  pourquoi  ce  chef  a-t-il  parlé?  J'étais  si 
«  heureux  1  » 

(c  —  N'y  pense  plus,  lui  dit  Mila  ;  les  paroles  du  méchant  sont 
((  comme  le  sable  qu'un  vent  brûlant  chasse  au  visage  :  il  aveugle 
«  et  fait  pleurer  le  voyageur.  —  Tu  as  raison,  Mila,  s'écrie  Outou- 
«  gamiz;  me  voilà  bien  tranquille  à  présent.  » 

Infortuné  !  le  coup  mortel  est  frappé  :  tu  ne  trouveras  plus  le 
repos;,  ton  sommeil,  naguère  léger  comme  ton  innocence,  se  va 
charger  de  songes  funestes.  Tel  est  le  bonheur  des  hommes,  un 
mot  suffît  pour  le  détruire.  Douce  confiance  de  l'âme,  'inion  intime 
et  sacrée,  adieu  pour  toujours  1  Sainte  amitié,  elles  sont  passées 
tes  délices;  tes  tourments  commencent  :  finiront-ils  jamais? 

«  Mila,  dit  Outougamiz,  je  me  sens  malade;  je  veux  aller  voir 
((  le  jongleur.  » 

«  —  Le  jongleur!  repartit  Mila.  Ne  va  pas  voir  cet  homme-là. 
«  René  t'aime,  tu  l'aimes:  il  te  doit  suffire,  comme  tu  me  suffis.  Si 
*  la  colombe  prêle  l'oreille  à  la  voix  de  la  corneille,  celle-ci  lui 
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«  dira  des  choses  qui  la  troubleront,  parce  qu'elle  ne  parle  pas  son 
«  langage.  » 

«  —  Ce  n'est  pas  pour  parler  de  René  que  je  veux  voir  le  jon- 
«  gleur,  dit  Outouganiiz;  je  suis  malade,  il  me  guérira.  » 

Mila  posa  la  main  sur  le  cœur  d'Oulougamiz,  et  dit  à  son  époux, 
en  le  regardant  avec  un  demi-sourire  :  «  Malade?  oui,  bien  malade, 
«  puisqu'un  mensonge  vient  de  sortir  de  tes  lèvres.  » 

Outougamiz  s'obstina  à  vouloir  consulter  le  jongleur  qu'On- 
douré  lui  avait  exprès  nommé  dans  ses  révélations  mystérieuses. 
«  Va  donc,  dit  Mila,  pauvre  abeille  de  la  savane;  mais  évite  de 
<c  te  reposer  sur  la  fleur  empoisonnée  de  l'acota.  » 

L'homme  ne  peut  être  parfait.  Aux  qualités  les  plus  héroïques, 
Outougamiz  mêlait  une  faiblesse  :  de  la  crainte  de  Dieu,  crainte 
salutaire  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  vertu,  Outougamiz  était 
descendu  jusqu'à  la  plus  aveugle  crédulité.  La  simplicité  de  son 
caractère  le  rendait  facile  à  tromper  :  un  prêtre  était  pour  le  frère 
de  Céluta  un  oracle;  et  si  ce  ministre  du  Grand  Esprit  parlait  au 
nom  de  la  patrie,  de  la  patrie  si  chère  aux  Sauvages,  quel  moyen 
pour  Outougamiz  d'échapper  à  ce  double  pouvoir  de  la  terre  et 
du  ciel?  ^ 

L'ami  de  René  arrive  à  la  porte  de  la  cabane  du  jongleur  :  dans 
ce  moment  même  Ondouré  sortait  de  la  demeure  du  prêtre,  et, 
avec  un  regard  qui  disait  tout,  il  laissa  le  passage  libre  à  l'ami  de 
René.  Le  jongleur,  apercevant  Outougamiz,  se  mit  à  tracer  des 
cercles  magiques  :  Outougamiz  élève  vers  lui  une  voix  suppliante. 

«  Qui  parle?  s'écrie  le  prêtie  d'un  air  égaré.  Quel  audacieux 
«  mortel  trouble  Tintei'prète  des  génies?  Fuyez,  profane!  la  patrie 
«  demande  seule  mes  prières.  0  patrie!  tu  nourrissais  un  monstre 
«  dans  ton  sein  !  L'infâme  étranger  méditait  ta  ryine  :  par  lui  les 
«  femelles  des  castors  ont  été  massacrées;  il  trahissait  Côiuta;  il 
«  versait  sur  la  tête  de  son  enfant  l'eau  mortelle  du  maléllce. 
«  Comme  il  trompait  ce  jeune  et  innocent  Outougamiz!  Malheur 
«  à  toi,  époux  de  M-ilal  si  désormais  tu  ne  te  séparais  de  ce  traître, 
u  si  tu  refusais  de  croire  à  ses  crimes!  Les  fantômes  s'atlachc- 
V  raient  à  tes  pas,  et  les  os  de  tes  aïeux  s'agiteraient  dans  leur 
«  tombe.  » 

Le  jongleur  bondit  hors  de  sa  cabane,  et  se  jeta  dans  une  forêt, 
où  on  l'entendit  pousser  des  hurlements. 

Le  frère  de  Céluta  -demeure  anéanti  ;  une  sueur  froide,  qu'il 
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croit  sentir  découler  de  son  cœur  et  pénétrer  h  travers  ses  membres, 
l'inonde.  Il  faudrait  avoir  fait  les  prodiges  d'amitié  d'Outougamiz, 
pour  pouvoir  peindre  sa  douleur  :  René  un  traître!  lui?  Qui  Tose 
ainsi  calomnier?  Où  est-il  le  calomniateur,  qu'Outougamiz  le  puisse 
dévorer?  Mais  n'est-ce  pas  le  prêtre  du  Soleil,  celui  qui  commerce 
avec  les  esprits,  celui  qui  parle  au  nom  de  la  patrie?  Malheureux! 
tu  ne  crois  pas,  quand  le  ciel  même  t'ordonne  de  croire?...  Non, 
cet  ami  n'est  point  coupable;  des  monstres  seuls  ont  élevé  la  voix 
contre  lui.  Le  frère  de  Céluta  vengera  René  aux  yeux  de  la 
nation;  l'éloquence  descendra  sur  les  lèvres  d'Outougamiz;  il 
s'exprimera  mieux  que  Chactas  ;  il  proposera  de  combattre  les 
accusateurs...  Je  pars,  je  vole  où  m'appelle  le  manitou  d'or... 
Insensé!  n'entends-tu  pas  le  cri  des  fantômes?  ne  vois-tu  pas  se 
lever  les  os  de  tes  pères,  qui  viennent  témoigner  des  crimes  de 
ton  ami? 

Telle  est  la  faible  peinture  des  combats  qui  se  passaient  dans 
l'àme  du  frère  ce  Céluta.  Il  quitte  la  cabane  du  jongleur;  lent  et 
pâle,  il  se  traîne  sur  la  terre  ;  il  croit  ouïr  des  bruits  dans  Fair, 
et  l'herbe  murmurer  sous  ses  pas.  Où  va-t-il?...  il  l'ignore.  Quelque 
chose  de  fatal  le  pousse  involontairement  vers  Adario.  Adario  est 
son  oncle;  Adario  lui  tient  lieu  de  père;  Adario,  dans  l'absence 
de  Chactas,  est  le  premier  sachem  de  la  nation  ;  enfin,  Adario  est  le 
plus  affligé  des  hommes.  Le  malheur  est  aussi  une  religion  :  il  doit 
être  consulté;  il  rend  des  oracles  :  la  voix  de  l'infortune  est  celle 
de  la  vérité.  Voilà  ce  que  se  disait  Outougamiz  en  allant  chercher 
le  rigide  vieillard. 

Le  sachem  avait  vu  tuer  son  fils  à  ses  côtés,  et  les  flammes 
dévorer  sa  cabane;  le  sachem  avait  étouffé  son  petit-fils  de  ses 
propres  mains;  la  femme  du  sachem  était  tombée  dans  l'émeute 
qui  suivit  Taffreux  sacrifice  :  il  ne  restait  de  toute  sa  famille,  à 
Adario,  que  la  fille  même  dont  il  avait  étranglé  l'enfant.  Renfermé, 
avec  cette  fille,  dans  les  cachots  du  fort  Rosalie,  il  avait  dû  ter- 
miner ses  jours  à  un  gibet  :  «  Élève-moi  bien  haut  »,  disait-il  au 
bourreau  qui  le  conduisait  au  supplice,  «  afin  que  je  puisse  décou- 
«  vrir,  en  expirant,  les  arbres  de  ma  patrie.  »  On  sait  pourquoi, 
comment,  et  à  quel  prix  et  dans  quel  dessein  Ondouré  racheta  la 
vie  d'Adario. 

Ce  fut  un  grand  spectacle  que  le  retour  de  l'ami  de  Chactas  aux 
Nalchez.  Le  sachem  ressemblait  à  un  squelette   échappé  de   la 
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tombe  :  quelques  cheveux  gris,  souillés  de  poussière,  lombaienl 
des  deux  côtés  de  sa  tête  chauve  :  ses  vêtements  pendaient  en 
lambeaux.  11  cheminait  en  silence,  les  yeux  baissés;  sa  fille  venait 
derrière  lui,  dans  le  même  silence,  comme  la  victime  marche 
après  le  sacrificateur  :  elle  portait,  attachés  à  ses  épaules,  un  ber- 
ceau vide  et  les  langes  désormais  inutiles  d'un  nouveau-né. 

Adario  ne  voulut  point  relever  sa  cabane  :  il  établit  sa  demeure 
au  milieu  des  bois.  Sa  fille  suivait  de  loin  son  terrible  père, 
n'osant  lui  parler,  veillant  sur  ses  jours,  s'asseyant  quand  il 
s'asseyait,  avançant  quand  il  poursuivait  sa  route.  Quelquefois  le 
sachem  contemplait  les  Français  qui  labouraient  les  champs  de  sa 
patrie  :  l'ange  exterminateur  n'aurait  pas  lancé  des  regards  plus 
dévorants  sur  un  monde  dont  le  Dieu  vivant  aurait  retiré  sa  main. 

Après  la  délivrance  d'Adario,  Ondouré  déroula  aux  yeux  du 
vieillard  le  plan  d'une  grande  vengeance.  Il  lui  présenta  pour  but 
la  liberté  des  Natchez,  et  l'expulsion  de  la  race  des  blancs  de  tous 
les  rivages  de  l'Amérique;  il  lui  cacha  les  ressorts  secrets,  les 
sentiments  honteux,  les  mystérieuses  lâchetés  qui  faisaient  mou- 
voir cette  conspiration  :  Adario  n'eût  jamais  emprunté  le  voile  du 
crime  pour  couvrir  un  seul  moment  la  vertu. 

Le  sachem  assista  au  conseil  secret  convoqué  la  nuit  par  Ondouré  ; 
il  approuva  ce  que  le  tuteur  du  Soleil  exp:sa  de  ses  desseins; 
savoir  :  la  convocation  des  nations  indiennes  dans  une  assemblée 
générale,  afin  de  prendre  contre  les  étrangers  une  mesure  com- 
mune; il  ratifia  la  condamnation  de  René,  de  René  qu'il  croyait 
coupable  d'impiété  et  de  trahison.  Ces  résolutions  adoptées,  les 
vieillards  voulurent  déterminer  Adario  à  se  livrer  à  ses  occupa- 
tions ordinaires. 

«  Tant  que  je  respirerai,  dit  le  sachem,  je  n'aurai  d'abri  que  la 
«  voûte  du  ciel.  Comme  défenseur  de  la  patrie,  je. suis  innocent; 
«  comme  père,  je  suis  criminel.  Je  consens  à  vivre  encore  quel- 
«  ques  jours  pour  mon  pays;  mais  Adario  s'est  réservé  le  droit  de 
«  se  punir,  lorsque  les  Natchez  auront  cessé  d'avoir  besoin  de 
K  lui.  » 

C'était  à  ce  cœur  inflexible,  c'était  à  l'homme  le  moins  compa- 
tissant aux  sentiments  de  la  nature,  à  l'homme  le  plus  aigri  par 
le  chagrin,  que  l'ami  de  René  allait  demander  des  conseils  en 
sortant  de  l'audience  du  prêtre. 

Outougamiz  trouva  le  sachem  à  moitié  nu,  assis  au  boid  d'un 
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torrent  sur  la  pointe  d'un  me  :  il  lui  raconte  lea  inspirulions  du 
jongleur.  Adario  fait  à  son  neveu  le  tableau  des  prétendus  crimes 
de  René.  «  Tu  me  tues  comme  ton  fils  !  »  s'écrie  le  frère  de  Céluta 
avec  un  accent  dont  le  sachem  même  fut  touché. 

Jamais  le  malheur  ne  se  grava  si  subitement  et  d'une  manière 
plus  énergique  sur  le  frout  d'un  homme,  que  sur  celui  d'Outou- 
gamiz  :  plus  le  marbre  est  pur,  plus  linscription  est  profonde. 
L'infortuné  s'éloigne  d'Adario  :  il  saisit  la  chaîne  d'or,  la  regarde 
avec  passion,  la  veut  jeter  dans  le  torrent,  puis  la  presse  contre 
son  cœur  et  la  suspend  de  nouveau  sur  sa  poitrine.  Cependant 
Outougamiz  ignorait  le  sort  réservé  à  René  :  Adario  avait  peint 
l'homme  blanc  coupable,  mais  il  n'avait  pas  voulu  accabler  entiè- 
rement son  neveu;  il  s'était  abstenu  de  l'instruire  de  la  sentence 
des  sachems,  sentence  prononcée  d'ailleurs  sous  le  sceau  du  secret. 
Le  souvenir  de  Mila  vint,  comme  une  brise  rafraîchissante,  sou- 
lager un  peu  le  brûlant  chagrin  d'Outougamiz  :  le  jeune  époux 
songe  que  l'épouse  nouvelie,  qui  porte  encore  sur  sa  tète  la  cou- 
ronne du  premier  matin,  est  déjà  demeurée  veuve  sous  son  toit; 
il  se  détermkie  à  chercher  des  consolations  auprès  de  sa  com- 
pagne. 

Mila  vole  à  lui  :  elle  s'aperçoit  qu'il  chancelle;  elle  le  soutient 
en  disant  :  «  C'est  la  liane  qui  appuie  maintenant  le  tulipier.  Eh 
«  bien!  ie  te  l'avais  prédit!  Assieds-toi,  et  repose  ta  tête  sur  mon 
u  sein.  Que  t'ont  dit  les  méchants?  » 

«  —  Ils  m'ont  répété  ce  que  m'avait  dit  Ondouré,  »  répondit 
Outougamiz.  «  Adario  parle  aussi  comme  le  jongleur.  » 

«  —  Quand  ce  serait  Kitchimanitou  lui-même,  s'écria  Mila,  je 
«  soutiendrais  qu'il  fait  un  mensonge  :  moi,  je  croirais  aux 
«  calomnies  répandues  contre  mon  ami  !  Celui  qui  fa  donné  le 
«  manitou  d'or  croirait-il  le  mal  qu'on  lui  dirait  de  toi!  » 

Cette  question  fit  monter  les  larmes  dans  les  yeux  d'Outou- 
gamiz ;  Mila  pleurant  à  son  tour  :  (c  Ah  I  c'est  un  bon  guerrier  que 
«  le  guerrier  blanc!  Ils  le  tueront,  j'en  suis  sûre.  » 

«  —  Ils  le  tueront!  reprit  Outougamiz;  qui  t'a  dit  cela?  « 

«  —  Je  le  devine,  répondit  l'Indienne  :  si  tu  ne  sauves  René 
«  une  troisième  fois,  ils  le  mettront  dans  le  bocage  de  la 
«(  Mort.  )> 

<■<■  —  Non,  non!  s'écria  Outougamiz,  ou  j'y  dormirai  près  de  lui. 
«  Que  ne  suis-je  déjà  au  lieu  de  mon  repos!  Tout  est  si  agité  à  la 
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«.  surface  de  la  terre  1  tout  est  si  calme  une  longueur  de  flèche  au- 
«  dessous!  Mais  Mila,  la  patrie!  » 

«  —  La  patrie!  repartit  Mila;  et  que  me  fait  à  moi  la  patrie,  si 
«  elle  est  injuste?  J'aime  mieux  un  seul  cheveu  d'Outougamiz 
(i  innocent,  que  toutes  les  têtes  grises  des  sachems  pervertis. 
«  Quai-je  besoin  d'une  cabane  aux  Natchez?  j'en  puis  bâtir  une 
«  dans  un  lieu  oii  il  n'y  aura  personne  :  j'emmènerai  mon  mari, 
«  et  son  ami  avec  moi,  malgré  vous  tous,  méchants!  Voilà  comme 
(c  j'aurais  parlé  au  jongleur.  Il  aurait  fait  des  tours,  tracé  des  cer- 
«  clés,  bondi  trois  fois  comme  un  original;  j'aurais  ri  à  sa  face. 
«  joué,  tourné,  sauté  comme  lui  et  mieux  que  lui.  Il  y  a  la  un 
«  génie  (et  elle  appuyait  la  main  sur  son  cœur)  qui  n'obéit  point 
<c  aux  noirs  enchantements.  )> 

«  —  Gomme  tu  me  consoles!  comme  tu  parles  bien!  s'écrie 
«  l'excellent  Sauvage;  tu  me  voudrais  donc  suivre  dans  le 
«  désert?  » 

Mila  le  regarda,  et  lui  dit  :  «  C'est  comme  si  le  ruisseau  disait 
«  à  la  fleur  qu'il  a  détachée  de  son  rivage  et  qu'il  entraine  dans 
«  son  cours  :  Fleur,  veux-tu  suivre  mon  onde?  La  fleur  répon- 
«  drait  :  Non,  je  ne  le  veux  pas;  et  cependant  les  flots  la  pousse- 
ce  raient  doucement  devant  eux.  » 

L'aimable  Indienne  avait  préparé  le  repas  ûu  soir  :  après  avoir 
mouillé  ses  lèvres  dans  la  coupe,  elle  retourna  à  ce  lit  nuptial 
non  chanté,  qui  ne  tirait  sa  pompe  q'/e  de  sa  simplicité  et  de  la 
grâce  des  deux  époux.  Les  jeunes  braf.  de  Mila  bercèrent  et  calmè- 
rent les  chagrins  d'Outougamiz.  c'jmme  ces  légères  bandes  de 
soie  qui  pressent  et  soulagent  à  la  fois  la  blessure  d'un  guerrier. 

Heures  fugitives,  dérobées  par  l'amour  à  la  douleur,  que  vous 
deviez  promptement  disparaître!  Déjà  le  conseil  des  sachems  avait 
reçu  les  premiers  colliers  de  ses  messagers  secrets  :  toutes  les 
nuits,  Ondouré  rassemblait  quelques-uns  des  chefs  dans  les 
cavernes.  Le  gouverneur  de  la  Louisiane,  moins  facile  à  tromper 
que  le  commandant  du  fort  Rosalie,  ne  s'endormait  point  au  milieu 
des  périls  :  il  regrettait  d'avoir  rendu  la  liberté  au  frère  d'Amélie; 
et  sïl  ne  fit  pas  arrêter  Céluta,  c'est  qu'il  se  laissa  fléchir  aux 
larmes  d'Adélaïde.  <^ 

Lorsque  Céluta  apprit  le  départ  de  René,  on  essaya  inutilement 
de  la  retenir  à  la  Nouvelle-Orléans.  En  vain  Adélaïde,  Harlay,  le 
général    d'Arlaguette    (le    capitaine    avec    le    grenadier   étaient 
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retournés  aux  Natchez),.  lui  représentèrent  que  ses  forces  ne  suffi- 
raient pas  aux  fatigues  d'un  si  long  voyage  :  elle  conjura  sa  sœur 
et  ses  frères  de  la  chair  blanche,  comme  elle  les  appelait,  de  la 
laisser  reprendre  le  chemin  de  son  pays.  Il  fallut  céder  à  ses 
ardentes  prières,  que  traduisait  la  vieille  mère  de  Jacques.  Céluta 
embrassa  avec  émotion  cette  pauvre  et  vénérable  matrone  son 
hôtesse  dans  la  nuit  funeste.  «  Mon  frère  et  ma  sœur,  dit-elle  à 
«  Harlay  ël  à  Adélaïde,  souvenez-vous  de  Céluta  quand  vous  serez 
«  au  pays  des  blancs.  J'espère  vous  retrouver  quelque  jour  dans 
«  la  contrée  des  âmes,  si  l'on  permet  l'entrée  de  la  belle  forêt  que 
«  vous  habiterez  à  de  misérables  Indiennes  comme  moi.  » 

La  fille  du  gouverneur  conduisit  son  amie  jusqu'aux  pirogues 
d'un  grand  parti  de  Pannis  qui  se  préparaient  à  remonter  le  fleuve  : 
là  se  renouvelèrent  de  tendres  adieux.  Céluta  s'embarqua  sur  la 
flotte  pannisienne.  «  Adieu,  disait-elle  à  Adélaïde,  qui  pleurait 
<(  assise  au  rivage  :  que  les  bons  génies  vous  rendent  vos  bien- 
«  faits  1  Je  ne  vous  reverrai  plus  sur  la  terre,  où  vous  resterez 
«  longtemps  après  moi;  mais  je  tâcherai  de  faire  le  moins  de  mal 
<c  que  je  pourrai  dans  mon  rapide  passage,  afin  de  me  rendre 
«  digne  de  votre  souvenir.  »  Les  pirogues  s'éloignèrent. 

Lorsque  Céluta  sortit  de  la  ville  des  Français,  son  front  était 
couvert  de  la  pâleur  des  chagrins  et  d'une  maladie  cessant  à 
peine.  Sa  fille,  qui  montrait  déjà  dans  son  regard  quelque  chose 
de  la  beauté  et  de  la  tristesse  d'Amélie  ;  sa  fille,  dont  le  jour  natal 
n'avait  point  encore  été  éclairé  deux  fois  par  le  soleil,  semblait  elle- 
même  au  moment  d'expirer.  Céluta  la  tenait  suspendue  à  ses 
épaules  dans  des  peaux  blanches  d'hermine  ;  tel  un  cygne  qui 
transporte  ses  petits  les  place  entre  son  cou  flexible  et  ses  ailes  un 
peu  soulevées;  les  charmants  passagers  se  jouent  à  demi  cachés 
dans  le  duvet  de  leur  mère. 

L'âme  entière  de  Céluta  était  partagée  entre  son  enfant  et  son 
époux  :  que  de  maux  déjà  passés  I  quels  étaient  ceux  qui  devaient 
naître  encore?  Les  pirogues  avaient  à  peine  remonté  le  Meschacebé 
pendant  quelques  heures,  que  les  Pannis,  par  un  de  ces  caprices 
si  fréquents  chez  les  Sauvages,  s'arrêtèrent  sur  la  rive  orientale 
du  fleuve.  Céluta  descendit  à  terre  avec  ses  conducteurs;  mais 
ceux-ci,  par  un  autre  caprice,  se  dispersèrent  bientôt,  les  uns 
commençant  une  chasse,  les  autres  se  rembarquant  sans  bruit. 
Céluta  s'était  assoupie  à  l'écart,  derrière  un  rocher  qui  lui  cachait 
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le  fleuve  :  la  nuit  était  venue.  Quand  l'épouse  de  René  se 
réveilla,  elle  était  abandonnée. 

L'insouciance  indienne  l'avait  délaissée,  le  courage  indien  la 
soutint  :  elle  était  accoutumée  à  la  solitude.  Les  ténèbres  empê- 
chaient les  Pannis  de  voir  la  sœur  d'Outougamiz,  et  le  vent  ne 
leur  permettait  pas  d'entendre  ses  cris;  résignée,  elle  attendit  le 
jour. 

Lorsque  l'aurore  parut,  Céluta  sortit  de  l'abri  du  rocher  :  regar- 
dant les  différents  points  du  ciel,  elle  se  dit  :  «  Mon  mari  est  de  ce 
«  côté-là.  »  Et  ses  pas  se  dirigèrent  vers  le  septentrion.  Elle  n'eut 
pas  même  la  pensée  de  retourner  à  la  Nouvelle-Orléans;  elle  se 
trouvait  plus  en  sûreté  dans  les  bois  que  parmi  les  hommes.  Pour 
sa  nourriture  elle  comptait  sur  les  fruits  sauvages,  et  son  sein  suf- 
firait au  besoin  de  sa  fille. 

Tout  le  jour  elle  marcha,  cueillant  çà  et  là  quelques  baies  dans 
les  buissons. 

A  l'heure  où  la  hulotte  bleue  commence  à  voltiger  dans  les 
forêts  américaines,  Géluta  atteignit  le  sommet  d'une  colline;  elle 
se  détermina  à  passer  la  nuit  au  pied  d'un  tamarin,  dans  le  tronc 
caverneux  duquel  les  Indiens  allumaient  quelquefois  le  feu  du 
voyageur.  Au  midi  on  découvrait  la  ville  des  blancs  ;  au  couchant, 
le  Meschacebé;  au  nord,  de  hautes  falaises  où  s'élevait  une  croix. 

Prenant  dans  ses  bras  la  fille  de  l'homme  des  passions,  Géluta 
lui  présenta  son  sein,  que  l'enfant  débile  serrait  à  peine  dans  ses 
lèvres  :  un  jardinier  arrose  une  plante  qui  languit;  mais  elle  con- 
tinue de  dépérir,  car  la  terre  ne  l'a  point  reçue  favorablement  à  sa 
naissance.  Dans  son  effroi  maternel,  Géluta  n'osait  regarder  le 
tendre  nourrisson,  de  peur  d'apercevoir  le  progrès  du  mal;  ses 
yeux,  chargés  de  pleurs,  erraient  vaguement  sur  les  objets  d'alen- 
tour. Telles  furent  vos  douleurs  dans  la  solitude  de  Bersabée, 
malheureuse  Agar,  lorsque,  détournant  la  vue  d'Ismaël,  vous 
dites  :  «  Je  ne  verrai  point  mourir  mon  enfant.  »  La  nuit  fut 
triste  et  froide. 

Au  lever  du  jour,  après  avoir  fait  un  repas  de  pommes  de  mai 
et  de  racines  de  canneberge,  la  voyageuse,  chargée  de  son  trésor, 
reprit  sa  route.  La  monotonie  du  désert  n'était  interrompue  que 
par  la  vue  encore  plus  monotone  de  la  croix.  Cette  croix  était 
celle  où  René  avait  accompli  un  pèlerinage  en  descendant  à  la 
Nouvelle-Orléans;  Dieu  seul  savait  ce  qu'avait  demandé  en  secpet 
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le  fervent  pèlerin.  Une  pierre  encore  tachée  du  sang  de  Ihonuiie 
assassiné  gisait  près  de  Tarbre  expiatoire  :  un  torrent  s'écoulait  à 
quelque  distance. 

La  sœur  d'Outougamiz  s'assit  sur  la  pierre  du  meurtre  :  elle 
prit  involontairement  dans  sa  main  la  branche  de  chêne  que  René 
avait  déposée  en  ex-voto  au  pied  du  calvaire;  les  regards  de  l'In- 
dienne se  fixaient  sur  le  rameau  desséché  qu'elle  balançait  lente- 
ment, comme  si  elle  eût  trouvé  une  ressemblance  de  destinée 
entre  elle  et  la  branche  flétrie.  Géluta  rêvait  au  bruit  aride  du 
vent  dans  les  bois  de  la  croix,  et  dans  la  cime  de  quelques  char- 
dons qui  perçaient  les  roches.  Plusieurs  fois  elle  crut  entendre 
des  voix,  comme  si  les  anges  de  la  Croix  et  de  la  Mort  eussent 
conversé  invisiblement  dans  ce  lieu. 

L'épouse  de  René  se  hâta  de  quitter  un  monument  de  dou- 
leur, qu'elle  supposait  gardé  par  les  esprits  redoutables  des 
Européens.  Le  large  vallon  qui  termine  le  plateau  des  bruyères 
la  conduisit  au  bord  d'un  courant  d'eau.  Dans  le  fond  de  ce  vallon 
s'élevaient  de  petits  tertres  couverts  de  tulipiers,  de  liquidambars, 
de  cyprès,  de  magnolias,  et  autour  desquels  se  repliait  l'onde  qui 
portait  son  tribu  au  Meschacebé.  Du  sein  de  la  terre  échauffée 
sortait  le  parfum  de  l'angélique  et  de  différentes  herbes  odo- 
rantes. 

Attirée  et  presque  rassurée  par  le  charme  de  cette  solitude, 
Céluta  s'assied  sur  la  mousse  et  prépare  le  banquet  maternel.  Elle 
couche  Amélie  sur  ses  genoux,  et  déroule  l'une  après  l'autre  les 
peaux  d'hermine  dont  l'enfant  était  enveloppée.  Quelques  larmes, 
tombées  des  yeux  de  la  mère,  ranimèrent  la  fille  souffrante, 
comme  si  cet  enfant  ne  devait  tenir  la  vie  que  de  la  douleur. 

Quand  Céluta  eut  prodigué  à  sa  fille  ses  caresses  et  ses  soins, 
elle  chercha  pour  elle-même  un  peu  de  nourriture. 

Les  lieux  où  elle  se  trouvait  avaient  naguère  été  habités  par 
une  tribu  indienne.  On  voyait  encore  dans  un  champ  ancienne- 
ment moissonné  quelques  rejets  de  maïs,  et  l'épi  de  ce  blé  sauva- 
geon était  rempli  d'une  crème  onctueuse  :  il  servit  au  repas  de 
Céluta. 

Vers  le  baisser  du  soleil,  la  sœur  d'Outougamiz  se  retira  à  l'en- 
trée d'une  grotte  tapissée  de  jasmin  des  Florides,  et  environnée 
de  buissons  d'azaléas.  Dans  cette  grotte  se  vinrent  réfugier  une 
foule  de  nonpareilles,  de  cardinaux,  d'oiseaux  moqueurs,  de  per- 
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ruches,  de  colibris,  qui  brillaient  comme  des  pierreries  au  feu  du 
couchant. 

La  nuit  se  leva,  revêtue  de  cette  beauté  qu'elle  n'a  que  dans  les 
solitudes  américaines.  Le  ciel  étoile  était  parsemé  de  nuages 
blancs  semblables  à  de  légers  flocons  d'écume,  ou  à  des  troupeaux 
errants  dans  une  plaine  azurée.  Toutes  les  bêtes  de  la  création, 
les  biches,  les  caribous,  les  bisons,  les  chevreuils,  les  orignaux, 
sortaient  de  leur  retraite  pour  paître  les  savanes.  Dans  le  lointain 
on  entendait  les  chants  extraordinaires  des  raines,  dont  les  unes, 
imitant  le  mugissement  du  bœuf  laboureur,  les  autres,  le  tinte- 
ment d'une  cloche  champêtre,  rappelaient  les  scènes  rustiques  de 
l'Europe  civilisée,  au  milieu  des  tableaux  agrestes  de  l'Amérique 
sauvage. 

Les  zéphirs  embaumés  par  les  magnolias,  les  oiseaux  cachés 
sous  le  feuillage,  murmuraient  d'harmonieuses  plaintes,  que 
Géluta  prenait  pour  la  voix  des  enfants  à  naître  :  elle  croyait  voir 
les  petits  génies  des  ombres,  et  ceux  qui  président  au  silence  des 
bois,  descendre  du  firmament  sur  les  rayons  de  la  lune;  légers 
fantômes  qui  s'égaraient  à  travers  les  arbres  et  le  long  des  ruis- 
seaux. Alors  elle  adressait  la  parole  à  sa  fille  couchée  sur  ses 
genoux;  elle  lui  disait  :  «  Si  j'avais  le  malheur  de  te  perdre  à 
«  présent,  que  deviendrais-je?  Ahl  si  ton  père  m'aimait  encore, 
«je  t'aurais  bientôt  retrouvée!  Je  découvrirais  mon  sein;  j'épie- 
«  rais  ton  âme  errante  avec  les  brises  de  l'aube,  sur  la  tige 
«  humectée  des  fleurs,  et  mes  lèvres  te  recueilleraient  dans  la 
«  rosée.  Mais  ton  père  s'éloigne  de  moi,  et  les  âmes  des  enfants  ne 
<c  rentrent  jamais  dans  le  sein  des  mères  qui  ne  sont  point 
((  aimées.  »  e- 

L'Indienne  versait,  en  prononçant  ces  mots,  des  larmes  reli- 
gieuses, semblable  à  un  délicieux  ananas  qui  a  perdu  sa  cou- 
ronne, et  dont  le  cœur  exposé  aux  pluies  se  fond  et  s'écoule  en  eau. 

Des  pélicans,  qui  volaient  au  haut  des  airs,  et  dont  le  plumage 
couleur  de  rose  réfléchissait  les  premiers  feux  de  l'aurore,  aver- 
tirent Géluta  qu'il  était  temps  de  reprendre  sa  course.  Elle 
dépouilla  d'abord  son  enfant,  pour  le  baigner  dans  une  fontaine 
où  se  désaltéraient,  en  allongeant  la  tête,  des  écureuils  noirs 
accrochés  à  l'extrémité  d'une  liane  flottante.  La  blanche  et  souffre- 
teuse Amélie,  couchée  sur  l'herbe,  ressemblait  à  un  narcisse 
abattu  par  l'orage,  ou  à  un  oiseau  tombé  de  son  nid  avant  d'avoir 
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des  ailes.  Céluta  enveloppa  dans  des  mousses  de  cyprès  plus  liacs 
que  la  soie  sa  fille  purifiée;  elle  n'oublia  point  de  la  parer  avec 
(les  graines  de  différentes  couleurs  et  des  fleurs  de  divers  par- 
fums; enfin  elle  la  renferma  dans  les  peaux  d'hermine,  et  la 
suspendit  de  nouveau  à  ses  épaules  par  une  tresse  de  chèvre- 
feuille :  la  pèlerine  qui  s'avance  pieds  nus  dans  les  montagnes  de 
Jérusalem  porte  ainsi  les  présents  sacrés  qu'elle  doit  offrir  au 
saint  tombeau. 

La  fille  de  ïabamica  traversa,  sur  un  pont  de  liane,  la  rivière 
qui  lui  fermait  le  chemin.  Elle  avait  à  peine  marché  une  heure, 
qu'elle  se  trouva  engagée  au  milieu  d'un  terrain  coupé  de  flaques 
d'eau  remplies  de  crocodiles.  Tandis  qu'elle  hésite  sur  le  parti 
qu'elle  doit  prendre,  elle  entend  haleter  derrière  elle,  elle  tourne 
la  tête,  et  voit  briller  les  yeux  vitrés  et  sanglants  d'un  énorme 
reptile.  Elle  fuit;  mais  elle  heurte  du  pied  un  autre  monstre,  et 
tombe  sur  les  écailles  sonores.  Le  dragon  rugit,  Céluta  se  relève, 
et  ne  sent  plus  le  poids  léger  que  portaient  ses  épaules.  Elle  jette 
un  cri  :  prête  à  être  dévorée,  elle  n'est  attentive  qu'à  ce  qu'elle  a 
perdu.  Tout  à  coup  les  deux  monstres,  dont  elle  sentait  déjà  la 
brûlante  haleine  sur  ses  pieds,  se  détournent;  ils  se  hâtent  vers 
une  autre  proie.  Que  les  regards  d'une  mère  sont  perçants!  ils 
découvrent  parmi  les  hautes  herbes  l'objet  qui  attire  les  affreux 
animaux.  Céluta  s'élance,  saisit  son  enfant;  et  ses  pas,  que  n'au- 
rait point  alors  devancés  le  vol  de  l'hirondelle,  la  portent  au 
sommet  d'un  promontoire  d'oîi  l'œil  suit  au  loin  les  détours  du 
Meschacebé. 

Victoire  d'une  femme,  qui  dira  ton  orgueil  et  tes  joies?  L'astre 
des  nuits,  qui  vient  de  dissiper  dans  le  ciel  les  nuages  d'une  tem- 
pête, parait  moins  beau  que  la  pâle  Céluta,  triomphante  au  désert. 
Amélie  avait  ignoré  le  péril;  elle  ne  s'était  pas  même  réveillée 
dans  son  lit  de  mousse;  sa  parure  conservait  la  fraîcheur  et  la 
symétrie.  Chargée  du  berceau  où  l'innocence  dormait  sous  des 
fleurs,  Céluta  avait  accompli  sa  fuite,  comme  l'élégante  canéphore 
achevait  sa  course,  sans  déranger  dans  sa  corbeille  les  guirlandes 
et  les  couronnes.  Mais  la  frayeur,  qui  n'avait  pu  troubler  l'enfant, 
avait  exercé  son  pouvoir  sur  la  mère;  le  sein  de  Céluta  s'était 
tari  :  ainsi,  quand  la  terre  est  ébranlée  par  les  secousses  de  l'Etna, 
disparaît  une  fontaine  dans  les  champs  de  la  Sicile,  et  l'agneau 
demande  en  vain  l'eau  salutaire  à  la  source  épuisée. 
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Que  Céluta  manquât  de  nourriture  pour  son  enfant;  que  soy 
sein  fût  stérile  quand  son  cœur  surabondait  de  tendresse,  voilà  ce 
que  l'Indienne  ne  pouvait  comprendre.  Elle  accusait  sa  faiblesse, 
elle  se  reprochait  jusqu'à  ses  douleurs,  jusqu'à  l'excès  de  sa 
frayeur  maternelle.  Elle  cherchait  une  cause  à  ce  châtiment  du 
Grand  Esprit  :  elle  se  demandait  si  elle  avait  cessé  d^être  fidèle  à 
son  époux,  si  elle  avait  aimé  assez  sa  fille,  si  elle  avait  été  injuste 
envers  ses  amis,  si  elle  avait  souhaité  du  mal  à  ses  ennemis,  si 
sa  cabane,  sa  famille,  sa  tribu,  son  pays,  les  manitous,  les  génies, 
n'avaient  point  eu  à  se  plaindre  d'elle.  Les  yeux  levés  vers  le  séjour 
du  Père  nourricier  des  hommes,  elle  montrait  au  ciel  son  sein 
desséché,  réclamant  sa  fécondité  première,  se  plaignant  d'une 
rigueur  non  méritée. 

Tout  à  coup  Amélie,  déposée  sur  l'herbe,  pousse  un  gémisse- 
ment; elle  sollicite  le  festin  accoutumé;  ses  mains  suppliantes  se 
tournent  vers  sa  mère.  Le  désespoir  s'empare  de  la  sœur  d'Outou- 
gamiz  ;  elle  prend  son  enfant  dans  ses  bras,  le  presse  sur  son  sein 
avec  des  sanglots  :  que  ne  pouvait-elle  l'abreuver  de  ses  larmes  1 
du  moins  cette  source  était  inépuisable. 

Une  inspiration  funeste  fait  battre  le  cœur  de  la  femme  délaissée  : 
Céluta  se  dit  que  le  lait  maternel  n'était  que  le  sang  de  son 
époux,  que  c'était  René  qui  retirait  à  lui  cette  source  de  vie  ;  mais 
ne  pouvait-elle  pas  elle-même  s'ouvrir  une  veine,  et  remplacer 
par  son  propre  sang  le  sang  qui  se  refusait  aux  lèvres  de  sa  fille? 

Peut-être  aurait-elle  pris  quelque  résolution  extrême,  si  ses 
regards  n'avaient  aperçu  des  fumées  qui  montaient  des  deux 
côtés  du  Meschacebé,  et  qui  annonçaient  l'habitation  de  l'homme. 
Cette  vue  rendit  des  forces  à  Céluta;  l'Indienne  n'était  pas  d'ail- 
leurs tout  à  fait  déterminée  à  mourir,  car  son  époux  vivait,  et 
vivait  infortuné.  Elle  descendit  donc  du  promontoire,  portant  le 
cher  et  funeste  gage  de  son  amour;  mais  le  fleuve  était  plus 
éloigné  qu'il  ne  le  lui  avait  paru,  et  lorsqu'elle  arriva  sur  ses  bords 
la  nuit  enveloppait  le  ciel. 

La  fumée  des  cabanes  s'était  perdue  dans  les  ombres;  la  lune, 
en  se  levant,  versa  sur  les  flots  du  Meschacebé  moins  de  lumière 
que  de  mélancolie  et  de  silence.  Céluta  cherchait  des  yeux  quelque 
nacelle.  Ses  regards  suivaient,  dans  leur  succession  rapide,  les 
lames  passagères  qui  tour  à  tour  élevaient  leur  sommet  brillant 
vers  lastre  de  la  nuit.  Elle  aperçut  un  objet  flottant. 
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Bientôt  elle  vît  sortir  du  fleuve,  à  quelques  pas  d'elle,  un  jeune 
nèg^re  presque  entièrement  nu  :  une  pagne  lui  ceignait  les  reins, 
à  la  mode  de  son  pays,  et  sa  tète  était  ornée  d'une  couronne  de 
plumes  rouges.  Il  chantait  à  demi-voix  quelque  chose  de  doux 
dans  sa  langue;  il  étendait  les  bras  vers  les  eaux,  et  semblait 
adresser  à  un  objet  invisible  des  paroles  passionnées.  Céluta 
reconnut  Imley,  qui  la  reconnut  à  son  tour;  il  s'approcha  d'elle 
en  s'écriant  :  «  Céluta  !  ô  redoutable  Niang  *  I  Céluta  ici  1  » 

Céluta  répondit  :  «  Je  viens  de  la  ville  des  Pleurs  ;  la  biche  des 
«  Natchez  va  perdre  son  faon  que  voilà,  car  son  sein  est  tari  ». 

Alors  Imley  :  «  La  biche  des  Natchez  ne  perdra  point  son  faon  ; 
«  nous  trouverons  une  mère  pour  le  nourrir,  Céluta  est  belle 
«  comme  une  fétiche  bienfaisante.  » 

«  —  Comment  Imley  est-il  dans  ce  lieu?  »  dit  Céluta. 

«  —  Mon  ancien  maître,  répondit  Imley,. après  m'avoir  battu, 
«  parce  que  j'aimais  ma  liberté,  m'a  vendu  à  l'habitant  des  cases 
«  voisines.  Venez  avec  moi.  je  vous  donnerai  du  maïs  et  une 
M  femme  noire  de  mes  bois,  pour  allaiter  l'enfant  rouge  de  vos 
«  forêts  ;  les  blancs  ne  sauront  rien  de  tout  cela.  » 

Céluta  se  mit  à  suivre  son  guide. 

«  Et  tues  toujours  infortunée,  pauvre  Gélutal  disait  en  mar- 
«  chant  l'Africain.  Et  moi  aussi  je  suis  bien  malheureux  le  jour- 
((  mais  la  nuitl...  »  Imley  posa  un  doigt  sur  sa  bouche,  en  signe 
de  mystère. 

«  Et  la  nuit  tu  es  moins  à  plaindre,  dit  Céluta;  moi  je  pleure 
«  toujours.  » 

«  —  Céluta,  reprit  Imley,  si  tu  savais  I  elle  est  belle  comme  le 
«  palmier  des  sables  !  Quand  elle  dit  au  sourire  de  venir  visiter 
«  ses  lèvres,  ses  dents  ressemblent  aux  perles  de  la  rosée  dans  les 
«  feuilles  rouges  du  bétel.  » 

L'enfant  de  Cham  arrêtant  tout  à  coup  Céluta,  et  lui  montrant 
le  fleuve  :  «c  Vois-tu  la  cime  argentée  de  ces  copalmes,  là-bas  sur 
«  les  eaux?  Vois-tu  tout  auprès  les  ombres  de  ces  hêtres  pourpres 
«  presque  aussi  belles  que  celles  du  front  de  ma  maîtresse?  Vois- 
«  tu  les  deux  colonnes  de  ces  papayas  entre  lesquelles  apparaît  la 
<c  face  de  la  lune,  comme  la  tête  de  mon  Izcphar  entre  ses  deux 
«(  bras  levés  pour  me  caresser?  Eh  bien  !  ce  sont  les  arbres  d'unç 

i.  Pieu  (lu  ioaI  :  l'Ariroane  de»  nègrea, 
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«  ilc.  Ile  de  l'Amour,  île  dizéphar,  les  ondes  ne  cesseront  de 
«  baigner  tes  rivages,  les  oiseaux  d'enchanter  tes  bois,  et  les 
«  brises  d'y  soupirer  la  volupté!  C'est  là,  Céluta!...  Elle  habite  sur 
<c  lautre  bord  du  Meschacebé;  moi  j'ai  ma  case  sur  cette  rive; 
K  chaque  nuit  elle  traverse  à  la  nag«  le  bras  du  fleuve  pour  se 
«  rendre  dans  lile  :  son  Imley  s'y  trouve  toujours  le  premier.  Je 
«  reçois  Izéphar  au  moment  où  elle  sort  de  l'onde;  je  la  cache 
«  dans  mon  sein;  je  lui  sers  d'abri  et  de  vêtement;  nos  baisers 
«  sont  plus  lents  que  ceux  des  brises  qui  caressent  les  fleurs  de 
«  laloès  au  déclin  du  jour;  deux  beaux  serpents  noirs  s'entrela- 
«  cent  moins  étroitement  :  nous  sommeillons  au  bord  du  fleuve, 
«  en  disputant  de  paresse  avec  ses  ondes. 

«  Souvent  aussi  nous  parlons  de  la  patrie  :  nous  chantons 
«  Niang,  Zanhar»,  et  les  amours  des  lions.  Je  reprends  toutes  les 
<c  nuits  la  parure  que  tu  me  vois,  et  que  je  portais  quand  j'étais 
(c  libre  sous  les  banarîiers  de  Madinga.  J'agite  la  force  de  ma  main 
<c  dans  les  airs;  il  me  semble  que  je  lance  encore  la  zagaie  contre 
«  le  tigre,  ou  que  j'enfonce  dans  la  gueule  de  la  panthère  mon 
((  bras  entouré  d'une  écorce.  Ces  souvenirs  remplissent  mes  yeux 
«  de  larmes  plus  douces  que  celles  du  benjoin,  ou  que  la  fumée 
«  de  la  pipe  chargée  d'encens.  Alors  je  crois  boire  avec  Izéphar  le 
«  lait  du  coco  sous  l'arcade  de  figuiers;  je  m'imagine  errer  avec 
<(  ma  gazelle  à  travers  les  forêts  de  girofliers,  d'acajous  et  de  san- 
«  dais.  Que  tu  es  belle,  ô  mon  Izéphar!  tu  rends  délicieux  tout  ce 
«  qui  touche  à  tes  charmes.  Je  voudrais  dévorer  les  feuilles  de 
«  ton  lit,  car  ta  couche  est  divine,  ô  fille  de  la  Nuit!  divine  comme 
«  le  nid  des  hirondelles  africaines,  comme  ce  nid  qu'on  sert  à  la 
«  table  de  nos  rois,  et  que  composent  avec  des  débris  de  fleurs  les 
«  aromates  les  plus  précieux.  » 

Ainsi  disait  Imley;  il  baisait  l'air  en  feu  autour  de  lui,  et  char- 
geait l'éther  brûlant  d'aller  trouver  les  lèvres  de  la  femme  aimée, 
par  la  route  impatiente  des  désirs. 

La  petite  Amélie  vint  alors  à  jeter  un  cri.  Imley  imposa  ses 
deux  mains  sur  la  tête  de  la  mère,  et  dit  :  «  Vous  êtes  la  femme 
«  des  tribulations.  » 

A  quoi  Céluta  répondit  :  «  Je  prie  le  Grand  Esprit  qu'Izéphar 
«  ait  des  entrailles  plus  heureuses  que  les  miennes,  » 

1.  Dieu  du  bleu. 
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Enfant  des  peuples  de  Gain,  vous  répliquâtes  avec  une  grande 
vivacité  :  «  J'aime  Izéphar  comme  une  perle;  mais  son  sein  ne 
«  portera  jamais  un  esclave  :  l'éléphant  m'a  enseigné  sa 
«    sagesse.  »  ^i 

En  conversant  de  la  sorte,  l'épouse  de  René  et  son  guide  étaient 
arrivés  aux  cases  des  nègres  de  l'habitation.  Les  toits  écrasés  de 
ces  cases  se  montraient  entre  de  hauts  tournesols.  Imley  et  Céluta 
traversèrent  des  carrés  d'ignames  et  de  patates,  que  l'esclave  afri- 
cain cultive  dans  ses  courts  moments  de  loisir,  pour  sa  subsis- 
tance et  pour  celle  de  sa  famille.  Un  calme  profond  régnait  dans 
ces  lieux  :  sur  cette  terre  étrangère,  dans  la  couche  de  la  servi- 
tude, le  sommeil  berçait  ces  exilés  des  illusions  de  la  liberté  et 
de  la  patrie.  Imley  dit  à  voix  basse  à  Céluta  :  «  Ils  dorment,  mes 
<(  frères  noirs  1  les  insensés  !  ils  prennent  des  forces,  afin  de  tra- 
<c  vailler  pour  un  maître.  Moi...  » 

L'Américaine  et  l'Africain  entrèrent  dans  une  case  dont  Imley 
poussa  doucement  la  porte.  Il  se  dépouilla  de  sa  pagne,  qu'il  cacha 
sous  des  chaumes  :  «  Car,  disait-il,  nos  maîtres  prétendent  que 
«  l'habit  de  mon  pays  est  une  Fétiche  qui  leur  portera  malheur.  » 
Il  reprit  l'habit  de  l'esclave,  et  réveilla  une  femme.  Cette  femme 
descend  de  son  hamac  de  coton  bleu,  souffle  des  charbons  assoupis, 
en  jetant  dans  le  foyer  des  cannes  de  sucre  desséchées  ;  une  grande 
flamme  éclaire  subitement  l'intérieur  de  la  case.  Céluta  reconnaît 
la  négresse  Glazirne!  Glazirne  demeure  immobile  d'étonnement. 
Les  deux  femmes  se  prennent  à  pleurer. 

«  Bonne  mère  des  pays  lointains,  dit  Céluta,  votre  petite  fille 
«  indienne  est  prête  à  mourir  ;  mon  sein  s'est  fermé  :  J'espère  que 
c(  le  vôtre  est  resté  ouvert  à  votre  fils.  » 

Glazirne  répondit  :  «  Je  croyais  ne  plus  vous  revoir.  Mon  maître, 
«  aux  Natchez,  m'a  vendue  avec  Imley,  parce  que  j'avais  eu  trop 
«  de  pitié  de  vous  chez  le  bon  blanc  d'Artaguette.  Mon  maître 
«  n'aimait  point  la  pitié  :  voilà  ma  joie  dans  son  berceau.  » 

Glazirne  découvrit  un  berceau  caché  sous  une  natte,  prit  son 
nourrisson,  le  mit  à  une  de  ses  mamelles,  suspendit  à  l'autre  l'en- 
fant de  Céluta,  et  s'assit  à  terre. 

Quand  l'épouse  de  René  vit  cette  pauvre  esclave  presser  sur  son 
sein  les  deux  petites  créatures,  si  étrangères  par  leur  pays,  si  diffé- 
rentes par  leur  race,  si  ressemblantes  par  leur  misère;  quand  elle 
la  vit  les  nourrir  en  leur  prodiguant  ces  petits  chants,  ce  langage 
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maternel,  le  même  en  tous  climats,  elle  adressa  au  ciel  la  prière 
de  la  reconnaissance.  Elle  regardait  les  deux  enfants  :  comparant 
la  faiblesse  de  sa  fille  à  la  force  du  fils  de  Glazirne,  elle  dit  avec  un 
mélange  de  joie,  de  douleur  et  d'une  tendre  jalousie  :  «  Femme 
«  noire,  que  ton  fils  est  grand  et  fort!  il  est  pourtant  de  Tàge  de 
«  ma  fille  !  -» 

«  —  Femme  rouge,  dit  Glazirne  en  se  levant,  j'ai  commencé  par 
«  ta  fille  ;  prends  maintenant  pour  toi  ces  ignames,  et  bois  ce  sua 
«  d'une  plante  de  mon  pays,  qui  te  rendra  la  fécondité.  Mais  hâte- 
«  toi  de  t'éloigner,  le  jour  va  naître;  mon  nouveau  maître  hait 
«  les  femmes  indiennes;  ne  reviens  plus  aux  cases.  Gache-toi  dans 
«  la  forêt;  Imley  te  conduira  à  un  lieu  secret,  connu  de  nous 
«  autres  esclaves.  Au  milieu  du  jour  je  t'irai  porter  la  pâture,  et 
«  au  milieu  de  la  nuit,  pleurer  avec  toi.  Mon  cœur  n'est  point  fait 
«  de  l'acier  des  blancs  ;  je  ne  suis  point  née  sans  père  ni  sans  mère, 
«  quoique  ma  mère  m'ait  vendue  pour  un  collier.  » 

Glazirne  remplit  une  coupe  de  bois  de  citronnier  d'une  liqueur 
particulière,  et  la  présenta  à  la  voyageuse,  comme  la  Madianite 
offrait  un  vase  d'eau  à  l'étranger,  au  bord  du  puits  du  Chameau. 
Céluta  vida  la  coupe  et  sortit  avec  Imley,  qui  la  conduisit  au  lieu 
désigné. 

A  l'heure  où  les  cigales,  vaincues  par  l'ardeur  du  soleil,  cessent 
leurs  chants,  Céluta  entendit  un  cri  :  c'était  celui  que  les  nègres 
poussent  dans  le  désert  pour  écarter  les  serpents  et  les  tigres.  Elle 
découvrit  Glazirne,  qui  regardait  s'il  n'y  avait  point  de  blancs 
alentour. 

La  négresse,  se  glissant  dans  le  bois,  déposa  quelque  chose  au 
pied  d'un  arbre,  et  se  retira.  Céluta,  s"avançant  à  son  tour,  enleva 
la  calebasse  déposée.  Il  y  avait  du  lait  pour  la  fille,  des  fruits  et 
des  gâteaux  pour  la  mère  :  ce  commerce  clandestin  de  l'infortune 
et  de  la  misère  se  faisait  à  la  porte  du  riche  et  de  l'heureux. 

Les  ombres  revinrent  sur  la  terre.  Céluta  ouït  vers  le  milieu  de 
la  nuit  un  bruissement  léger;  elle  étendit  la  main  dans  les  ténè- 
bres, et  rencontra  bientôt  celle  de  Glazirne  :  le  bonheur  repousse 
le  bonheur,  mais  les  larmes  appellent  les  larmes;  elles  viennent 
se  mêler  dans  les  cœurs  des  infortunés,  comme  ces  eaux  sympa- 
thiques qui  se  cherchent  à  travers  les  feuilles  d'un  livre  mysté- 
rieux, et  qui  y  font  paraître,  en  se  confondant,  des  caractères 
disposés  d'avance  par  lamour. 
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La  négresse  apportait  avec  elle  son  fils  :  elle  mit  l'hostie  paci- 
fique entre  les  bras  de  l'Indienne,  qui  sentit  ce  compliment  à  la 
l'iiçon  de  la  nature.  Les  deux  femmes  s'assirent  ensuite  sous  un 
tércbinthe  dans  une  clairière;  elles  parlèrent  de  leur  frère  d'Arta- 
guette.  que  l'une  avait  sauvé,  que  l'autre  avait  ramené  blessé  au 
camp  des  Français.  Glazirne  prononça  des  paroles  magiques  de 
son  pays  sur  la  fille  de  Céluta,  sur  ce  vaisseau  à  peine  ébauché 
que  la  flamme  avait  à  demi  dévoré  dans  le  chantier  de  la  vie.  Puis 
la  négresse  ouvrit  le  haut  de  sa  tunique  d'esclave,  dans  laquelle 
elle  tenait  cachée  une  colombe  :  elle  rendit  la  liberté  à  l'oiseau 
blanc,  qui,  plein  de  frayeur,  allongeait  le  cou  hors  du  sein  de 
l'Africaine.  Cet  emblème  d'une  âme  pure  qui  s'envole  vers  les 
cieu.v,  échappée  des  prisons  de  la  vie,  rappelait  en  même  temps 
ridée  de  la  liberté  que  Glazirne  avait  perdue. 

(c  Est-ce  que  tu  crois  que  ma  fille  va  mourir,  dit  Céluta,  puisque 
«  la  colombe  s'est  envolée?  » 

<c  —  Non,  dit  Glazirne;  la  colombe  a  porté  au  redoutable  Niang 
«  les  paroles  que  j'ai  murmurées  tout  bas,  pour  guérir  ta  fille.  » 

«  —  Fais  à  la  mode  de  ton  pays,  repartit  l'Indienne  :  je  m'y 
«  accoutumerai  mieux  qu'à  la  mode  du  pays  des  blancs.  » 

Glazirne  déroula  une  feuille  de  roseau  dans  laquelle  elle  avait 
enveloppé  un  coquillage  de  l'océan  africain;  elle  adressa  à  cette 
fétiche  des  reproches  et  des  prières.  Céluta  porte  à  ses  lèvres  ce 
manitou  du  malheur.  Religion  des  infortunés,  a-^ous  êtes  partout  la 
mêmel  les  chagrins  ont  une  source  commune  :  cette  source  est 
le  cœur  de  l'homme. 

Ces  femmes  sauvages,  si  remplies  des  merveilles  de  Dieu,  vou- 
lurent endormir  leurs  enfants  :  elles  les  placèrent  sur  des  peaux 
moelleuses,  l'un  auprès  de  l'autre,  dans  les  festons  d'une  liane 
fleurie  qui  descendait  des  branches  d'un  vieux  liquidambar  :  le 
fils  de  Glazirne  tout  nu  et  obscur  comme  l'ébène,  la  fille  de  Céluta 
parée  d'un  collier  et  éclatante  comme  l'ivoire;  ensuite  elles  agi- 
tèrent doucement  le  berceau  suspendu.  Céluta  chantait,  et  la 
nature  lui  inspirait  à  la  fois  l'air  et  les  paroles  de  son  hymne  au 
Sommeil. 

«  Enfants,  plus  heureux  que  vos  mères,  que  votre  sommeil  soit 
«  également  paisible  et  sans  songes!  N'êtes-vous  point  sur  cette 
«  branche  de  fleurs  les  deux  génies  de  la  nuit  et  de  la  lumière? 
«  vous  êtes  blanc  et  noir  comme  ces  jumeaux  célestes. 
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«  L'un  porte  la  chevelure  dorée  du  malin;  l'autre  couvre  son 
«  front  du  léger  crêpe  du  soir.  Charmantes  nonpareilles,  reposez 
«  ensemble  dans  ce  nid  :  soyez  plus  heureux  que  vos  mères.  » 

Les  accents  de  la  voix  de  Céluta  étaient  pleins  de  mélodie  :  ils 
sorlaient  de  son  âme;  et  son  âme  était  comme  une  lyre  sous  la 
main  des  anges.  Sollicité  au  repos  par  le  ralentissement  graduel 
du  mouvement  de  la  branche,  le  couple  innocent  s'endormit  :  les 
mères  confièrent  à  la  brise  le  soin  de  balancer  encore  leurs  gra- 
cieux nourrissons. 

Mais  le  maukawis  commençait  à  chanter  le  réveil  de  l'aurore; 
les  deux  amies  songèrent  à  se  séparer  :  avant  de  quitter  ce  lieu, 
elles  amassèrent  quelques  pierres  pour  en  faire  une  marque  au 
siècle  futur,  et  les  appelèrent,  chacune  dans  sa  langue,  l'autel  des 
Femmes  affligées. 

L'Africaine  promit  de  revenir.  Cependant  l'Indienne  en  vain 
espéra  de  revoir  sa  compagne;  sa  compagne  ne  reparut  plus.  Une 
fois  seulement  Céluta  crut  avoir  entendu  dans  le  lointain  la  voix 
de  Glazirne  :  il  arrive  que  les  vents  de  l'automne  jettent  le  soir, 
sur  nos  bords,  un  oiseau  de  l'autre  hémisphère;  nous  comptons 
retrouver  au  matin  l'hôte  de  la  tempête,  mais  il  est  déjà  remonté 
sur  le  tourbillon,  et  son  cri,  du  milieu  des  nuages,  nous  apporte 
son  dernier  adieu. 

Après  deux  jours  d'attente,  Céluta  se  résolut  h  poursuivre  sa 
route;  il  lui  tardait  de  revoir  ses  amis.  Elle  part;  elle  franchit  des 
ruisseaux  sur  des  branches  entrelacées,  légers  ponts  que  les  Sau- 
vages jettent  en  passant;  elle  traverse  des  marais,  en  sautant 
d'une  racine  à  une  autre  racine;  elle  se  cache  quelquefois  auprès 
dune  liabilation  où  des  blancs  prennent  leur  repas  dans  le  champ 
par  eux  labouré  :  lorsqu'ils  se  sont  retirés,  elle  accourt  avec  une 
nuée  de  petits  oiseaux  qui  guettaient  comme  elle  tes  miettes  tom- 
bées de  la  table  de  l'homme.  Après  une  marche  longue  et  pénible, 
elle  entre  dans  ses  forêts  natales,  et  arrive  enfin  aux  Natchez. 
^\.o  premier  Indien  qu'elle  aperçoit,  c'est  Ondouré.  Le  bourreau 
a  reconnu  la  victime;  il  s'avance  vers  elle,  et.  d'une  voix  adoucie, 
il  la  fclicile  de  son  retour.  «  Où  est  René?  dit  Céluta;  chef  cruel, 
«  te  devais-je  rencontrer  le  premier!  » 

«  —  Ton  mari,  »  répondit  Ondouré  avec  une  modération  de 
langage  que  ses  regards  démentaient;  «  ton  mari  est  allé,  par 
«  ordre  des  sachcms,  chanter  le  ".alumet  de  paix  aux  Illinois,  >> 
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Quand  on  s'est  attendu  à  quelque  malheur,  tout  ce  qui  n'est  pas 
ce  malheur  semble  un  bien.  «  Il  vitl  »  s'écrie  Céluta,  et  elle  se 
sent  soulagée. 

Les  Sauvages  environnent  bientôt  la  nièce  d'Adario;  Mila  et 
Outougamiz  fendent  la  foule,  et  se  précipitent  dans  le  sein  de  leur 
sœur. 

«  Je  suis  la  femme  de  ton  frère,  »  s'écrie  Mila  sanglotant  de  joie; 
«  mais  je  suis  toujours  ta  petite  fille.  » 

«  —  Tu  es  la  femme  de  mon  frère?  »  dit  Céluta  avec  un  mou- 
vement de  plaisir  dont  elle  ne  se  rendit  pas  compte;  «  aime-le, 
«  et  partage  ses  peines  !  » 

«  —  Ohl  dit  Mila,  j'ai  déjà  plus  pleuré  pour  lui  dans  quelques 
«  jours  que  je  n'ai  pleuré  pour  moi  dans  toute  ma  vie.  » 

La  voyageuse,  conduite  à  sa  cabane,  la  trouva  dévastée,  telle  que 
René  l'avait  trouvée  lui-même  à  son  retour.  Céluta  jeta  un  regard 
triste  sur  la  vallée,  sur  la  rivière,  sur  le  sentier  de  la  colline  à 
demi  caché  dans  l'herbe,  sur  tous  ces  objets  où  son  œil  découvrait 
des  traces  de  la  fuite  du  temps.  La  cabane  fut  promptement  réta- 
blie dans  son  premier  ordre  par  Outougamiz  et  par  Mila;  ils  y 
vinrent  demeurer  avec  leur  sœur. 

Cependant  le  couple  ingénu  n'osa  raconter  à  Céluta,  déjà  trop 
éprouvée,  ce  qui  s'était  passé  aux  Natchez  pendant  son  absence; 
il  n'osa  lui  dire  les  malheurs  d'Adario,  les  calomnies  dont  René 
était  la  victime,  les  vertueuses  inquiétudes  d'Outougamiz.  La  fille 
de  Tabamica  voyait  qu'on  lui  cachait  quelque  chose  :  tout  lui 
paraissait  extraordinaire,  l'éloignement  de  Chactas  et  de  René, 
l'établissement  des  Français  sur  le  champ  des  Indiens,  l'affecta- 
tion des  Indiens  qui  murmuraient  des  paroles  de  paix  du  même 
air  qu'ils  auraient  entonné  l'hymne  de  guerre.  Adario  n'était  point 
venu  voir  sa  nièce;  où  était-il?  Céluta  résolut  d'aller  trouver  son 
oncle,  de  lui  demander  l'explication  de  ces  mystères,  et  de 
s'éclaircir  du  sort  de  René. 

Enveloppée  d'un  voile,  elle  sort  de  sa  cabane,  lorsque  les  étoiles, 
déjà  chassées  de  l'orient  par  le  crépuscule,  semblaient  s'être  réfu- 
giées dans  la  partie  occidentale  du  ciel.  Elle  glisse  le  long  des 
prairies,  comme  ces  vapeurs  matinales  qui  suivent  le  cours  des 
ruisseaux;  elle  arrive  au  grand  village,  cherche  la  cabane  d'Adario, 
et  ne  trouve  qu'un  amas  de  cendres.  Un  chasseur  vient  à  passer  : 
«  Chasseur,  lui  dit  Céluta,  où  est  maintenant  la  demeure  d'Ada- 
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rio?  »  Le  chasaeur  lui  montre  un  bois  avec  son  arc,  et  continue  sa 
route. 

La  sœur  d'Outougamiz  s'avance  vers  le  bois;  elle  aperçoit  à 
l'entrée  la  fille  d'Adario,  sentinelle  vigilante  qui  observait  de  loin 
les  mouvements  de  son  père.  Le  sachem  errait  lentement  entre  les 
arbres,  comme  un  de  ces  spectres  de  la  nuit  qui  se  retirent  au 
lever  du  jour.  Sa  tète  chauve  et  ses  membres  dépouillés  étaient 
humides  de  rosée;  sa  hache,  si  terrible  dans  les  combats,  reposant 
sur  une  de  ses  épaules  nues  près  de  son  oreille,  semblait  lui  con- 
seiller la  vengeance. 

Céluta  ne  se  sentait  pas  la  hardiesse  d'aborder  le  sachem;  elle 
l'entendit  pousser  de  profonds  soupirs.  Le  vieillard  tourne  tout  à 
coup  la  tête,  et  s'écrie  d'une  voix  menaçante  :  «  Qui  suit  mes 
«  pas?  » 

«  —  C'est  moi,  »  répond  doucement  Céluta. 

«  —  C'est  toi,  ma  nièce  1  Ne  me  présente  pas  ton  enfant;  mes 
«  mains  sont  dévorantes.  » 

«  —  Je  n'ai  point  apporté  ma  fille,  i)  reprend  l'épouse  de  René, 
qui  déjà  embrasse  les  genou.x  du  sachem  :  «  Et  ma  cousine?  » 
ajoute  Céluta  d'une  voix  suppliante. 

«  —  Ta  cousine  1  dit  Adario;  où  est-elle?  Qu'elle  vienne  1  elle 
«  n'a  plus  rien  à  craindre  de  mes  embrassements.  » 

La  fille  d'Adario,  assise  à  l'écart  sur  une  pierre,  regardait  de 
loin  celte  scène  avec  un  mélange  de  terreur  et  d'envie.  Elle  accourt 
■au  signe  que  lui  fait  Céluta  :  pour  la  première  fois,  depuis  le 
retour  du  fort  Rosalie,  elle  se  sent  pressée  sur  le  cœur  paternel 
par  la  main  qui  lui  a  ravi  son  fils.  Adario,  surmontant  de  la  tête 
ces  deux  femmes,  et  les  serrant  contre  sa  poitrine  avec  son  bras 
armé  de  la  hache,  ressemblait  à  un  bûcheron  qui  ya  couper  deux 
arbustes  chargés  de  fleurs. 

Le  sachem,  se  dégageant  des  caresses  de  ces  femmes  :  <c  II  n'est 
<c  pas  temps  de  pleurer  comme  un  cerf;  c'est  du  sang  qu'il  nous 
<(  faut.  »  Montrant  d'une  main  la  terre  à  Céluta,  et  de  l'autre  la 
voûte  des  arbres  :  «  Voilà,  lui  dit-il,  le  lit  et  le  toit  que  les  étran- 
M  gers  m'ont  laissés.  » 

(c  —  Est-ce  eux  qui  ont  incendié  ta  cabane?  dit  Céluta;  tes 
«  enfants  t'en  pourront  bâtir  une  autre.  » 

Les  lèvres  d'Adario  tremblèrent,  son  regard  parut  égaré;  il 
saisit  sa  nièce  par  là  rnain  :  «  Mes  en^'antsl  dis-tu;  mes  enfants. 
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a  ils  sont  libres  I  Us  ne  rebâtiront  point  ma  hutte  dans  la  terre  de 
«  l'esclavage.  » 

Adario  rejeta  avec  violence  la  main  de  Céluta.  La  fille  du 
sachem  cachait  dans  ses  cheveux  son  visage  baigné  de  larmes. 
Céluta  s'aperçut  alors  que  sa  cousine  ne  portait  point  son  fils  : 
elle  eut  un  affreux  soupçon  de  la  vérité. 

L'épouse  de  René  crut  devoir  calmer  ces  douleurs,  dont  elle  ne 
connaissait  pas  encore  la  source,  par  quelques  paroles  d'amour. 
«  Sachem,  dit-elle,  tu  es  un  rempart  pour  les  Natchez;  et  j'espère 
«  que  mon  mari  reviendra  bientôt  chargé  de  colliers  paci- 
(c  fiques.  5) 

«  —  N'appelle  pas  ton  mari,  dit  le  vieillard,  l'infâme  que  la 
«  colère  d"Athaënsic  a  vomi  sur  ces  rivages.  Si  tu  conserves  encore 
«  quelque  attachement  pour  lui,  ôte-toi,  de  devant  mes  yeux  :  que 
«  le  roc  qui  me  sert  de  couche  ne  soit  pas  souillé  de  l'empreinte 
<c  de  tes  pas!  « 

«  —  Ah!  s'écrie  Céluta,  voici  le  commencement  des  mystères 
«  dont  j'étais  venue  demander  l'explication.  Eh  bien!  Adario,  qu'à 
«(  donc  fait  René?  Parle,  je  t'écoute.  » 

Adario  s'appuie  contre  un  chêne,  et  répète  à  Céluta  la  longue 
série  des  calomnies  inventées  par  Ondouré.  A  ce  discours,  qui 
aurait  dû  foudroyer  l'Indienne,  vous  l'eussiez  vue  prendre  un  air 
serein,  une  contenance  hardie  :  «  Je  respire!  dit-elle,  cher  et 
«  malheureux  époux!  Si  je  t'avais  jamais  soupçonné,  maintenant 
«  tu  serais  pur  à  mes  yeux  comme  la  rosée  du  ciel.  Que  le  monde 
«  entier  te  déclare  coupable,  je  te  proclame  innocent  ;  que  l'univers 
«  te  déteste,  j'aurai  le  bonheur  de  t'aimer  sans  rivale.  Moi,  t'aban- 
«  donner,  lorsque  tu  es  calomnié,  persécuté!  » 

Les  grandes  âmes  s'entendent  :  Adario  admira  sa  nièce.  «  Tu 
«  es  de  mon  sang,  dit-il,  et  c'est  pour  cela  que  l'amour  de  la 
«  patrie  triomphera  dans  ton  cœur  de  l'amour  d'un  homme.  Que 
i'.  peux-tu  opposer  à  ce  que  je  t'ai  raconté?  » 

«  —  Ce  que  j'y  oppose?  répliqua  vivement  Céluta  :  le  malheur 
«  de  René.  Mon  mari  coupable!  11  ne  l'est  point  :  tu  en  as  trop 
K  dit,  Adario,  pour  me  convaincre.  N'as-tu  pas  été  jusqu'à  me 
<f  parler  de  Mila?  C'est  à  moi  d'avoir  affaire  avec  mon  cœur,  de 
«  dévorer  mes  peines,  si  j'en  ai  :  mais  chercher  à  me  faire  croire 
«  à  des  trahisons  envers  les  Natchez,  par  le  ressentiment  d'une 
«  infidélité  qui  ne  regarderait  que  moi  !  Sachem,  je  rougis  pour  ta 
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«    vertu  I  j'ignorais    que  ton  grand  cœur  fût  si  sensible  K  OU 

«  chagrin  de  femme  !  » 

La  fureur  d'Adario  s'allume;  il  ne  voit  dans  ce  dévouement  de 
l'amour  conjugal  que  la  faiblesse  d'un  esprit  fasciné  par  la  passion. 
Blessé  des  paroles  de  Céluta,  il  s'écrie  :  «  Tremble,  misérable 
«  servante  d'un  blanc;  tremble  qu'un  indigne  amour  te  fasse 
«  hésiter  sur  tes  devoirs  I  Apprends  que  si  ton  sang  était  demandé 
«  par  la  patrie,  cette  main  qui  a  étouffé  mon  fils  te  saurait  bien 
«  retrouver.  )>  Adario,  s'arrachant  du  chêne  contre  lequel  il  est 
appuyé,  va  chercher  la  caverne  des  ours  pour  y  fuir  la  vue  des 
hommes,  aussi  insensible  au  mal  qu'il  a  fait  que  le  poignard  qui 
ne  sent  pas  les  palpitations  du  cœur  qu'il  a  percé. 

Le  coup  a  pénétré  jusqu'aux  sources  de  la  vie  :  la  victime  s'est 
débattue  contre  le  trait  au  moment  où  ce  trait  l'a  frappée  ;  mais  à 
la  blessure  refroidie  s'attache  une  douleur  cuisante.  Céluta  ne 
croit  point  au  crime  de  René,  mais  il  suffît  qu'on  accuse  celui 
qu'elle  aime  pour  qu'elle  soit  navrée  de  douleur;  elle  ne  croit  pas 
à  l'inconstance  de  son  époux  :  elle  ne  supposera  jamais  René 
capable  d'avoir  donné  pour  femme  sa  maîtresse  à  son  ami.  Mais 
que  font  la  raison,  l'élévation  des  sentiments,  la  générosité  de 
caractère,  contre  ces  vagues  soupçons  qui  traversent  le  cœur?  On 
s'en  défend,  on  les  repousse  :  vaine  tentativel  ils  renaissent 
comme  ces  songes  qui  se  reproduisent  dans  le  cours  d'un  pénible 
sommeil. 

Céluta  regagne  à  pas  tremblants  sa  cabane;  elle  y  touve  ses 
aimables  hôtes.  «  Mon  frère,  dit-elle  en  entrant,  je  sais  tout  :  on 
«  trame  quelque  complot.  Sauvons  ton  amil  » 

<c  —  C'est  parler  cela,  »  dit  Mila  en  avançant  d'un  air  courageux 
son  joli  visage.  «  Ce  n'est  pas  comme  toi,  Outougamiz,  qui  es 
«  triste  comme  un  chevreuil  blessé  :  sauvons  René  !  c'est  ce  que 
«  je  disais  tantôt.  >> 

Les  deux  sœurs  et  le  frère  s'assirent  ensemble  sur  la  même 
natte,  approchèrent  leurs  trois  têtes,  et  se  mirent  à  e.vaminer 
comment  ils  pourraient  sauver  René.  Les  conspirations  des  bons 
ne  sont  pas  comme  celles  des  méchants  :  on  nuit  facilement,  on 
répare  avec  peine.  Le  fond  du  secret  était  ignoré  de  la  femme,  de 
l'ami  et  de  l'amie  de  René  :  ils  ne  pouvaient  donc  apporter  de 
remède  à  un  mal  dont  la  nature  leur  était  inconnue.  Mila  ne 
savait  autre  chose  que  de  tuer  Ondouré  :  elle  soutenait  par  son 
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caractère  résolu  le  frère  et  la  sœur,  dont  les  âmes,  disait-elle, 
étaient  aussi  pesantes  que  le  vol  d'un  aigle  blanc.  «  Les  sachems, 
«  ajoutait  Mila,  ont  plus  de  sagesse  que  nous,  mais  ils  n'aiment 
«  point.  Opposons  nos  coeurs  à  leurs  têtes,  et  nous  saurons  bien 
«  comment  agir  quand  le  moment  sera  venu.  » 

Prêt  à  consommer  ses  forfaits,  Ondouré  sentait  ses  passions 
s'e.xalter.  Céluta,  de  retour  de  son  pèlerinage,  parut  toute  divine 
aux  yeux  du  scélérat.  Une  femme  en  pleurs,  une  femme  qui  vient 
do  faire  des  choses  extraordinaires,  a  des  attraits  irrésistibles  : 
plus  l'àme  s'élève  vers  le  ciel,  plus  le  corps  se  couvre  de  grâce; 
et  le  criminel,  pour  son  supplice  comme  pour  celui  de  sa  victime, 
aime  particulièrement  la  beauté  qui  tient  à  la  vertu.  «  Quoi  1  cette 
«  femme,  disait  Ondouré,  si  dévouée  à  mon  rival,  ne  m'accorderait 
«  pas  môme  un  sourire!  Géluta,  tu  seras  à  moi!  j'assouvirai  sur  toi 
«  mes  désirs,  fusses-tu  dans  les  bras  de  la  mort.  » 

Au  milieu  de  son  triomphe,  Ondouré  éprouvait  pourtant  une 
vive  inquiétude  :  la  jalousie  de  la  Femme  Chef,  endormie 
pendant  les  troubles  aux  Natchez  et  pendant  l'absence  de  Céluta, 
jetait  maintenant  de  nouvelles  flammes;  elle  menaçait  le  tuteur 
du  Soleil  d'un  éclat  qui  l'eût  perdu.  Une  scène  inattendue  fut  au 
moment  de  produire  la  catastrophe  qu'il  redoutait. 

La  fête  de  la  pêche  avait  été  proclamée,  fête  sacrée  h  laquelle 
personne  ne  se  pouvait  dispenser  d'assister.  Céluta  s'y  rendit  avec 
Mila  et  son  frère  :  le  grand  prêtre  ordonna  la  danse  générale  des 
femmes.  La  sœur  d'Outougamiz  fut  obligée  de  figurer  dans  ce 
cœur  religieux  :  émue  par  ses  souvenirs,  se  laissant  aller  à  une 
imagination  attendrie,  elle  commence  à  faire  parler  ses  pas,  car 
la  danse  a  aussi  son  langage;  tantôt  elle  lève  les  bras  vers  le 
ciel,  comme  le  rameau  d'un  suppliant;  tantôt  elle  incline  sa  tête, 
comme  une  rose  affaissée  sur  sa  tige.  L'air  de  langueur  et  de 
tristesse  de  Céluta  ajoutait  un  charme  à  ses  grâces. 

Ondouré  dévorait  des  yeux  la  touchante  Sauvage  ;  Akansie,  qui 
ne  le  perdait  pas  de  vue,  se  sentait  prête  à  rugir  comme  une 
lionne.  Dans  l'illusion  de  sa  passion,  elle  crut  pouvoir  lutter  avec 
sa  rivale,  et  descendit  dans  l'arène.  Les  mouvements  de  la  femme 
jalouse  étaient  durs;  ses  mains  s'agitaient  par  convulsions,  ses 
pas  se  marquaient  par  intervalles  courts  et  précipités;  le  crime 
avait  l'air  de  peser  sur  le  ressort  qui  la  faisait  tressaillir.  Honteux 
pour  elle,  le  tuteur  du  Soleil  détourna  la  vue  :  la  Femme  Chef 
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s'en  aperçut,  et,  n'ayant  le  coura^^e  ni  de  cesser  ni  de  continuer 
la  danse,  elle  se  mit  à  tourner  sur  elle-même  avec  des  espèces  de 
hurlements. 

Alors  Mila,  qui  voulut  tenir  compagnie  à  sa  sœur  et  se  rire 
d'Akansie,  vint  voltiger  sur  le  gazon.  Ses  pieds  et  ses  bras  se 
déploient  par  des  mouvements  brillants  et  onduleux;  elle  se 
balance  comme  un  jeune  peuplier  caressé  des  brises  :  le  sourire 
de  l'amour  est  sur  ses  lèvres,  l'ivresse  du  plaisir,  dans  ses  yeux; 
c'est  un  faon  qui  bondit,  un  oiseau  qui  vole  ;  elle  se  joue,  flotte, 
nage  dans  l'air  comme  un  papillon. 

Le  contraste  qu'offraient  les  trois  femmes  étonnait  les  Natchez 
et  les  Français  présents  à  la  fête  :  c'étaient  la  douleur,  la  jalousie 
et  le  plaisir  qui  mêlaient  leurs  pas.  Un  hymne  ordinairement 
chanté  à  cette  cérémonie  était  répété  en  dialogue  par  les  danseuses; 
Céluta  disait  : 

<c  Retire-toi,  vagabonde  du  désert  :  le  bruit  de  tes  pleurs  est 
<c  pour  moi  plus  détestable  que  celui  de  l'ondée  qui  perd  la 
«  moisson  :  je  hais  les  infortunés.  Ma  cabane  se  plaît  dans  la 
«  solitude  :  jamais  un  tombeau  ne  m'a  détournée  de  mon  chemin  ; 
«  je  le  foule  aux  pieds,  et  je  passe  sur  son'gazon.  » 

La  Femme  Chef  répondait  : 

«  Je  suis  étrangère,  je  suis  le  serpent  noir  qui  ne  fait  point  de 
«  mal.  Mon  époux  est  loin,  mon  enfant  va  mourir  :  matrone  de 
<'  la  cabane  solitaire,  sois  bonne,  donne  à  manger  à  ma  faim;  les 
«  génies  t'en  récompenseront  :  celui  que  tu  aimes  ne  sera  jamais 
^<  loin,  ni  ton  enfant  prêt  à  mourir.  » 

Mila  répliquait  : 

(c  Viens  dans  ma  cabane,  viens,  pauvre  étrangère  :  malheur  à 
c  qui  repousse  l'infortuné  I  Viens,  n'implore  plus  cette  matrone. 
<  C'est  une  femme  de  sang  :  ses  mains  s(jnt  homicides,  les  lèvres 
i<  de  son  enfant  ne  caressaient  point  son  sein,  elles  la  faisaient 
,:  souffrir.  Lorsque  son  enfant  lui  disait,  «  Ma  mèrel  »  elle  n'avait 
.<  jamais  besoin  de  sourire.  Viens  dans  ma  cabane,  pauvre  étran- 
n  gère  :  malheur  à  qui  poursuit  l'innocent!  » 

Il  était  temps  que  cette  danse  cessât  :  Céluta  et  Akansie  étaient 
prêtes  à  s"évanouir.  Le  hasard,  en  mettant  dans  leur  bouche  le 
chant  opposé  à  leur  position  et  h  leur  raractère,  les  accablait. 
Quelle  leçon  pour  la  Femme  Chef!  le  persécuteur  avait  pris  un 
moment  la  place  du  persécuté,  afin  que  le  premier  eût  une  idée 
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de  sa  propre  injuslice.  Lorsque  à  la  fin  du  chant  les  trois  fenïmes 
vinrent  à  mêler  leurs  voix,  il  sortit  de  ces  voix  confondues  des 
sons  qui  arrachèrent  un  cri  d'étonnement  à  la  foule.  La  mère  du 
Soleil  quitta  brusquement  les  jeux,  faisant  signe  à  Ondouré  de  la 
suivre  :  il  ne  lui  osa  désobéir. 

Le  couple  impur  arrive  à  la  cabane  du  Soleil.  Akansie  éclate  en 
reproches  :  «  Voilà  donc,  s'écric-t-elle,  celui  à  qui  j'ai  tout  sccrifiél 
«  Honneur,  repos,  vertu,  tout  a  péri  dans  la  fatale  passion  qui  me 
«  dévore!  Pour  toi  j"ai  livré  mon  âme  aux  mauvais  génies;  pour 
«  tt)î  j'ai  consenti  à  laisser  tuer  le  Grand  Chef.  J'ai  approuvé  tous 
«  tes  complots  :  esclave  de  ton  ambition  comme  de  ton  amour,  je 
«  me  suis  étudiée  à  satisfaire  les  moindres  caprices  de  tes  crimes. 
«  Heureuse,  autant  qu'on  peut  létre  sous  le  poids  d'une  conscience 
«  bourrelée,  je  me  disais  :  Il  niaime !  Esprit  des  ombres,  ensei- 
«  gnez-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour  conserver  son  cœur!  De  quel 
«  nouveau  forfait  dois-je  souiller  mes  mains,  pour  donner  plus  de 
«  charmes  à  mes  caresses?  Parle,  je  suis  prête  :  renversons  les 
«  lois,  usurpons  le  pouvoir,  immolons  la  patrie,  et,  s'il  le  faut, 
«  lenfant  royal  que  j'ai  porté  dans  mes  flancs l  » 

Ces  paroles,  sortant  à  flots  pressés  d'un  sein  qui  les  avait  long- 
temps retenues,  sufl'oquent  la  misérable  Akansie  :  elle  tombe  dans 
les  convulsions  du  désespoir  aux  pieds  d'Ondouré.  Eff'rayé  des 
révélations  qu'elle  pouvait  faire,  le  monstre  eut  un  moment  la 
pensée  d'étouff'er  sa  complice  au  milieu  de  cette  crise  de  remords, 
avant  que  le  repentir  la  rendit  à  l'innocence;  mais  il  avait  encore 
besoin  du  pouvoir  de  la  Femme  Chef:  il  la  rappelle  donc  à  la  vie, 
il  essaye  de  la  calmer  par  des  paroles  d'amour.  «  Tu  ne  me 
«  tromperas  plus,  dit-elle;  je  n'ai  déjà  été  que  trop  crédule;  j'ai 
«  vu  tes  regards  idolâtrer  ma  rivale;  je  les  ai  vus  se  détourner  de 
«  moi  avec  dégoût.  Je  repousse  tes  caresses  ;  tu  te  les  reprocherais, 
«(  ou  peut-être,  en  me  les  prodiguant,  les  offrirais-tu,  dans  le  secret 
«  de  ton  cœur,  à  cette  Céluta  qui  te  méprise.  ■»  ^ 

Akansie  s'arrête,  comme  épouA^antée  de  ce  qu'elle  va  dire  :  ses 
yeux  sont  tachés  de  sang,  son  sein  se  gonfle,  et  rompt  les  liens 
de  fleurs  dont  il  était  entouré.  Elle  s'approche  du  chef  inquiet, 
appuie  ses  mains  aux  épaules  du  guerrier,  et,  parlant  d'une  voix 
étouffée,  presque  sur  les  lèvres  du  traître  :  «  Écoute,  lui  dit-elle, 
«  plus  d'amour;  il  ne  me  faut  à  présent  que  des  vengeances!  J'ai 
«  favorisé  tes  projets,  sers  les  miens!  Que  Céluta  soit  enveloppée, 
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«  avec  son  mari,  dans  le  massacre  que  tu  médites.  Je  veux  tenir 
a  dans  ma  main  cette  tête  charmante,  la  présenter  par  ses  cheveux 
«  sanglants  à  tes  baisers.  Si  tu  hésites  à  m'offrir  ce  présent,  dès 
«  demain  j'assemble  la  nation,  je  rends  Téclat  à  la  vertu  que  tu  as 
«  ternie,  je  dévoile  tes  crimes  et  les  miens,  et  nous  recevrons 
«  ensemble  le  châtiment  dû  à  notre  perversité.  » 

Akansie,  les  yeux  attachés  sur  ceux  d'Ondouré,  cherche  à 
surprendre  sa  pensée  :  «  N'est-ce  que  cela  que  tu  demandes  pour 
«  fassurer  de  mon  amour?  »  répondit  l'homme  infernal  d'un  ton 
glacé,  «  tu  seras  satisfaite  :  tu  m'as  livré  René,  je  te  livrerai 
«  Géluta.  » 

«  —  Mais  avant  qu'elle  soit  à  toi  1  »  s'écrie  Akansie. 

Ce  mot  fît  hocher  la  tête  à  Ondouré  :  le  scélérat  vit  qu'il  était 
deviné.  Il  recula  quelques  pas.  «  Il  faut  donc  tout  te  promettre  1  » 
s'écria-t-il  à  son  tour. 

Il  sort,  méditant  un  crime  qui  le  délivrerait  de  la  crainte  de 
voir  publier  ceux  qu'il  avait  déjà  commis.  Les  affreux  amants  se 
quittèrent,  pénétrés  de  l'horreur  qu'ils  s'inspiraient  mutuellement  : 
au  seul  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient  découvert  dans  l'âme  l'un  de 
l'autre,  leurs  cheveux  se  hérissaient. 

Géluta,  dont  la  tète  venait  d'être  demandée  et  promise,  était 
rentrée  dans  sa  cabane,  plus  languissante  que  jamais  :  elle  avait 
trouvé  Amélie  accablée  d'une  fièvre  violente.  Mila  prenait  l'enfant 
dans  ses  bras,  et  lui  disait  :  «  Fille  de  René,  en  cas  que  tu  viennes 
«  à  mourir,  j'irai,  le  matin,  respirer  ton  âme  dans  les  parfums  de 
«  l'aurore.  Je  te  rendrai  ensuite  à  Géluta;  car  que  serait-ce  si  une 
«  autre  femme  allait  te  ravir  h  nous,  si  tu  descendais,  par  exemple, 
«  dans  le  sein  d' Akansie?  » 

Outougamiz,  qui  écoutait  ce  monologue,  s'écria  :  «  Mila,  tu  es 
«  toute  notre  joie  et  toute  notre  tristesse.  Est-ce  que  tu  vas  bientôt 
«  cueillir  une  âme?  Tu  me  donnnerais  envie  de  mourir,  pour 
«  renaître  dans  ton  sein.  » 

L'idée  de  la  mort,  tout  adoucie  qu'elle  était  par  cette  gracieuse 
croyance,  ne  pouvait  cependant  entrer  dans  le  cœur  d'une  mère 
sans  l'épouvanter.  Cette  mère  demandait  inutilement  des  nouvelles 
de  son  époux.  On  n'avait  point  entendu  parler  de  René  depuis  son 
départ.  Ghactas  était  absent;  le  capitaine  d'Artaguette  et  le  gi'ena- 
dier  Jacques,  après  avoir  passé  un  moment  au  fort  Rosalie,  avaient 
été  envoyés  à  un  poste  avancé  sur  la  frontière  des  tribus  sau- 
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vngcs;  tous  les  appuis  manquaient  à  la  fois  à  Céluta,  et  elle  allait 
encore  être  privée  de  la  protection  d'Outougamiz. 

Un  soir,  assise  avec  sa  soeur  à  quelque  distance  de  sa  cabane, 
elle  entendit  du  bruit  dans  l'ombre  :  Mila  prétendit  qu'elle  voyait 
un  fantôme.  «  Ce  n'est  point  un  fantôme,  dit  Imley;  c'est  moi 
«  qui  viens  visiter  Céluta.  —  Guerrier  noir,  s'écria  Céluta,  qui  te 
«  ramène  ici?  Glazirne  est-elle  avec  toi,  cette  colombe  étrangère 
«  qui  a  réchauffé  ma  petite  colombe  sous  ses  ailes?  » 

<c  —  Glazirne  est  toujours  esclave,  répondit  Imley;  mais  j'ai 
«  rompu  mes  chaînes  et  celles  d'izéphar.  Ondouré,  le  fameux  chef, 
«  me  nourrit  dans  la  forêt,  en  attendant  l'assemblée  au  grand  lac.  » 

«  —  De  quelle  assemblée  parles-tu?  »  demande  Céluta  étonnée. 

«  —  Tais-toi,  reprit  Imley,  c'est  un  secret  que  je  ne  sais  pas  entiè- 
«  rement;  mais  Outougamiz  sera  du  voyage.  Céluta,  nous  serons 
«  tous  libres  1  Izéphar  est  avec  moi  :  depuis  qu'elle  est  fugitive, 
«  jamais  elle  n'a  été  si  belle.  Si  tu  la  voyais  dans  les  grandes 
«  herbes  où  je  la  cache  le  jour,  tu  la  prendrais  pour  une  jeune 
«  lionne.  Quand  la  nuit  vient,  nous  nous  promenons,  en  parlant 
«  de  notre  pays,  où  nous  allons  bientôt  retourner.  J'entends  déjà 
«  le  chant  du  coq  de  ma  case  ;  je  vois  déjà  à  travers  les  arbres  la 
a  fumée  des  pipes  des  Zangars  1  »  Imley,  dansant  et  chantant,  se 
replongea  dans  le  bois,  laissant  Mila  riante,  et  charmée  du 
caribou  noir. 

L'indiscrète  légèreté  de  l'Africain  jeta  Céluta  dans  de  nouvelles 
inquiétudes  :  quel  était  le  voyage  que  devait  bientôt  entreprendre 
Outougamiz,  et  dont  l'Indien  n'avait  jamais  parlé? 

Outougamiz  n'avait  pu  parler  de  ce  voyage,  car  il  ignorait 
encore  ce  qu'il  était  au  moment  d'apprendre.  Imley,  chef  des  noirs 
qu'Ondouré  avait  débauchés  à  leurs  maîtres,  pour  les  armer  un 
jour  contre  les  blancs,  ne  savait  pas  lui-même  le  fond  du 
complot  :  il  connaissait  seulement  quelques  détails  qu'on  s'était 
cru  obligé  de  lui  apprendre,  afin  de  soutenir  son  courage  et  celui 
de  ses  compagnons. 

L'apparition  d'Imley  ne  fut  précédée  de  celle  d'Adario  que  de 
quelques  heures.  Le  sachem  vint  à  la  cabane  de  Céluta  chercher 
son  neveu;  il  l'emmène  dans  un  champ  stérile  et  dépouillé,  où 
toute  surprise  était  impossible;  il  parle  ainsi  au  jeune  homme: 
«  L'assemblée  générale  des  Indiens  pour  la  délivrance  des  chairs 
a  rouges  a  été  convoquée  au  nom  du  Grand  Esprit  par  les  Natchez. 
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<<:  Quatre  messagers  ont  été  envoyés  avec  le  calumet  d'alliance  aux 
«  quatre  points  de  l'horizon  :  les  guerres  particulières  sont  pour 
«  un  moment  suspendues.  Le  calumet  a  été  remis  à  la  première 
«  nation  que  les  messagers  ont  rencontrée;  cette  nation  l'a  porté 
«  à  une  autre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  limite  où  la  terre  a  été 
«  bornée  par  le  ciel  et  l'eau  :  nulle  tribu  n'a  désobéi  à  l'ordre  de 
«  Kitchimanitou'.  Des  députés  de  tous  les  peuples  sont  en  marche 
«  pour  le  rendez-vous,  fixé  au  rocher  du  grand  lao.  Le  conseil  des 
«  sachems  t'a  nommé  avec  le  jongleur  et  le  tuteur  du  Soleil,  pour 
«  assister  à  l'assemblée  générale.  » 

«  Outougamiz,  il  faut  partir  :  la  patrie  te  réclame;  montre-toi 
«  digne  du  choix  des  vieillards.  Cependant  si  tu  te  sentais  faible, 
<c  dis-le-moi  :  nous  chercherons  un  autre  guerrier,  jaloux  de  faire 
((  vivre  son  nom  dans  la  bouche  des  hommes.  Toi,  tu  prendras  la 
<(  tunique  de  la  vieille  matrone  ;  le  jour,  tu  iras  dans  les  bois 
«  abattre  de  petits  oiseaux  avec  des  flèches  d'enfants  ;  la  nuit,  tu 
«  reviendras  secrètement  dans  les  bras  de  ta  femme,  qui  te  proté- 
«  géra;  elle  te  donnera  pour  postérité  des  filles  que  personne  ne 
«  voudra  épouser.  » 

Outougamiz  regarda  le  sachem  avec  des  larmes  d'indignation. 
«  Qu'ai-je  fait?  lui  dit-il.  Ai-je  mérité  que  mon  oncle  me  parle 
«  ainsi?  Depuis  quand  ai-je  refusé  de  donner  mon  sang  à  mon 
<c  pays?  Si  j'ai  jamais  eu  quelque  amour  de  la  vie,  ce  n'est  pas  en 
«  ce  moment.  » 

«  —  Nourris  cette  noble  ardeur,  s'écrie  Adario.  Oui  1  je  le  vois  ; 
«  tu  es  prêt  à  sacrifier...  » 

«  — -  Qui?  )»  dit  Outougamiz  en  l'interrompant. 

«  —  Toi-même,  «  repartit  le  sachem,  qui  sentit  l'imprudence  de 
la  parole  à  demi  échappée  à  ses  lèvres.  «  Va,  mon  neveu,  va 
«  t'occuper  de  ton  départ;  tu  apprendras  le  reste  sûr  le  rocher  du 
«  grand  lac.  »  Adario  quitta  Outougamiz,  et  celui-ci  rentra  dans  la 
cabane  de  René,  plein  d'une  nouvelle  tristesse  dont  il  ne  pouvait 
trouver  la  cause.  On  sait  par  quelle  profondeur  de  haine  et  de 
crime  Ondouré  avait  voulu  qu'Outougamiz  se  trouvât  à  l'assemblée 
générale,  afin  de  le  lier  par  un  serment  qu'il  ne  pourrait  rompre. 

Mila  et  Céluta  observaient  Outougamiz;  elles  le  virent  préparer 
ses  armes  dans  un  endroit  obscur  de  la  cabane;  il  tira  de  son  sein 

4.  Le  Grand  Esprit. 
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la  chaîne  d'or,  et  lui  dit  :  «  Manitou,  te  porterai-je  avec  moi?  oui; 
«  les  guerriers  disent  que  tu  me  feras  mourir,  je  te  veux  donc 
«  garder.  »  Les  deux  sœurs  étaient  hors  d'elles-mêmes  en  enten- 
dant Outougamiz  parler  ainsi. 

«  Mon  frère,  dit  Géluta,  tu  vas  dune  faire  un  voyage?  » 

«  —  Oui,  ma  sœur,  »  répondit  le  jeune  guerrier. 

«  —  Seras-tu  longtemps?  dit  Mila.  Je  sais  que  tu  vas  au  rocher 
«  du  grand  lac.  » 

<c  —  Gela  est  vrai,  repartit  Outougamiz;  mais  comment  le  sais- 
tu?  Il  s'agit  de  la  patrie,  il  faut  partir.  » 

Mila  ne  trouvait  plus  de  paroles  :  assise  sur  sa  natte,  elle  pleu- 
rait; un  Allouez  de  la  garde  du  Soleil  se  présente.  «  Guerrier,  dit- 
il  à  Outougamiz,  les  sachems  assemblés  t'attendent.  » 

«  —  Je  te  suis,  »  répond  Outougamiz.  Mila  et  Géluta  volent  à 
leur  mari  et  leur  frère.  «  Quand  te  rêver rons-nous?  »  dirent-elles 
en  l'entourant  de  leurs  bras. 

«  —  Les  lierres,  répondit  Outougamiz,  ne  pressent  que  les  vieux 
«  chênes  :  je  suis  trop  jeune  encore  pour  que  vous  vous  attachiez 
«  à  moi  ;  je  ne  vous  pourrais  soutenir.  » 

«  —  Si  je  portais  ton  fils  dans  mon  sein,  dit  Mila,  me  quitte- 
«  rais-tu?  Gomment  ferons-nous  sans  René  et  sans  Outougamiz?  » 

w  —  Tu  es  sage  comme  une  vieille  matrone,  Mila,  «  repartit  le 
Sauvage. 

«  —  Ne  te  fie  pas  à  mes  cheveux  blancs,  dit  Mila  avec  un  sourire  ; 
((  c'est  de  la  neige  d'été  sur  la  montagne  :  elle  fond  au  premier 
«  rayon  du  soleil.  )> 

L'Allouez  pressant  Outougamiz  de  partir,  Géluta  s'écria  :  «  Grand 
«  Esprit,  fais  qu'il  nous  rapporte  le  bonheur!  »  prière  qui  n'arriva 
pas  jusqu'au  ciel.  Les  deux  femmes  restèrent  sur  le  seuil  de  la 
cabane  à  écouter  les  pas  d'Outougamiz,  qui  retentissaient  dans  la 
nuit.  Quand  elles  n'entendirent  plus  rien,  elles  rentrèrent,  et  pleu- 
rèrent jusqu'au  lever  du  jour.  ' 

Arrivé  à  la  grotte  des  sachems.  Outougamiz  apprit  que  le  jon- 
gleur et  Ondouré,  avec  leur  suite  et  les  présents,  étaient  déjà 
partis,  et  qu'il  les  devait  rejoindre.  Les  vieillards  exhortèrent  le 
frère  de  Géluta  à  soutenir  l'honneur  et  la  liberté  de  sa  patrie.  Le 
même  garde  qui  l'avait  amené  au  conseil  le  conduisit  dans  la 
furet,  où  se  croisaient  divers  chemins.  Outougamiz  marcha  vers 
le  nord;  il  trouva  le  jongleur  et  Ondouré  au  lieu  désigné  :  ce  liey 
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était  la  fontaine  même  où  Céluta  avait  rencontré  son  mari  et  son 
frère,  lors  de  leur  retour  du  pays  des  Illinois. 

Sur  la  côte  septentrionale  du  lac  Supérieur  s'élève  une  roche 
d'une  hauteur  prodigieuse;  sa  cime  porte  une  forêt  de  pins;  de 
cette  forêt  sort  un  torrent  qui,  se  précipitant  dans  le  lac,  ressemble 
à  une  zone  blanche  suspendue  dans  l'azur  du  ciel.  Le  lac  s'étend 
comme  une  mer  sans  bornes;  l'île  des  Ames  apparaît  à  peine  à 
l'horizon.  Sur  les  côtes  du  lac,  la  nature  se  montre  dans  toute  sa 
magnificence  sauvage.  Les  Indiens  racontent  que  ce  fut  du 
sommet  de  la  Roche  Isolée  que  le  Grand  Esprit  examina  la  terre 
après  l'avoir  faite,  et  qu'en  mémoire  de  cette  merveille  il  voulut 
qu'une  partie  de  cette  terre  restât  visible  du  lieu  d'où  il  avait 
contemplé  la  création  au  sortir  de  ses  mains. 

C'était  à  ce  rocher,  témoin  des  œuvres  du  Grand  Esprit,  que 
toutes  les  nations  indiennes  se  devaient  réunir.  Une  flotte  aussi 
nombreuse  que  singulière  commençait  à  s'assembler  au  pied  du 
rocher  :  le  canot  pesant  de  l'Iroquois  voguait  auprès  du  canot 
léger  du  Huron  ;  la  pirogue  de  l'Illinois,  d'un  seul  tronc  de  chêne, 
flottait  avec  le  radeau  du  Pannis;  la  barque  ronde  du  Poutoilois 
était  soulevée  par  la  vague  qui  ballottait  l'outre  de  lEsquimau. 

Les  députés  des  Natchez  gravirent  la  roche  sauvage;  déjeunes 
Indiens  de  toutes  les  tribus  les  accompagnèrent.  Sur  les  deux 
rives  du  torrent,  dans  l'épaisseur  du  bois,  ils  construisirent,  en 
abattant  des  pins,  une  salle  dont  les^troncs  des  arbres  renversés 
formaient  les  sièges.  Au  milieu  de  cet  amphithéâtre  ils  allumèrent 
un  immense  bûcher. 

Toutes  les  nations  étant  arrivées,  elles  montèrent  au  rocher  du 
Grand  Esprit,  et  vinrent  occuper  tour  à  tour  l'enceinte  pré- 
parée. 

Les  Iroquois  parurent  les  premiers  :  nulle  autïe  nation  n'au- 
rait osé  passer  avant  eux.  Ces  guerriers  avaient  la  tête  rasée,  à 
l'exception  d'une  toufl'e  de  cheveux  qui  composait,  avec  des  plumes 
de  corbeau,  une  espèce  de  diadème;  leur  front  était  peint  en  rouge; 
leurs  sourcils  étaient  épilés  :  leurs  longues  oreilles  découpées  se 
rattachaient  sur  leur  poitrine.  Chargés  d'armes  européennes  et 
sauvages,  ils  portaient  une  carabine  en  bandoulière,  un  poignard 
à  la  ceinture,  un  casse-tête  à  la  ).nain.  Leur  démarche  était  fière, 
leur  regard,  intrépide  :  c'étaient  les  républicains  de  l'état  de 
pâture.  Seuls  de  tous  les  Sauvages,  ils  avaient  résisté  aux  Euro- 
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péens,  et  dompté  les  Indiens  de  l'Amérique  septentrionale.  Le 
Canada  était  leurs  pays.  Ils  entrèrent  dans  la  salle  du  conseil  en 
exécutant  le  pas  d'une  danse  guerrière;  ils  prirent,  à  la  droite  du 
torrent,  la  place  la  plus  honorable. 

Après  eux  parurent  les  Algonquins,  reste  d'une  nation  autre- 
fois si  puissante,  et  qu'après  trois  siècles  de  guerre  les  Iroquois 
avaient  presque  exterminée.  Leur  langue,  devenue  la  langue  polie 
du  désert,  comme  celle  des  Grecs  et  des  Romains  dans  l'ancien 
monde, ,  attestait  leur  grandeur  passée.  Ils  n'avaient  que  deux 
jeunes  hommes  pour  députés  :  ceux-ci,  d'une  taille  élevée,  dune 
contenance  guerrière,  ne  portant  ni  ornements  ni  peintures,  entrè- 
rent simplement  et  sans  danser  dans  Tenceinte.  Ils  passèrent 
devant  les  Iroquois,  la  tête  haute,  et  se  placèrent  en  silence  sur  la 
gauche  du  torrent,  en  face  de  leurs  ennemis. 

Les  Hurons  venaient  les  troisièmes  :  vifs,  légers,  braves,  d'une 
figure  sensible  et  animée;  c'étaient  les  Français  du  nouveau 
monde.  De  tout  temps  alliés  d'Ononthio  ^  et  ennemis  des  Iroquois, 
ils  occupaient  quelques  bourgades  autour  de  Québec.  Ils  se  préci- 
pitèrent dans  la  salle  du  conseil,  jetèrent  en  passant  un  regard 
moqueur  aux  Iroquois,  et  s'assirent  auprès  de  leurs  amis  les 
Algonquins. 

Un  prêtre  suivi  d'un  vieillard,  et  ce  vieillard  suivi  lui-même 
d'un  guerrier  sur  l'âge,  arrivèrent  après  les  Hurons.  Le  prêtre 
n'avait  pour  tout  vêtement  qu'une  étoffe  rouge,  roulée  en  écharpe 
autour  de  lui  :  il  tenait  à  la  main  deux  tisons  enflammés  et  mur- 
murait à  voix  basse  des  paroles  magiques.  Le  vieillard  qui  le 
suivait  était  un  sagamo  ou  un  roi;  ses  cheveux  longs  flottaient 
sur  ses  épaules;  son  corps  nu  était  chargé  d'hiéroglyphes.  Le 
guerrier  qui  marchait  après  le  vieillard  portait  sur  la  tête  un  ber- 
ceau, par  honneur  pour  les  enfants  qu'on  adorait  dans  son  pays. 
Ces  trois  Sauvages  représentaient  les  nations  Abénaquises,  habi- 
tantes de  l'Acadie  et  des  côtes  du  Canada.  Ils  prirent  la  gauche 
des  Iroquois. 

Un  homme,  dont  le  visage  annonçait  la  majesté  tombée,  se 
présenta  le  cinquième  sur  le  rocher.  Un  manteau  de  plumes  de 
perruches  et  de  geais  bleus,  suspendu  à  son  cou  par  un  cordon, 
flottait  derrière  lui  comme  des  ailes.  C'était  un  emperçur.  d©  ces 

\.  Le  gouverneur  du  Canada, 
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anciens  peuples  qui  habitaient  jadis  la  Virginie,  et  qui  depuis  se 
sont  retirés  dans  les  montagnes  aux  confins  des  Carolines. 

Un  autre  débris  des  grandeurs  sauvages  venait  après  l'empe- 
reur virginien  :  il  était  chef  des  Paraoustis,  races  indigènes  des 
Carolines,  presque  totalement  extirpées  par  les  Européens.  Le 
prince  était  jeune,  d'une  mine  fière,  mais  aimable;  tout  son  corps, 
frotté  d'huile,  avait  une  couleur  cuivrée  ;  un  androgyne,  être  dou- 
teux très  commun  chez  les  Paraoustis,  portait  les  armes  de  ce 
chef.  Un  ionas,  prêtre,  ou  un  jongleur,  le  précédait  en  jouant  d'un 
instrument  bizarre. 

Parurent  alors  les  députés  des  nations  confédérées  de  la  Flo- 
ride, les  fameux  Criques,  Muscogulges,  Siminoles  et  Chéroquois. 
Un  nez  aquilin,  un  front  élevé,  des  yeux  longs,  distinguaient  ces 
Indiens  des  autres  Sauvages  :  leur  tête  était  ceinte  d'un  ban- 
deau, ombragée  d'un  panache;  en  guise  de  tunique,  ils  portaient 
une  chemise  européenne  bouffante,  rattachée  par  une  ceinture; 
le  mico  ou  le  roi  marchait  à  leur  tête;  des  esclaves  yamasées  et  des 
femmes  gracieuses  les  suivaient.  Tout  ce  cortège  entra  avec  de 
grandes  cérémonies  :  les  nations  déjà  assises,  excepté  les  ïro- 
quois,  se  levèrent,  et  chantèrent  sur  son  passage.  Les  Criques 
s'assirent  au  fond  de  la  salle,  sur  les  troncs  des  pins  qui  faisaient 
face  au  lac,  et  qui  n'étaient  point  encore  occupés. 

Le  Chicassaws  et  les  Illinois,  voisins  des  Natchez,  leur  ressem- 
blaient par  l'habillement  et  par  les  armes.  Après  eux  défilèrent  les 
députés  des  peuples  transmeschacebéens  :  les  Clamoëts,  qui  souf- 
flaient en  passant  dans  l'oreille  des  autres  Sauvages  pour  les 
saluer;  les  Cénis,  qui  portaient  au  bras  gauche  un  petit  plastron  de 
cuir  pour  parer  les  flèches;  les  Macoulas,  qui  habitent  des  espèces 
de  ruches,  comme  des  abeilles;  les  Cachenouks,  qui  ont  appris  à 
faire  la  guerre  à  cheval,  qui  lancent  une  fronde  avec  le  pied,  et 
cassent,  en  galopant,  la  têtes  à  leurs  ennemis  ;  les  Ouras,  au  crâne 
aplati,  qui  marchent  en  imitant  la  danse  de  l'ours,  et  dont  les 
joues  sont  traversées  par  des  os  de  poissons. 
'  Des  Sauvages  petits,  d'un  air  doux  et  timide,  vêtus  d'un  habit 
qui  leur  descendait  jusqu'à  la  moitié  des  cuisses,  s'avancèrent  :  ils 
avaient  sur  la  tête  des  touffes  de  plumes;  à  la  main,  des  quipos; 
aux  bras  et  au  cou,  des  colliers  de  cet  or  qui  leur  fut  si  funeste. 
Un  cacique  portait  devant  lui  le  premier  calumet  envoyé  de  rile 
de  San-Salvador  pour  annoncer  aux  nations  américaine$  l'arrivce 
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de  Colomb.  On  reconnut  les  tristes  débris  des  Mexicains.  Il  se  fit  un 
profond  silence  dans  l'assemblée  à  mesure  que  ces  Indiens  passaient. 

Les  Sioux,  peuple  pasteur,  anciens  hôtes  de  Chactas,  auraient 
fermé  la  marche,  si  derrière  eux  on  n'eût  aperçu  les  Esquimaux. 
Une  triple  paire  de  chaussons  et  de  bottes  fourrées  abritaient  les 
cuisses,  les  jambes  et  les  pieds  de  ces  Sauvages;  deux  casaques, 
l'une  de  peau  de  cygne,  l'autre  de  peau  de  veau  marin,  envelop- 
paient leur  corps;  un  capuchon,  ramené  sur  leur  tête,  laissait  à 
peine  voir  leurs  petits  yeux  couverts  de  lunettes;  un  toupet  de 
cheveux  noirs,  qui  leur  pendait  sur  le  front,  venait  rejoindre  leur 
barbe  rousse.  Ils  menaient  en  laisse  des  chiens  semblables  à  des 
loups  ;  de  la  main  droite  ils  tenaient  un  harpon,  de  la  main  gauche, 
une  outre  remplie  dhuile  de  baleine. 

Ces  pauvres  barbares,  en  horreur  aux  autres  Sauvages,  furent 
repoussés  de  tous  les  rangs  oii  ils  se  voulurent  asseoir  :  le  cacique 
mexicain  les  appela,  et  leur  fit  une  place  auprès  de  lui;  Outou- 
gamiz  le  remercia  de  son  hospitalité.  L'assemblée  ainsi  complète, 
un  grand  festin  fut  servi.  Les  guerriers  des  diverses  nations 
s'étonnaient  de  ne  point  voir  Chactas;  tous  croyaient  avoir  été 
convoqués  par  son  ordre,  et  les  vieillards  avaient  amené  leurs  fils 
pour  être  témoins  de  sa  sagesse.  Ondouré  balbutia  quelques 
excuses,  où,  mieux  instruit,  on  eût  découvert  ses  crimes. 

C'était  au  coucher  du  soleil  que  devait  commencer  la  délibéra- 
tion ;  Outougamiz  ne  savait  ce  qu'il  allait  apprendre,  mais  il  pi'es- 
sentait  quelque  chose  de  sinistre.  L'ouverture  de  la  salle  était 
tournée  vers  le  couchant,  de  sorte  que  les  députés,  assis  dans  le 
bois  sur  le  tronc  des  pins,  découvraient  la  vaste  perspective  du 
lac  et  le  soleil  incliné  sur  l'horizon  :  le  bûcher  brûlait  au  milieu 
du  conseil.  La  roche  élevée  portait  dans  les  airs,  comme  sur  un 
piédestal,  et  ce  bois  né  avec  la  terre,  et  cette  assemblée  de  Sau- 
vages, prête  à  délibérer  sur  la  liberté  de  tout  un  monde. 

Aussitôt  que  le  disque  du  soleil  toucha  les  flots  du  lac  par  delà 
l'Ile  des  Ames,  le  jongleur  des  Natchez,  les  bras  tendus  vers 
l'astre  du  jour,  s'écria  :  «  Peuples,  levez-vous  I  »  Quatre  interprètes 
des  quatre  langues  mères  de  l'Amérique  répétèrent  le  commande- 
ment du  jongleur,  et  les  députés  se  levèrent. 

Le  silence  règne  :  on  n'entend  que  le  bruit  du  torrent  qui  coule 
au  milieu  du  conseil,  et  qui  cesse  de  gronder  en  se  précipitant 
dans  le  lac,  où  il  n'arrive  qu'en  vapeur, 
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Tous  les  yeux  soat  lixés  sur  le  jongleur  :  il  déploie  Icntcmenl 
un  rouleau  de  peaux  de  castor  ;  la  dernière  enveloppe  s'entr'ouvre  : 
ou  aperçoit  des  ossements  humains  1 

«  Les  voilà,  s'écrie  le  prêtre,  ces  témoins  redoutables!  Osse- 
«  ments  sacrés,  vous  reposerez  encore  dans  une  terre  libre  1  Oui, 
«  pour  vous  nous  allons  entreprendre  des  choses  qui  ne  se  sont 
<(  point  encore  vuesl  sur  vous,  nous  allons  prêter  le  serment  d'un 
«  secret  plus  profond  que  les  abîmes  de  la  tombe,  dont  nous  vous 
«  avons  retirés.  » 

Le  jongleur  s'arrête,  puis  s'écrie  de  nouveau  :  «  Peuples, 
«jurez!  »  Il  prononce  ainsi  la  formule  du  plus  terrible  des  ser- 
ments : 

a  Par  le  Grand  Esprit,  par  Athaënsic,  par  les  cendres  de  nos 
«  pères,  par  la  patrie,  par  la  liberté,  je  jure  d'adhérer  fidèlement  à  la 
«  résolution  qui  sera  prise,  soit  en  général  par  tous  les  peuples,  soit 
«  en  particulier  par  ma  nation.  Je  jure  que,  quelles  que  soient  les 
«  mesures  que  les  peuples  en  général,  ou  ma  nation  en  particulier, 
«  adoptent  dans  cette  assemblée,  je  garderai  un  inviolable  secret. 
«  Je  ne  révélerai  ce  secret  ni  à  mes  frères,  ni  à  mes  soeurs,  ni  à  mon 
«  père,  ni  à  ma  mère,  ni  à  ma  femme,  ni  à  mes  amis,  encore 
«  moins  à  ceux  contre  qui  ces  mesures  pourraient  être  adoptées. 
«  Si  je  révèle  ce  secret,  que  ma  langue  soit  coupée  en  morceaux, 
«  que  l'on  m'enferme  vivant  dans  un  tombeau,  qu' Athaënsic  me 
«c  poursuive,  que  mon  corps  après  ma  mort  soit  livré  aux  mou- 
«  ches,  et  que  mon  âme  n'arrive  jamais  au  pays  des  âmes!  » 

Agité  du  génie  de  la  mort,  le  jongleur  se  tait;  il  promène  des 
yeux  hagards  sur  l'assemblée,  que  glace  une  religieuse  terreur. 
Tout  à  coup  les  Sauvages,  déployant  un  bras  armé,  s'écrient  : 
«  Nous  le  jurons!  » 

Le  soleil  tombe  sous  l'horizon,  le  lac  bat  ses  rivages,  le  bois 
murmure,  le  bûcher  du  conseil  pousse  une  noire  fumée,  les  osse- 
ments semblent  tressaillir  :  Outougamiz  a  juré. 

Il  a  juré!  et  comment  eùt-il  pu  ne  pas  prononcer  le  serment? 
La  religion,  la  mort,  la  patrie,  avaient  parlé!  cent  vieillards 
avaient  promis  de  se  taire  sur  la  délivrance  de  toutes  les  nations 
(iméricaines  I 

Ondouré  avait  prévu  pour  Outougami?  cet  entraînement  inévi- 
(al^Ja;  il  jeta  un  regard  plein  d'une  joie  affreuse  sur  l'infortuné  : 
\jl!lûUKaum  sentit  passer  sur  lui  ce  fatal  regard.  Il  leva  les  yeqj^j 
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et  lut  son  malheur  au  visage  du  monstre.  Un  cri  aigu  sort  de  la 
poitrine  du  frère  de  Céluta  :  «  René  est  mortl  j'ai  tué  mon 
amil  » 

Ce  cri,  ce  désespoir  trouble  l'assemblée.  Ondouré  explique  tout 
bas  aux  sachems  que  ce  neveu  du  grand  Adario  a  quelquefois  des 
accès  de  frénésie,  effet  d'un  sort  à  lui  jeté  par  un  magicien  de  la 
chair  blanche.  Les  prêtres  entourent  le  jeune  Sauvage,  et 
prononcent  sur  lui  des  paroles  mystérieuses.  Outougamiz  revient 
du  premier  égarement  de  sa  douleur  :  il  n'ose  plus  se  plaindre 
devant  les  ministres  du  Grand  Esprit;  il  écoute  la  délibération  qui 
commence.  Un  vague  espoir  lui  reste  de  trouver  le  moyen 
d'échapper  à  des  maux  qu'il  prévoit,  mais  que  cependant  il  ne 
connaît  pas,  puisqu'il  ignore  ce  qu'on  va  proposer. 

Ondouré  porte  la  parole  au  nom  des  Natchez.  Six  sachems, 
chargés  de  garder  dans  leur  mémoire  le  discours  du  chef,  se  dis- 
tribuèrent les  bûchettes  qui  devaient  servir  à  noter  la  partie  du 
discours  que  chacun  d'eux  était  obligé  de  retenir. 

«  L'arbre  de  la  paix,  dit  Ondouré,  étendait  ses  rameaux  sur 
«  toute  la  terre  des  chairs  rouges,  qui  croyaient  être  seules  dans 
«  le  monde.  Nos  pères  vivaient  rassemblés  à  l'ombre  de  l'arbre  : 
«  les  forêts  ne  savaient  que  faire  de  leurs  chevreuils,  et  les  lacs, 
«  de  leurs  poissons. 

«  Donnez  douze  colliers  de  porcelaine  bleue.  » 

Le  jongleur  des  Natchez  jette  douze  colliers  au  milieu  du 
conseil. 

«  Un  jour,  reprit  Ondouré,  jour  fatal  1  un  bruit  vint  du  levant; 
«  ce  bruit  disait  :  Des  guerriers,  vomissant  le  feu  et  montés  sur 
«  des  monstres  marins,  sont  arrivés  à  travers  le  lac  sans  rivages. 
«  Nos  aïeux  rirent  :  guerriers  mexicains  que  je  vois  ici,  vous 
«  savez  si  le  bruit  disait  vrai  1 

«  Nos  pères,  enfin  convaincus  de  l'apparition  des  étrangers, 
«  délibérèrent.  Ils  dirent  :  Bien  que  les  étrangers  soient  blancs, 
«  ils  n'en  sont  pas  moins  des  hommes  :  on  leur  doit  l'hospitalité. 

«  Alléchés  par  nos  richesses,  les  blancs  descendirent  de  toutes 
«  parts  sur  nos  rives.  Mexicains,  ils  vous  ensevelirent  dans  la 
«c  terre;  Chicassaw^s,  ils  vous  obligèrent  de  vous  enfoncer  dans  la 
«  solitude;  Paraoustis,  ils  vous  exterminèrent;  Abénaquis,  il  vous 
«  empoisonnèrent  avec  une  poudre  ;  Iroquois,  Algonquins,  Hurons, 
«  ils  vous  détruisirent  les  uns  par  les  autres;  Esquimaux,  ils 
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«  s'emparèrent  do  vos  filets,  et  nous,  infortunés  Natche»,  nons 
«  succombons  aujourd'hui  sous  leurs  perfidies.  Nos  sachems  ont 
«  été  enchaînés;  le  champ  qui  couvrait  les  cendres  de  nos  ancêtres 
«  est  labouré  par  les  étrangers  que  nous  avions  reçus  avec  le 
«  calumet  de  paix. 

K  Donnez  douze  peaux  d'élan  pour  la  cendre  des  morts.  » 

Le  jongleur  donne  douze  peaoïx  d'élan. 

«  Mais  pourquoi,  continua  Ondouré,  m'étendrais-je  sur  les 
c  maux  que  les  étrangers  ont  fait  souffrir  à  notre  patrie?  Voyez 

<  ces  hommes  injustes  se  multiplier  à  l'infini,  tandis  que  nos 
c  nations  diminuent  sans  cesse.  Ils  nous  détruisent  encore  plus 
:<  par  leurs  vices  que  par  leurs  armes;  ils  nous  dévorent  en  s'ap- 

<  prochant  de  nous  :  nous  ne  pouvons  respirer  l'air  qu'ils  res- 
(  pirent;  nous  ne  pouvons  vivre  sur  le  même  sol.  Les  blancs,  en 

<  avançant  et  en  abattant  nos  bois,  nous  chassent  devant  eux 
;<  comme  un  troupeau  de  chevreuils  sans  asile.  La  terre  manquera 

bientôt  à  notre  fuite,  et  le  dernier  des  Indiens  sera  massacré 

dans  la  dernière  de  ses  forêts. 

«  Donnez  un  grand  soleil  de  pierre  rouge,  pour  le  malheur  des 
«  Natchez.  » 

Le  jongleur  jette  une  pierre  en  forme  de  soleil  au  centre  du 
conseil. 

Ondouré  se  rassied  :  les  Sauvages  frappent  leurs  casse-tétes  en 
signe  d'applaudissements. 

Le  chef  natchez,  voyant  les  esprits  préparés  à  tout  entendre, 
crut  qu'il  était  temps  de  dévoiler  le  secret.  Il  se  lève  de  nouveau, 
et,  reprenant  la  parole,  il  fait  observer  d'abord  qu'un  coup  sou- 
dainement frappé  est  le  seul  moyen  de  délivrer  les  Indiens; 
qu'attaquer  les  blancs  h  force  ouverte,  c'était  s'exposer  h  une 
destruction  certaine,  puisque  ceux-ci  étaient  sûrs  de  triompher 
par  la  supériorité  de  leurs  armes  ;  que  le  crime  étant  prouvé,  peu 
importait  la  manière  de  le  punir;  que  se  laisser  arrêter  par  une 
pitié  pusillanime,  c'était  sacrifier  la  liberté  des  générations  à 
venir  aux  petites  considérations  d'un  moment,  «c  Voici  donc,  dit-il, 
«  ce  que  les  Natchez  vous  proposent.  »  ^ 

Le  silence  redouble  dans  l'assemblée;  Outougamiz  sent  sa  peau 
se  coller  à  ses  os.       ' 

«  Dans  tous  les  lieux  où  il  se  trouve  des  blancs,  il  faut  que  les 
«  Indiens  paraissent  leurs  amis  et  môme  leurs  esclaves.  Une  nuit, 
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«  les  chairs  rouges  se  lèveront  à  la  fois,  et  extermineront  leurs 
«  ennemis.  Les  esclaves  noirs  nous  aideront  dans  notre  vengeance, 
«  qui  sera  la  leur;  deux  races  seront  délivrées  du  même  coup  : 
«  les  Indiens,  chez  lesquels  il  n'y  a  point  d'étrangers,  se  réuniront 
«  à  leurs  frères  opprimés  pour  accomplir  la  justice. 

«  Le  moment  de  cette  justice  sera  fixé  à  l'époque  des  grands 
«  jeux  chez  les  nations.  Ces  jeux  offriront  le  prétexte  naturel  des 
«  rassemblements;  mais  comme  il  est  essentiel  que  le  coup  soit 
«  frappé  partout  la  même  nuit,  on  formera  des  gerbes  de  roseau 
«  contenant  autant  de  roseaux  qu'il  y  aura  de  jours  à  compter  du 
«  jour  de  l'ouverture  des  jeux  au  jour  de  l'exécution  ;  les  jongleurs 
«  seront  chargés  de  la  garde  de  ces  gerbes;  chaque  nuit  ils  retire- 
«  ront  un  roseau  et  le  brûleront,  de  sorte  que  le  dernier  roseau 
«  brûlé  sera  la  dernière  heure  des  blancs.  Jetez  un  poignard.  » 

Le  jongleur  jette  un  poignard  aux  pieds  des  guerriers. 

Ici  se  brisent  les  paroles  d'Ondouré,  de  même  que  se  rompent 
quelquefois  ces  chaînes  de  fer  qui  attachent  les  prisonniers  dans 
les  cachots  :  libre  d'une  attention  pénible,  le  conseil  commence  à 
s'agiter.  Un  murmure  d'horreur,  d'étonnement,  de  blâme,  d'ap- 
probation, circule  dans  les  rangs  de  l'assemblée,  grossit,  et  bientôt 
éclate  en  mille  clameurs.  Les  Sauvages  montés  sur  les  pins  abattus 
n'étaient  éclairés,  dans  la  profondeur  de  la  nuit,  qu'à  la  lueur  des 
flammes  du  bûcher;  on  les  eût  pris,  à  travers  les  branches  et  les 
troncs  des  arbres,  pour  un  peuple  répandu  parmi  les  ruines  et  les 
colonnes  d'une  ville  embrasée.  Tous  voulaient  parler  à  la  fois  ;  on 
se  menaçait,  on  levait  les  massues;  le  cri  de  guerre,  poussé  de  la 
cime  du  roc,  se  perdait  sur  les  flots  du  lac,  où.  le  bûcher  du  conseil 
se  reflétait  comme  un  phare  sinistre. 

Les  jongleurs  courant  çà  et  là,  agitant  des  baguettes,  maniant 
des  serpents,  au  lieu  de  rétablir  la  paix,  ne  faisaient  qu'augmenter 
le  désordre.  On  venait  de  mettre  aux  prises  les  principes  les  plus 
chers  aux  hommes  :  la  liberté  de  tout  temps,  la  morale  de  toute 
éternité.  Ondouré  avait  conçu  le  crime  et  les  détails  du  crime,  le 
plan  et  les  moyens  d'exécution,  avec  la  férocité  d'un  tigre  et  la 
ruse  d'un  serpent.  Cependant  le  calme  peu  à  peu  se  rétablit. 
Outougamiz,  qui  veut  élever  la  voix,  est  sévèrement  réprimandé 
par  les  sachems;  c'était  aux  ïroquois  à  se  faire  entendre.  Le  chef 
de  cette  nation  s'étant  levé,  on  prête  une  oreille  attentive  et 
inquiète  à  l'opinion  d'un  peuple  si  célèbre. 
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L'orateur  répéta  d'abord,  selon  l'usage,  le  discours  entier  d'On- 
douré,  dont  chaque  division  lui  était  soufflée  par  un  des  six 
sachems  chargés  des  bûchettes  de  la  mémoire.  Ensuite,  répondant 
à  ce  discours,  il  dit  : 

«  Ce  que  le  chef  des  Natchez  a  proposé  est  grand,  mais  est-il 
«juste?  Chactas,  mon  vieil  ami,  n'est  pas  là-dedans;  j'y  vois 
«  Adario  :  les  yeux  de  Chactas  sont  tombés  comme  deux  étoiles, 
«  sous  un  ciel  qui  annonce  l'orage.  J'ai  dit. 

<c  Nous  ne  sommes  point  les  amis  des  blancs;  depuis  deux  cents 
«  neiges  nous  les  combattons;  mais  une  injustice  justifie-t-elle 
«  un  meurtre?  Deviendrons-nous,  en  nous  vengeant,  semblables 
«  aux  chairs  blanches?  L'Iroquois  est  un  chêne  qui  oppose  la 
«  dureté  de  son  bois  à  la  hache  qui  le  veut  couper  ;  mais  il  ne 
«  laisse  point  tomber  ses  branches  pour  écraser  celui  qui  le  frappe. 
«  On  n'est  pas  libre  parce  qu'on  se  dit  libre  :  la  première  pierre 
«  de  la  cabane  de  la  liberté  est  la  vertu.  J'ai  dit. 

«  L'Iroquois  avait  cru  qu'il  s'agissait  de  s'associer  pour  lever 
«  la  hache  *  :  veut-on  chanter  la  guerre  à  l'étranger,  l'Iroquois 
«  se  met  à  votre  tête.  Marchons,  volons.  L'Iroquois  rugit  comme 
«  un  ours,  il  fend  les  flots  des  chairs  blanches,  il  brise  les  têtes 
«  avec  sa  massue,  il  crie  :  Suivez-moi  au  fort  des  blancs  I  II 
«  s'élance  dans  le  fossé;  de  son  corps  il  vous  fait  un  pont  comme 
«  une  liane  pour  passer  sur  le  fleuve  de  sang,  pour  rendre  la 
«  liberté  aux  chairs  rouges.  Voilà  l'Iroquois  I  mais  l'Iroquois  n'est 
«  pas  une  fouine  ;  il  ne  suce  pas  le  sang  de  l'oiseau  qui  dort. 
«  J'ai  dit.  » 

L'orateur,  en  prononçant  la  dernière  partie  de  son  discours, 
imitait  à  chaque  parole  l'objet  dont  il  empruntait  l'image.  Il 
disait  :  «  Marchons,  »  et  il  marchait;  «  volons,  »  et  il  étendait 
les  bras.  11  rugissait  comme  un  ours,  il  frappait  les  pins  avec  son 
casse-tôle,  il  montait  à  l'escalade,  il  se  jetait  en  arc  comme  un 
pont. 

Des  acclamations,  les  unes  de  joie,  les  autres  de  rage,  ébranlent 
le  bois  sacré.  Outougamiz  s'écriait  :  «  Voilà  l'Iroquois,  voilà 
«  Chactas,  voilà  moi,  voilà  René,  voilà  Céluta,  voilà  Mila!  » 

Ondouré  paraissait  consterné  :  de  ses  desseins  avortés,  il  ne 
lui  restait  que  le  crime.  Un  Ghicassaws,  prenant  impétueusement 

1.  Déclarer  la  guerre. 
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la  parole,  rompit  l'ordre  de  la  délibération,  et  rendit  l'espérance 
au  tuteur  du  Soleil. 

«  Quoi  !  dit  ce  Chicassaws,  est-ce  bien  un  Iroquois  que  nous 
«  venons  d'entendre?  Le  peuple  qui  devrait  nous  soutenir  dans 
«  une  guerre  sacrée  nous  abandonne!  Si  ces  orgueilleux  cyprès, 
«  qui  portaient  jadis  leur  tête  dans  le  ciel,  sont  devenus  des  lierres 
«  rampants,  qu'ils  se  laissent  fouler  aux  pieds  du  chasseur  étran- 
«  gcrl  Quant  au  Chicassaws,  déterminé  à  délivrer  la  patrie,  il 
«  adopte  le  plan  des  Natchez,  » 

Ces  paroles  furent  vivement  ressenties  par  les  Iroquois,  qui 
donnèrent  aux  Chicassaws  le  nom  de  daims  fugitifs  et  de  furets 
cruels.  Les  Chicassaws  répliquèrent  en  appelant  les  Iroquois 
oiseaux  parleurs,  et  loups  changés  en  dogues  apprivoisés.  Toutes 
ces  nations,  se  divisant,  semblaient  prête  à  se  charger  sur  la 
pointe  du  roc,  à  se  précipiter  dans  le  lac  avec  l'eau  du  torrent  et 
les  débris  du  bûcher,  lorsque  les  jongleurs  parvinrent  à  obtenir 
un  moment  de  silence.  Le  grand  prêtre  des  Natchez,  du  milieu 
des  branches  d'un  pin  dont  il  tient  le  tronc  embrassé,  s'écrie  : 

«  Par  Michabou,  génie  des  eaux,  dont  vous  troublez  ici  l'empire, 
«  cessez  vos  discordes  funestes  1  Aucune  nation  présente  à  cette 
«  assemblée  n'est  obligée  de  suivre  l'opinion  d'une  autre  nation  : 
«  tout  ce  qu'elle  a  promis,  c'est  le  secret,  et  elle  ne  peut  le  dévoiler 
«  sans  périr  subitement.  Trois  opinions  divisent  le  conseil  :  la 
<c  première  rejette  le  plan  des  Natchez,  la  seconde  l'adopte,  la 
«  troisième  veut  garder  la  neutralité.  Eh  bien  I  que  chaque  peuple 
«  suive  l'opinion  à  laquelle  il  se  range,  cela  n'empêchera  pas 
«  ceux  qui  veulent  une  vengeance  éclatante  de  l'accomplir.  Quand 
<'  nos  frères  demeurés  en  paix  sur  leurs  nattes  verront  nos  succès, 
«  peut-être  se  détermineront-ils  à  nous  imiter.  » 

La  sagesse  du  jongleur  fut  louée  et  son  avis  adopté.  Alors  se  fît 
la  séparation  dans  l'assemblée  :  les  Indiens  du  nord  et  de  l'est, 
les  Iroquois  à  leur  tête,  se  déclarèrent  opposants  aux  projets  des 
Natchez;  les  peuples  de  l'ouest,  les  Mexicains,  les  Sioux,  les 
Pannis,  dirent  qu'ils  ne  blâmaient  ni  ne  désapprouvaient  le  projet, 
mais  qu'ils  voulaient  vivre  en  paix  ;  les  peuples  du  midi,  et  ceux 
qui,  en  remontant  vers  le  septentrion,  habitaient  les  rives  du 
Meschacebé,  les  Chicassaws,  les  Yazous,  les  Miamis,  entrèrent 
dans  la  conjuration.  Mais  tous  ces  peuples,  quelles  que  fussent 
leurs  diverses  opinions,  avaient  juré  sur  la  cendre  des  morts  qu'ils 
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garderaient  un  secret  inviolable;  et  tous  déclarèrent  de  nouveau, 
avec  cette  foi  indienne  rarement  démentie,  qu'ils  seraient  fidèles 
à  leur  serment. 

<c  Le  voilà  donc  décidé  le  sort  des  blancs  aux  Natchezl  »  s'écria 
Ondouré  dans  un  transport  de  joie,  en  voyant  le  nombre  consi- 
dérable des  nations  du  midi  engagées  dans  le  complot. 

Jusqu'alors  un  rayon  d'espérance  avait  soutenu  le  malheureux 
Outougamiz;  mais  quand  un  tiers  de  l'assemblée  se  fut  déclaré 
pour  le  projet  du  tuteur  du  Soleil,  l'ami  de  René  se  sentit  comme 
un  homme  dont  le  Créateur  a  détourné  sa  face.  Il  s'avance,  ou 
plutôt  il  se  traîne  au  milieu  de  l'assemblée  :  les  uns,  selon  leur 
position,  le  voyaient  comme  une  ombre  noire  sur  la  flamme  du 
bûcher;  les  autres  l'apercevaient  comme  le  génie  de  la  douleur 
à  travers  le  voile  mobile  de  la  flamme. 

«  Eh  bien  1  »  dit-il  d'une  voix  concentrée,  mais  qu'on  entendait 
dans  l'immense  silence  de  la  terre  et  du  ciel,  «  il  faut  que  je  tue 
«  mon  ami!  C'est  moi  sans  doute,  Ondouré,  que  tu  chargeras  de 
«  porter  le  coup  du  poignard.  Nations,  vous  avez  surpris  ma  foi  : 
«  hélas  I  elle  n'était  pas  difficile  à  surprendre  !  Je  suis  simple; 
«  mais  ce  que  vous  ne  surprendrez  pas,  c'est  l'amitié  d'Outou- 
<c  gamiz.  Il  se  taira,  car  il  a  prêté  le  serment  du  secret  ;  mais  quand 
«  vous  serez  prêts  à  frapper,  Outougamiz,  avec  le  manitou  d'or 
«  que  voici,  sera  debout  devant  René.  Forgez  le  fer  bien  long  : 
«  pour  atteindre  le  cœur  de  mon  ami,  il  faut  que  ce  fer  passe  par 
«  le  mien.  » 

Le  jeune  homme  se  tut  :  ses  yeux  étaient  levés  vers  le  firma- 
ment; c'était  l'ange  de  l'Amitié  redemandant  sa  céleste  patrie. 
Les  sachems  écoutaient,  pleins  de  pensées  ;  ils  entrevoyaient  un 
secret  qu'ils  croyaient  important  de  connaître,  ils  commandaient 
le  silence  au  conseil  :  les  prodiges  de  l'amitié' d'Outougamiz, 
connus  de  toute  la  solitude,  faisaient  l'admiration  des  jeunes 
Sauvages. 

Le  frère  de  Géluta  ramenant  ses  regards  sur  l'assemblée  : 
«  Guerriers,  pourquoi  êtes-vous  muets?  Enseignez-moi  donc  ce 
«  qu'il  faut  que  je  dise  à  ma  sœur  et  à  ma  femme,  lorsqu'elles 
«  viendront  au-devant  de  moi.  Que  djrai-je  à  René  lui-même? 
u  Lui  dirai-je  :  Chevreuil,  que  j'avais  trouvé  dans  le  marais  des 
«  Illinois,  viens,  que  je  rouvre  la  blessure  que  ma  main  avait 
«  fermée?  a 
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Outougamiz,  portant  tout  à  coup  eee  deux  mainâ  à  sa  p^ilriao  : 
«Je  t'arracherai  bien  de  mon  sein,  affreux  secret I  s'ccria-t-il. 
«  Os  de  mes  pères,  vous  avez  beau  vous  soulever  et  marcher 
«  devant  moi,  je  parlerai;  oui,  je  parlerai;  je  ne  serai  point  un 
«  assassin I  René,  écoute,  entends-tu?...  Voilà  tout  ce  qui  s"est 
«  passé  au  conseil  ;  ne  va  pas  le  répéter  !  Mais,  René,  n'es-tu  pas 
«  coupable?...  Ah  !  Dieul  j'ai  parlé,  j'ai  violé  mes  serments,  j'ai 
«  trahi  la  patrie!  »  Outougamiz  défaillit  devant  le  bûcher;  si  les 
guerriers  voisins  ne  l'eussent  retenu,  il  tombait  dans  la  flamme. 
On  le  couche  à  lécart  sur  des  branches. 

Cet  évanouissement  donna  le  temps  au  jongleur  et  à  Ondouré 
de  répéter  ce  qu'ils  avaient  déjà  dit  de  la  frénésie  d'Outougamiz, 
causée  par  un  maléfice.  Impatientes  de  partir,  les  nations  se 
levèrent,  et  l'on  oublia  le  frère  de  Céluta. 

Les  tribus  qui  avaient  adopté  le  plan  des  Natchez  reçurent  du 
jongleur  les  gerbes  funéraires  :  dans  chaque  gerbe  il  y  avait 
douze  roseaux.  L'époque  des  grands  jeux,  qui  duraient  douze 
jours,  commençait  le  dix-huitième  jour  de  la  lune  des  chasses; 
c'était  ce  jour-là  même  que  les  jongleurs,  chez  les  différentes 
nations  conjurées,  devaient  brûler  le  premier  roseau  :  les  autres 
roseaux,  successivement  retirés  pendant  onze  nuits,  annonce- 
raient le  massacre  avec  l'épuisement  de  la  gerbe. 

Les  Indiens  commencèrent  à  descendre  le  sentier  étroit  et  dan- 
gereux qui  conduisait  au  bas  du  rocher.  Lorsqu'ils  arrivèrent 
au  rivage,  le  jour  éclairait  l'horizon,  mais  il  était  sombre;  et  le 
soleil,  enveloppé  dans  les  nuages  d'une  tempête,  s'était  levé  sans 
aurore.  Les  Indiens  se  rembarquèrent  dans  leurs  canots,  se  diri- 
geant vers  tous  les  points  de  l'horizon  :  la  flotte,  bientôt  dispersée, 
s'évanouit  dans  l'immensité  du  lac.  Le  jongleur  et  Ondouré  aban- 
donnèrent les  derniers  le  rocher  du  conseil.  Ils  invitèrent  Outou- 
gamiz, qui  avait  repris  ses  sens,  à  les  suivre  ;  l'ami  de  René,  les 
regardant  avec  horreur,  leur  répondit  que  jamais  il  ne  se  trouve- 
rait dans  la  société  de  deux  pareils  méchants  :  ils  le  quittèrent 
sans  insister  davantage.  Qu'importait  à  Ondouré  qu'Outougamiz 
se  précipitât  ou  non  du  haut  du  rocher?  Outougamiz  était  lié  par 
un  serment  qu'il  ne  romprait  sans  doute  jamais,  mais  si,  dans 
son  désespoir,  il  attentait  à  sa  vie,  le  secret  de  la  tombe  parais- 
sait encore  plus  sûr  à  Ondouré  que  celui  de  la  vertu. 

Outougamiz  demeure  assis  sur  1»  pointe  du  rocher,  en  face  du 
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lac,  à  l'endr-oit  où  le  torrent,  quittant  la  terre,  s'élançait  dans 
l'abîme  :  la  grandeur  des  sentiments  que  ce  spectacle  inspirait 
s'alliait  avec  la  grandeur  d'une  amitié  sublime  et  malheureuse. 
Les  flots  du  lac,  poussés  par  le  vent,  mordaient  leurs  •  rivages, 
dont  ils  emportaient  les  débris  :  partout  des  déserts  autour  de 
cette  mer  intérieure,  elle-même  solitude  vaste  et  profonde  ;  par- 
tout l'absence  des  hommes,  et  la  présence  de  Dieu  dans  ses 
œuvres. 

Le  coude  appuyé  sur  son  genou,  la  tête  posée  dans  sa  main, 
les  pieds  pendants  sur  l'abime,  ayant  derrière  lui  le  bois  du  con- 
seil, naguère  si  animé,  maintenant  rendu  h  la  solitude,  Outou- 
gamiz  fut  longtemps  à  fixer  ses  résolutions  :  il  se  détermina  à 
vivre.  Si  les  blancs  allaient  découvrir  le  complot,  qui  défendrait 
la  patrie,  qui  défendrait  Céluta,  qui  défendrait  Mila,  dont  le  sein 
porte  peut-être  le  fils  d'Outougamiz?  On  ne  peut  pas  révéler  le 
secret  à  René,  puisque  René  est  peut-être  coupable,  comme  l'affir- 
ment les  sachems;  mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  moyen  de  sauver 
l'homme  blanc?  Chactas  reviendra,  Chactas  sera  initié  au  mystère  : 
la  sagesse  de  ce  sachem  ne  peut-elle  prévenir  tant  de  malheurs? 
Si  Outougamiz  se  précipite  dans  le  lac,  sa  mort  sera  inutile  à  René; 
celui-ci  n'en  périra  pas  moins  :  Outougamiz,  en  prolongeant  sa 
vie,  peut  trouver  une  occasion  inespérée  de  mettre  à  l'abri  les 
jours  de  son  ami.  Ah  !  si  l'on  pouvait  faire  savoir  le  secret  à  Mila, 
qui  a  tant  d'esprit,  elle  aurait  bientôt  tout  arrangé?  Qui  sait  aussi 
si  l'innocence  de  René  ne  sera  pas  découverte?  Alors  quel  bonheur  I 
comme  les  obstacles  s'aplaniraient  I  comme  on  passerait  du  déses- 
poir au  comble  de  la  joie  1 

Outougamiz,  après  avoir  roulé  toutes  ces  pensées  dans  son  âme, 
se  lève  :  «  Vivons,  dit-il,  ne  laissons  pas  à  Céluta  le  poids  de  tous 
«  les  maux;  ne  nous  reposons  pas  lâchement  dans  la  tombe. 
«  Adieu,  bois  du  sangl  adieu,  rocher  de  malédiction  :  puisse 
«  Athaënsic  te  prendre  pour  son  autel  1  » 

Outougamiz  se  précipite  par  l'étroit  sentier,  laissant  au  bûcher 
du  conseil  quelques  cendres  qui  fumaient  encore  ;  image  de  ce 
qui  reste  des  vains  projets  des  hommes. 

Le  frère  de  Céluta  marcha  tout  le  jour  et  une  partie  de  la  nuit 
suivante  :  des  Sioux,  qu'il  rencontra,  le  portèrent,  dans  leur 
canot,  de  fleuve  en  fleuve  jusqu'aux  pays  des  Illinois  :  ceux-ci, 
craignant  une  nouvelle  invasion  des  Natchez,  s'étaient  retirés 
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à  deux  cents  lieues  plus  haut,  vers  l'occident.  Outougamiz,  repre- 
nant sa  roule  par  terre,  traversa  les  champs  témoins  des  prodiges 
de  son  amitié.  Le  poteau  où  René  devait  être  brûlé  était  encore 
debout  .  Outougamiz  embrassa  ce  monument  sacré.  Il  descendit 
aux  marais,  et  visita  la  racine  sur  laquelle  il  avait  tenu  son  ami 
dans  ses  bras;  il  retrouva  les  roseaux  séchés  dont  il  couvrait 
pendant  la  nuit,  l'objet  de  sa  tendresse;  il  ramassa  quelques 
plumes  des  oiseaux  dont  il  avait  nourri  son  frère.  11  dit  :  «  Belles 
<c  plumes,  si  jamais  je  suis  heureux,  je  vous  attacherai  avec  des 
«  fils  d'or,  et  je  vous  porterai  autour  de  mon  front  les  jours  de 
«  fêtes.  Auriez-vous  jamais  cru  que  je  tuerais  mon  ami?  » 

Cet  homme  excellent  cherchait  à  puiser  dans  ses  souvenirs  de 
nouvelles  forces,  pour  qu'elles  devinssent  égales  aux  périls  de 
René;  il  se  retrempait,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  malheurs  passés, 
pour  s'endurcir  contre  son  malheur  présent;  il  s'excitait  à  l'amitié 
par  son  propre  exemple,  tandis  qu'il  s'accusait  naïvement  d'être 
changé,  et  d'avoir  juré-la  mort  de  René. 

Suivant  ainsi  son  amitié  à  la  trace,  l'indien  arrive  jusqu'aux 
Natchez  :  là  commencèrent  ces  douleurs  qui  ne  devaient  plus  finir. 
René  était-il  revenu?  Comment  soutenir  sa  première  entrevue? 
Que  dire  aux  deux  femmes  affligées? 

René  n'était  point  encore  aux  Natchez.  Ondouré  seul  et  le  jon- 
gleur avaient  devancé  de  deux  aurores  le  retour  du  malheureux 
Outougamiz.  Les  jours  de  Céluta  et  de  Mila  s'étaient  écoulés  d'ans 
la  plus  profonde  retraite.  Par  l'habitude  de  souffrir  et  par  la  lon- 
gueur du  temps,  l'épouse  de  René  était  tombée  dans  une  tristesse 
profonde  :  la  tristesse  est  le  relâchement  de  la  douleur;  sorte 
d'intermission  de  la  fièvre  de  l'âme,  qui  conduit  à  la  guérison  ou 
à  la  mort.  11  n'y  avait  plus  que  les  yeux  de  Céluta  à  sourire;  sa 
bouche  ne  le  pouvait  plus. 

«  Tu  me  semblés  un  peu  calme,  »  disait  Mila. 

«  —  Oui,  lui  répondait  sa  sœur;  je  suis  faite  à  présent  à  la 
((  mauvaise  nourriture  :  mon  cœur  s'alimente  du  chagrin  qu'il 
«  repoussait  avant  d'y  être  accoutumé.  » 

La  nuit  qui  précéda  l'arrivée  d'Outougamiz,  les  deux  Indiennes 
veillèrent  plus  tard  que  de  coutume  :  elles  s'occupaient  de  René, 
inépuisable  sujet  de  leurs  entretiens.  Lorsqu'elles  furent  couchées 
sur  la  natte,  elles  continuèrent  de  parler,  et,  faisant  au  milieu  de 
\m  6<JY§r?Hé  dea  projets  (|§  tonhçyr,  oUça  s'endorrnirflnJ  ^gO 
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l'espérance  :  l'enfant  malade  s'assoupit  avec  le  hochet  qu'on  lui  a 
donné  dans  son  berceau. 

A  leur  réveil,  Mila  et  Géluta  trouvèrent  debout  devant  elles 
Outougamiz,  pâle,  défait,  les  yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverte. 
Elles  s'élancent  de  leur  couche  :  «  Mon  frère  1  —  Mon  mari!  » 
dirent-elles  à  la  fois.  «  Qu'y  a-t-il?  René  est-il  mort?  Allez-vous 
«  mourir?  » 

«  —  C'en  est  fait,  »  répond  l'Indien  sans  changer  d'attitude; 
«  plus  d'épouse,  plus  de  sœurl  » 

«  —  René  est  mort!  »  s'écrie  Géluta. 

<c  —  Que  dis-tu?  »  repartit  Outougamiz  avec  une  joie  sauvage; 
«  René  est  mort?  Kitchimanitou  soit  béni  I  » 

«  —  Ciell  dit  Géluta,  tu  désires  la  mort  de  ton  ami!  De  quel 
«  malheur  est-il  donc  menacé?  » 

«  —  Nous  sommes  tous  perdus!  »  murmuré  Outougamiz  d'une 
voix  sombre.  Se  dégageant  des  bras  de  sa  femme  et  de  sa  sœur, 
il  se  précipite  hors  de  la  cabane  :  Mila  et  Géluta  le  suivent. 

Elles  sont  arrêtées  tout  à  coup  par  Ondouré.  «  Avez-vous  vu 
«  Outougamiz?  »  leur  dit-il  d'un  air  alarmé.  «  Oui,  répondent- 
«  elles  ensemble;  il  est  hors  de  ses  sens,  nous  volons  après 
lui.  » 

«  —  Que  vous  a-t-il  dit?  »  reprit  le  tuteur  du  Soleil. 

«  —  11  nous  a  dit  que  nous  étions  tous  perdus,  »  répliqua 
Géluta. 

((  —  Ne  le  croyez  pas,  dit  le  chef  rassuré;  tout  va  bien  au 
«  contraire;  mais  Outougamiz  est  malade  :  je  vais  chercher 
«  Adario.  » 

Gomme  Ondouré  s'éloignait,  Outougamiz,  par  un  autre  sentier, 
se  rapprochait  "Se  la  cabane  :  il  marcliait  lentement,  les  bras 
croisés.  Les  deux  femmes,  qui  s'avançaient  vers  lui,  l'entendaient 
parler  seul;  il  disait  :  «  Manitou  d'or,  tu  m'as  privé  de  la  raison  : 
«  dis-moi  donc  maintenant  ce  qu'il  faut  faire.  » 

Mila  et  Géluta  saisissent  l'infortuné  par  ses  vêtements. 

«  Que  voulez-vous  de  moi?  s'écrie-t-il.  Oui, .je  le  jure,  j'aimerai 
<'  René  en  dépit  de  vous;  je  me  ris  des  vers  du  sépulcre,  qui  déjà 
«  dévorent  mes  chairs  vivantes.  Je  frapperai  mon  ami  sans  doute  ; 
«  mais  je  baiserai  sa  blessure,  je  sucerai  son  sang;  et,  quand  il 
«  sera  mort,  je  m'attacherai  h  son  cadavre,  jusqu'à  ce  que  \(\ 
M  corruption  ail  passé  d&ns  ipçs  08.  » 
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Les  deux  Indiennes  éplorées  embrassaient  les  genoiuc  d'Outou- 
gamiz  :  il  les  reconnaît.  «  C'est  nous,  dit  Mila,  parle!  » 

Outougamiz  lui  met  la  main  sur  la  bouche  :  «  Qu'as-tu  dit?  On 
«  ne  parle  plus,  à  moins  que  ce  ne  soit  comme  une  tombe  :  tout 
«  vient  à  présent  des  morts.  Il  y  a  un  secret.  « 

«  —  Un  secret  I  repartit  vivement  Mila,  un  secret  pour  les 
«amis!  De  quoi  s'agit-il  donc?  de  notre  vie?  de  celle  de 
René?  »  ^ 

Alors  Outougamiz  :  «  Arrache-moi  le  cœur,  »  dit-il  à  Mila  en 
lui  présentant  son  sein,  où  la  jeune  épouse  applique  ses  lèvres  de 
flamme. 

(c  Ne  déchirez  pas  ainsi  mes  entrailles,  dit  Céluta  :  parle,  mon 
«  cher  Outougamiz;  viens  te  reposer  avec  nous  dans  ta  cabane.  » 

Une  voix  foudroyante  interrompit  cette  scène.  «  As-tu  parlé? 
«  disait  cette  voix;  la  terre  a-t-elle  tremblé  sous  tes  pas?  » 

«  —  Non,  je  n'ai  pas  parlé,  »  répondit  Outougamiz  en  se  tour- 
nant vers  Adario,  que  conduisait  Ondouré;  «  mais  ne  croyez  plus 
«  trouver  en  moi  le  docile  Outougamiz  :  homme  de  fer,  allez 
«  porter  votre  vertu  parmi  les  ours  du  Labrador;  buvez  avec 
«  délices  le  sang  de  vos  enfants.  Quant  à  moi,  je  ne  boirai  que 
«  celui  que  vous  ferez  entrer  de  force  dans  ma  bouche;  je  vous 
«  en  rejetterai  une  partie  au  visage,  et  je  vous  couvrirai  d'une 
«  tache  que  la  mort  n'effacera  pas.  » 

Adario  fut  terrassé.  «  Que  me  reproches-tu?  dit-il  à  son  neveu. 
«  Mes  enfants?...  Barbare,  cent  fois  plus  barbare  que  moi!  » 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  abattre  le  ressentiment  d'Outou- 
gamiz.  a  Pardonne,  dit-il  au  vieillard  ;  oui,  j'ai  été  cruel  ;  Outou- 
«  gamiz  pourtant  ne  l'est  pas  !  .Je  suis  indigne  de  ton  amitié, 
«  mais  laisse-moi  la  mienne;  laisse-moi  mourir;  console,  après 
«  moi,  ces  deux  femmes.  Je  t'en  avertis,  je  succomberai,  je  par- 
ie lerai  :  je  n'ai  pas  la  force  d'aller  jusqu'au  bout.  » 

«  —  Nous  consoler!  dit  Céluta;  est-ce  là  l'homme  qui  console? 
«  Jusqu'ici  je  me  suis  tue,  j'ai  écouté,  j'ai  deviné  :  il  s'agit  de  la 
«  mort  de  René.  Allons,  Outougamiz,  couronne  ton  ouvrage,  égorge 
«  celui  que  tu  as  délivré!  Sa  voix  mourante  te  remerciera  encore 
«  de  ce  que  tu  as  fait  pour  lui;  il  cherchera  ta  main  ensanglantée 
«  pour  la  porter  à  sa  bouche  ;  ses  yeux  ne  te  voient-  déjà  plus, 
(c  mais  ils  te  cherchent  encore;  ils  se  tournent  vers  toi  avec  «on 
«  cœur  expirant.  « 
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«  —  L'entends-tu,  Adario?  dit  Outougamiz.  Résiste  si  tu  le 
«  peuxl  » 

Outougamiz  saisit  Céluta,  et,  dans  les  étreintes  les  plus  tendres, 
il  se  sent  tenté  de  Tétouffer. 

«  Femmes,  s'écrie  Adario,  retirez-vous  avec  vos  larmes.  » 

«  —  Oui,  oui!  dit  Mila,  prends  ce  ton  menaçant;  mais  sache 
<c  que  nous  sauverons  René  malgré  toi,  malgré  la  patrie  :  il  faut 
u  que  cette  dernière  périsse  de  ma  propre  main;  j'incendierai  les 
«  cabanes.  » 

a  —  Vile  ikouessen  *,  s'écria  le  vieillard,  si  jamais  tu  oses  te 
«  présenter  devant  moi  avec  ta  langue  maudite,  tu  n'échapperas 
<c  pas  à  ma  colère.  » 

«  —  Tu  m'appelles  ikouessen!  dit  Mila;  de  qui?  de  mon  libéra- 
«  teur?  Tu  as  raison  :  je  ne  serais  pas  ce  que  je  suis,  si  je  n'avais 
«  dormi  sur  ses  genoux  1  )> 

«  —  Quitte  ces  femmes,  »  dit  le  vieillard  à  son  neveu;  «  ce 
«  n'est  pas  le  moment  de  pleurer  et  de  gémir.  Viens  avec  les 
«  sachems,  qui  nous  attendent.  ■»  Outougamiz  se  laissa  entraîner 
par  Adario  et  par  Ondouré. 

Mila  et  Céluta,  voyant  leurs  premiers  efforts  inutiles,  cher- 
chèrent d'autres  moys  de  découvrir  le  secret  d'Outougamiz.  Par 
les  mots  énigmatiques  du  jeune  guerrier,  elles  savaient  qu'il  y 
avait  un  mystère,  et  par  sa  douleur  elles  devinaient  que  ce  mys- 
tère enveloppait  le  frère  d'Amélie.  Dans  cette  pensée,  avec  toute 
l'activité  de  l'amitié  fraternelle  et  de  l'amour  conjugal,  elles  sus- 
pendirent leurs  plaintes;  elles  convinrent  de  se  séparer,  d'aller 
chacune  de  son  côté  errer  à  l'entrée  des  cavernes  où  s'assemblait 
le  conseil.  Elles  espéraient  surprendre  quelques  paroles  intuitives 
de  leur  destinée.      ^ 

Dès  le  soir  même,  Céluta  se  rendit  à,  la  Grottedes  Rochers;  et 
Mila,  à  la  caverne  des  Reliques. 

En  approchant  de  celle-ci,  le  souvenir  des  instants  passés  dans 
ces  mêmes  lieux  se  présenta  vivement  au  cœur  de  Mila.  Les 
sachems  n'étaient  pas  dans  la  caverne;  Mila  n'entendit  rien  :  la 
Mort  ne  raconte  pas  son  secret.  Céluta  n'avait  pas  été  plus  heu- 
reuse ;  les  deux  sœurs  rentrèrent  non  instruites,  mais  non  décou- 
ragées, se  promettant  de  recomniencer  leurs  çovirsçs, 
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Outougamiz  fut  plusieurs  jours  sans  paraître  :  Adario  l'avait 
emmené  dans  le  souterrain  où  s'assemblaient  les  chefs  des  con- 
jurés, et  où  l'on  s'efforçait,  par  les  tableaux  les  plus  pathétiques 
de  la  patrie  opprimée,  par  les  plus  grossiers  mensonges  sur  René, 
par  toute  l'autorité  du  grand  prèlre,  de  lutter  contre  la  force 
de  l'amitié.  Lorsque  le  frère  de  Céluta  voulut  sortir,  les  gardes  du 
soleil  eurent  ordre  de  le  suivre  de  loin  ;  des  sachems  et  Adario  lui- 
même  marchaient  à  quelque  distance  sur  ses  traces. 

Il  se  rendit  à  la  cabane  de  René;  Céluta  était  absente;  Mila, 
solitaire,  attendait  le  retour  de  son  amie.  En  voyant  entrer  Outou- 
gamiz, elle  lui  sourit  d'un  air  de  tendresse  et  de  surprise.  Mila 
avait  quelque  chose  de  charmant;  on  aurait  passé  ses  jours  à  la 
voir  sourire.  «  Je  croyais,  dit-elle  à  son  mari,  que  tu  m'avais 
«  abandonnée.  Où  es-tu  donc  allé?  Je  ne  t'avais  pas  revu  depuis 
«  le  jour  où  tu  es  revenu  du  désert.  »  Elle  fit  signe  à  Outougamiz 
de  s'asseoir  sur  la  natte.  Outougamiz  répondit  qu'il  était  resté 
avec  les  sachems;  et,  plein  d'une  joie  triste  en  entendant  Mila  lui 
parler  avec  tant  de  douceur,  il  s'assit  auprès  d'elle. 

Mila  suspendit  ses  bras  au  cou  du  jeune  Sauvage  :  «  Tu  es  infor- 
«  tuné,  lui  dit-elle,  et  moi  je  suis  malheureuse.  Après  une  si 
«  longue  absence,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  plus  tôt  me  consoler? 
«  Tu  n'as  plus  ta  raison;  j'ai  à  peine  la  mienne.  Retirons-nous 
«  dans  les  forêts  :  je  serai  ton  guide  ;  tu  marcheras  appuyé  sur 
«  moi,  comme  l'aveugle  conduit  par  l'aveugle.  Je  porterai  les 
«  fruits  à  ta  bouche,  j'essuierai  tes  larmes,  je  préparerai  ta 
«  couche;  tu  reposeras  ta  tête  sur  mes  genoux  lorsque  tu  la  sen- 
«  tiras  pesante;  tu  me  diras  alors  le  secret.  René  viendra  nous 
«  trouver,  et  il  pleurera  avec  nous.  » 

«  —  Qu'il  ne  pleure  pas!  dit  Outougamiz;  s'il  pleure,  je  par- 
ie lerai.  Je  veux  qu'il  me  promette  de  ne  pas  m'aimer,  afin  que  je 
«  tienne  mon  serment.  S'il  dit  qu'il  m'aime,  je  le  tuerai,  parce 
«  que  je  trahirais  mon  pays.  » 

Mila  crut  qu'elle  allait  découvrir  quelque  chose;  mais  toutes 
ses  grâces  et  toutes  ses  séductions  furent  inutiles.  Ses  caresses, 
dont  une  seule  aurait  suffi  à  tant  d'autres  hommes  pour  leur  faire 
vendre  la  destinée  du  monde,  échouèrent  contre  la  gravité  de  la 
douleur  et  contre  la  foi  du  serment.  Mila  trouva  dans  son  mari 
une  résistance  à  laquelle  elle  ne  s'était  pas  attendue;  elle  ignorait 
à  quel  point  Outougamiz  était   passionné  pour  la  patrie;   quel 
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empire  la  religion  avait  sur  lui;  quelle  force  ajoutait  à  sa  ver- 
tueuse résistance  l'idée  que  René  était  coupable,  et  que  ce  blanc 
pourrait  apprendre  le  secret  aux  autres  blancs,  si  le  secret  lui 
était  révélé.  Céluta,  qui  ressemblait  davantage  à  son  frère,  et  qui 
le  connaissait  mieux,  avait  désespéré  dès  le  premier  moment  de 
lui  faire  dire  ce  qu'il  croyait  devoir  taire;  elle  l'admirait  en  ver- 
sant des  larmes. 

La  saison  déclinait  vers  l'automne;  saison  mélancolique,  où  l'oi- 
seau de  passage  qui  s'envole,  la  verdure  qui  se  llétrit,  la  feuille 
qui  tombe,  la  chaleur  qui  s'éteint,  le  jour  qui  s'abrège,  la  nuit 
qui  s'étend,  et  la  glace  qui  vient  couronner  cette  longue  nuit, 
rappellent  la  destinée  de  l'homme.  Les  grands  jeux  devaient  être 
bientôt  proclamés  :  le  jour  du  massacre  approchait.  Aucune  nou- 
velle de  René  ne  parvenait  à  Célula;  l'Indienne  ne  savait  plus  si 
elle  devait  craindre  ou  désirer  le  retour  du  voyageur.  Un  matin, 
elle  vit  entrer  dans  sa  cabane  le  religieux  d'une  mission  lointaine. 
Ce  n'était  pas  un  prêtre  d'autant  de  science  que  le  père  Souël,  ni 
d'un  zèle  à  provoquer  le  martyre;  mais  c'était  un  homme  chari- 
table et  doux.  11  ne  se  mêlait  jamais  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas, 
et  ne  cherchait  à  convertir  les  âmes  au  Seigneur  que  par  l'exemple 
d'une  bonne  vie.  Il  portait  la  robe  et  la  barbe  d'un  capucin  sans 
orgueil  et  sans  humilité;  il  trouvait  tout  simple  que  son  ordre 
eut  conservé  les  usages  et  les  habits  d'autrefois,  comme  il  lui 
semblait  tout  naturel  que  ces  usages  et  ces  habits  eussent  changé. 

Céluta  s'avança  au-devant  du  missionnaire  :  «  Chef  de  la  prière, 
«  lui  dit-elle,  tu  m'honores  de  venir  à  ma  hutte;  mais  le  maître 
«  n'est  pas  ici,  et  je  crains  qu'une  femme  ne  te  reçoive  pas  aussi 
«  bien  que  tu  le  mérites.  »  Le  père  lui  répondit  en  s'inclinant  ; 
«  Je  ne  vous  aurais  pas  importunée  de  ma  visite,  si  le  capitaine 
«  d'Artaguette  ne  m'eût  ordonné  de  vous  apporter  une  lettre  de 
«  votre  mari.  « 

Céluta  rougit  d'espérance  et  de  crainte;  elle  prit  la  lettre  que  le 
missionnaire  lui  présentait,  et  la  pressa  sur  son  cœur. 

Mila,  qui  était  avec  sa  sœur  dans  la  cabane,  et  qui  tenait  la 
petite  Amélie  sur  ses  genoux,  ne  voulait  pas  qu'on  se  donnât  le 
temps  de  servir  la  cassine  au  religieux,  impatiente  qu'elle  était 
d'entendre  l'explication  du  collier.  Céluta,  plus  hospitalière,  pré- 
para le  léger  repas. 

Tandis  qu'elle  s'occupait  de  ce  soin,  le  religieux  voyant  la  (ille 


à 


LES   NATCHEZ  323 

de  René  dans  les  bras  de  Mila,  la  bénit,  et  demanda  si  cette  petite 
était  chrétienne.  L'enfant  ne  paraissait  point  efl'rayé,  et  souriait 
au  vieux  solitaire.  Celui-ci,  interrogé  par  les  deux  .urs,  fît,  les 
larmes  aux  yeux,  l'éloge  du  capitaine  d'ArtagueUe  cl  du  brave 
grenadier  Jacques.  Géluta  apprit  avec  peine  que  son  frère  blanc, 
fixé  à  un  poste  éloigné,  était  souffrant  depuis  plusieurs  mois. 

Mila  dit  au  missionnaire  :  «  Chef  de  la  barbe,  n'as-tu  jamais 
«  été  repoussé  des  huttes?  —  Mon  bâton,  répondit  le  père,  est 
«  toujours  derrière  la  porte.  »  Céluta  servit  la  cassine.  Quand  cela 
fut  fait,  elle  tira  la  lettre  qu'elle  avait  mise  dans  son  sein,  et  pria 
le  père  de  la  traduire. 

Inexplicable  contradiction  du  cœur  humain  I  Celte  femme  qui, 
la  veille,  s'alarmait  du  silence  de  son  mari,  désirait  presque  main- 
tenant la  continuation  de  ce  silence.  Que  contenait  la  lettre? 
annonçait-elle  le  retour  prochain  de  René?  jetait-elle  quelque 
lumière  sur  le  secret  d'Outougamiz?  dissiperait-elle  ou  confirme- 
rait-elle les  soupçons  qui  s'étaient  élevés  contre  René?  Assises 
devant  le  missionnaire,  les  deux  sœurs  fixant  les  yeux  sur  ses 
lèvres,  écoutaient  des  sons  qui  n'étaient  pas  encore  produits.  Le 
père  ouvre  la  lettre,  prend  sa  barbé  dans  sa  main  gauche,  élève 
de  sa  main  droite  le  papier  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  et  parcourt 
en  silence  la  première  page.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  la 
lecture,  on  voyait  l'étonnement  se  peindre  sur  son  visage.  Céluta 
était  comme  le  prisonnier  de  guerre  assis  sur  le  trépied  avant 
d'être  livré  aux  flammes;  Mila,  perdant  toute  patience,  s'écria  : 
((  Explique-nous  donc  le  collier  :  est-ce  que  tu  ne  le  comprends 
«  pas?  »  Le  père  traduisit  en  natchez  ce  qui  suit  : 
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«  Au  désert,  la  trente-deuxième  neige  de  ma  naissance. 

«  Je  comptais  vous  attendre  aux  Natchez;  j'ai  été  obligé  de 
(c  partir  subitement,  sur  un  ordre  des  sachems.  J'ignore  quelle 
<(  sera  l'issue  de  mon  voyage  :  il  se  peut  faire  que  je  ne  voua 
«  revoie  plus.  J'ai  dû  vous  paraître  si  bizarre,  que  je  serais  fâché 
«  de  quitter  la  vie  sans  m'ètre  justifié  auprès  de  vous. 

«  J'ai  reçu  de  l'Europe,  à  mon  retour  de  la  Nouvelle-Orléans, 
«  une  lettre  qui  m'a  appris  l'accomplissement  de  mes  destinées  : 
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«  j'ai  raconté  mon  histoire  à  Chactas  et  au  père  SouSl  :  la  sagesse 
«  et  la  religion  doivent  seules  la  connaître. 

«  Un  grand  malheur  m'a  frappé  dans  ma  première  jeunesse; 
«  ce  malheur  m'a  fait  tel  que  vous  m'avez  vu.  J'ai  été  aimé,  trop 
«  aimé  ;  l'ange  qui  m'environna  de  sa  tendresse  mystérieuse 
«  ferma  pour  jamais,  sans  les  tarir,  les  sources  de  mon  existence. 
«  Tout  amour  me  fît  horreur  :  un  modèle  de  femme  était  devant 
«  moi,  dont  rien  ne  pouvait  approcher;  intérieurement  consumé 
«  de  passions,  par  un  contraste  inexplicable  je  suis  demeuré  glacé 
«  sous  la  main  du  malheur. 

«  Céluta,  il  y  a  des  existences  si  rudes  qu'elles  semblent  accuser 
«  la  Providence,  et  qu'elles  corrigeraient  de  la  manie  d'être. 
«  Depuis  le  commencement  de  ma  vie,  je  n'ai  cessé  de  nourrir 
«  des  chagrins  :  j'en  portais  le  germe  en  moi,  comme  l'arbre 
«  porte  le  germe  de  son  fruit.  Un  poison  inconnu  se  mêlait  à  tous 
«  mes  sentiments  :  je  me  reprochais  jusqu'à  ces  joies  nées  de  la 
«  jeunesse,  et  fugitives  comme  elle. 

«  Que  fais-je  à  présent  dans  le  monde,  et  qu'y  faisais-je  aupara- 
«  vaut?  j'étais  toujours  seul,  alors  même  que  la  victime  palpitait 
«  encore  au  pied  de  l'autel.  Elle  n'est  plus,  cette  victime;  mais  le 
«  tombeau  ne  m'a  rien  ôté  ;  il  n'est  pas  plus  inexorable  pour  moi 
«  que  ne  l'était  le  sanctuaire.  Néanmoins  je  sens  que  quelque 
«  chose  de  nécessaire  à  mes  jours  a  disparu.  Quand  je  devrais  me 
«  réjouir  d'une  perte  qui  délivre  deux  âmes,  je  pleure;  je 
«  demande,  comme  si  on  me  l'avait  ravi,  ce  que  je  ne  devais 
«  jamais  retrouver;  je  désire  mourir;  et,  dans  une  autre  vie, 
«  une  séparation  qui  me  tue  n'en  continuera  pas  moins  l'éternité 
«  durante. 

«  L'éternité  I  peut-être,  dans  ma  puissance  d'aimer,  ai-je  com- 
«  pris  ce  mot  incompréhensible.  Le  ciel  a  su  et  sait  encore,  au 
<c  moment  même  où  ma  main  agitée  trace  cette  lettre,  ce  que  je 
«  pouvais  être  :  les  hommes  ne  m'ont  pas  connu.  * 

«  J'écris  assis  sous  l'arbre  du  désert,  au  bord  d'un  fleuve  sans 
«  nom,  dans  la  vallée  où  s'élèvent  les  mêmes  forêts  qui  la  cou- 
«  vrirent  lorsque  les  temps  commencèrent.  Je  suppose,  Céluta, 
«  que  le  cœur  de  René  s'ouvre  maintenant  devant  toi  :  vois-tu  le 
«  monde  extraordinaire  qu'il  renferme?  Il  sort  de  ce  cœur  des 
«  flammes  qui  manquent  d'aliment,  qui  dévoreraient  la  création 
V-  sans   être  rassasiées,   qui   te  dévoreraient  toi-même.    Prends 
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«<  garde,  femme  de  vertu I  recule  devant  cet  abîme  :  laisse-le  dans 
«  mon  sein!  Père  tout-puissant,  tu  m'as  appelé  dans  la  solitude; 
«  tu  m"as  dit  :  Renél  Renél  qu'as-tu  fait  de  ta  sœur?  Suis-je  donc 
«  Gain?  » 

CONTINUÉE  AU   LEVER  DE  L'AURORE 

«  Quelle  nuit  j'ai  passée!  Créateur,  je  te  rends  grâces  ;  j'ai  encore 
«  des  forces,  puisque  mes  yeux  revoient  la  lumière  que  tu  as 
«  faite  1  Sans  flambeau  pour  éclairer  ma  course,  j'errais  dans  les 
«  ténèbres  :  mes  pas,  comme  intelligents  d'eux-mêm-es,  se  frayaient 
«  des  sentiers  à  travers  les  lianes  et  les  buissons.  Je  chercbais  ce 
«  qui  me  fuit;  je  pressais  le  tronc  des  cbênes;  mes  bras  avaient 
«  besoin  de  serrer  quelque  chose.  J'ai  cru,  dans  mon  délire,  sentir 
«  une  écorce  aride  palpiter  contre  mon  cœur  :  un  degré  de  cha- 
«  leur  de  plus,  et  j'animais  des  êtres  insensibles.  Le  sein  nu  et 
«  déchiré,  les  cheveux  trempés  de  la  vapeur  de  la  nuit,  je  croyais 
<c  voir  une  femme  qui  se  jetait  dans  mes  bras;  elle  me  disait  : 
«  Viens  échanger  des  feux  avec  moi,  et  perdre  la  viel  mêlons  des 
«  voluptés  à  la  mort!  Que  la  voûte  du  ciel  nous  cache  en  tombant 
«  sur  nous  I 

«  Céluta,  vous  me  prendrez  pour  un  insensé  :  je  n'ai  eu  qu'un 
«  tort  envers  vous,  c'est  de  vous  avoir  liée  à  mon  sort.  Vous  savez 
«  si  René  a  résisté,  et  à  quel  prodige  d'amitié  il  a  cru  devoir  le 
«  sacrifice  d'une  indépendance  qui  du  moins  n'était  funeste  qu'à 
«  lui.  Une  misère  bien  grande  m"a  ôté  la  joie  de  votre  amour,  et 
«  le  bonheur  d'être  père  :  j'ai  vu  avec  une  sorte  d'épouvante  que 
«  ma  vie  s'allait  prolonger  au  delà  de  moi.  Le  sang  qui  fit  battre 
«  mon  coeur  douloureux  animera  celui  de  ma  fille  :  je  t'aurai 
«  transmis,  pauvre  Amélie,  ma  tristesse  et  mes  malheurs  I  Déjà 
«  appelé  par  la  terre,  je  ne  protégerai  point  les  jours  de  ton 
«  enfance;  plus  tard,  je  ne  verrai  point  se  développer  en  toi  la 
«  douce  image  de  ta  mère,  mêlée  aux  charmes  de  ma  sœur  et  aux 
«  grâces  de  la  jeunesse.  Ne  me  regrette  pas  :  dans  l'âge  des  pas- 
«  sions  j'aurais  été  un  mauvais  guide. 

«  Céluta,  je  vous  recommande  particulièrement  Amélie  ;  son 
V  nom  est  un  nom  fatal.  Qu'elle  ne  soit  instruite  dans  aucun  art 
<'  de  l'Europe;  que  sa  mère  lui  cache  l'excès  de  sa  tendresse  :  il 
«  n'est   pas   bon  de  s'accoutumer  à  être   trop    aimé.   Qu'on    ne 
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«  parle  jamais  de  moi  à  ma  fille;  elle  ne  me  doit  rien  :  je  nô 
«  souhaitais  pas  lui  donner  la  vie. 

«  Que  René  reste  pour  elle  un  homme  inconnu,  dont  l'étrange 
«  destin  raconté  la  fasse  rêver  sans  quelle  en  pénètre  la  cause  : 
«  je  ne  veux  être  à  ses  yeux  que  ce  que  je  suis,  un  pénible  songe. 

«  Céluta,  il  y  a  dans  ma  cabane  des  papiers  écrits  de  ma  main  : 
«  c'est  l'histoire  de  mon  cœur;  elle  n'est  bonne  à  personne,  et 
«  personne  ne  la  comprendrait  :  anéantissez  ces  chimères. 

«  Retournez  sous  le  toit  fraternel;  brûlez  celui  que  j'ai  élevé 
<c  de  mes  mains",  semez  des  plantes  parmi  ses  cendres  ;  rendez  à 
«  la  forêt  l'héritage  que  j'avais  envahi.  Effacez  le  sentier  qui 
«c  monte  de  la  rivière  à  la  porte  de  ma  demeure  ;  je  ne  veux  pas 
«  qu'il  reste  sur  la  terre  la  moindre  trace  de  mon  passage.  Cepen- 
«  dant  j'ai  écrit  un  nom  sur  des  arbres,  dans  la  profondeur  des 
«  bois  :  il  serait  impossible  de  le  retrouver;  qu'il  croisse  donc 
«  avec  le  chêne  inconnu  qui  le  porte  1  Le  chasseur  indien  s'en- 
«  fuira  à  la  vue  de  ces  caractères  gravés  par  un  mauvais  génie. 

«  Donnez  mes  armes  à  Outougamiz;  que  cet  homme  sublime 
«  fasse,  en  mémoire  de  moi,  un  dernier  effort  ;  qu'il  vive.  Ghactas 
«  me  suivra,  s'il  ne  m'a  devancé. 

«  Si  enfin,  Céluta,  je  dois  mourir,  vous  pourrez  chercher  après 
«  moi  l'union  d'une  âme  plus  égale  que  la  mienne.  Toutefois  ne 
«  croyez  pas  désormais  recevoir  impunément  les  caresses  d'un 
«  autre  homme;  ne  croyez  pas  que  de  faibles  embrassements  puis- 
«  sent  effacer  de  votre  âme  ceux  de  René.  Je  vous  ai  tenu  sur  ma 
«  poitrine  au  milieu  du  désert,  dans  les  vents  de  l'orage,  lorsque, 
«  après  vous  avoir  portée  de  l'autre  côté  d'un  torrent,  j'aurais 
«  voulu  vous  poigarder  pour  fixer  le  bonheur  dans  votre  sein,  et 
«  pour  me  punir  de  vous  avoir  donné  ce  bonheur.  C'est  toi.  Être 
«  suprême,  source  d'amour  et  de  beauté,  c'est  toi  seul  qui  me 
«  créas  tel  que  je  suis,  et  toi  seul  me  peux  comprendre.  Oh  I  que 
«  ne  me  suis-je  précipité  dans  les  cataractes,  au  milieu  des  ondes 
«  écumanles  !  je  serais  rentré  dans  le  sein  de  la  nature  avec  toute 
«  mon  énergie.  Oui,  Céluta,  si  vous  me  perdez,  vous  resterez 
«(  veuve  :  qui  pourrait  vous  environner  de  cette  flamme  que  Je 
«  porte  avec  moi,  même  en  n'aimant  pas?  Ces  solitudes  que 
«  je  rendais  brûlantes  vous  paraîtraient  glacées  auprè."  d'un  autre 
«  époux.  Que  chercheriez-vous  dans  les  bois  et  sous  les  ombrages? 
«  Il  n'est  plus  pour  vous  d'illusions,  d'enivrement,  de  délire  :  je 
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«  t'ai  tuut  ravi  en  le  donnant  tout,  ou  plutôt  en  ne  te  donnant 
«  rien,  car  une  plaie  incurable  était  au  fond  do  mon  âme.  Ne  crois 
«  pas,  Céluta,  qu'une  femme  à  laquelle  on  a  fait  des  aveux  aussi 
<c  cruels,  pour  laquelle  on  a  formé  des  souhaits  aussi  odieux  que 
<i  les  miens;  ne  crois  pas  que  cette  femme  oublie  jamais  l'homme 
«(  qui  l'aima  de  cet  amour  ou  de  cette  haine  extraordinaire. 

«  Je  m'ennuie  de  la  vie;  l'ennui  m'a  toujours  dévoré  :  ce  qui 
«.  intéresse  les  autres  hommes  ne  me  touche  point.  Pasteur  ou 
«  roi,  qu'aurais-je  fait  de  ma  houlette  ou  de  ma  couronne?  Je 
«  serais  également  fatigué  de  la  gloire  et  du  génie,  du  travail  et 
«  du  loisir,  de  la  prospérité  et  de  l'infortune.  En  Europe,  en  Amé- 
«  rique,  la  société  et  la  nature  m'ont  lassé.  Je  suis  vertueux  sans 
«  plaisir  :  si  j'étais  criminel,  je  le  serais  sans  remords.  Je  vou- 
(c  drais  n'être  pas  né,  où  être  à  jamais  oublié. 

«  Que  ce  soit  ici  un  dernier  adieu,  ou  que  je  doive  vous  revoir 
«  encore,  Céluta,  quelque  chose  me  dit  que  ma  destinée  s'accom- 
((  plit  ;  si  ce  n'est  pas  aujourd'hui  même,  elle  n'en  sera  que  plus 
((  funeste  :  René  ne  peut  reculer  que  vers  le  malheur.  Regardez 
«  donc  cette  lettre  comme  un  testament.  » 

La  lecture  était  achevée,  que  Céluta  ne  relevait  point  sa  tête, 
qui  s'était  penchée  sur  son  sein  :  toute  la  sagacité  de  Mila  n'avait 
pas  suffi  pour  expliquer  le  collier;  toute  la  religion  du  mission- 
naire n'avait  pu  pénétrer  le  sens  de  la  lettre  ;  mais  le  coeur  d'une 
épouse  l'avait  mieux  compris  :  rien  n'est  intelligent  comme 
l'amour  malheureux.  Céluta  apprenait  qu'elle  n'était  point  aimée; 
qu'un  lien  paternel  ne  lui  avait  pas  même  attaché  René;  qu'il  y 
avait,  dans  l'âme  de  cet  homme,  du  trouble,  presque  du  remords,  et 
qu'il  se  repentait  d'un  malheur  comme  on  se  repentirait  d'un  crime. 

Céluta  releva  lentement  son  front  abattu  :  «  Allons,  dit-elle, 
«  mon  mari  est  encore  plus  infortuné  que  je  ne  le  supposais;  un 
«  méchant  esprit  l'a  persécuté  :  je  dois  être  son  bon  génie.  » 

Le  religieux  rendit  la  lettre  à  l'Indienne  en  lui  disant  :  «  Souffrir 
«  est  notre  partage;  la  nouvelle  alliance  que  Jésus-Christ  a  faite 
«  avec  les  hommes  est  une  alliance  de  douleur  :  c'est  de  son  sang 
«  qu'il  l'a  scellée;  je  vais  prier  pour  vous.  » 

Le  missionnaire  tomba  à  genoux,  et,  les  mains  jointes,  il  répéta, 
dans  la  langue  des  Natchez,  l'Oraison  Dominicale  :  le  calme  de 
cette  prière  fut  une  espèce  de  baume  répandu  sur  une  plaie  vive. 
Quand  le  père  prononça  ces  mots  :  Délivrez-nous  du  mal,  les  deuà 
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femmes  sanglotèrent  d'attendrissement.  Alors  le  religieux,  se  rele- 
vant avec  peine,  ramena  son  froc  sur  sa  tête  grise,  traversa  la  ca- 
bane d'up.  pas  grave,  reprit  son  bâton  à  la  porte,  et  alla,  aussi  rapi- 
dement que  lui  permettait  sa  vieillesse,  consoler  d'autres  adversités. 

Mila,  qui  portait  toujours  Amélie,  la  rendit  à  Céluta  :  celle-ci  la 
reçut  en  la  couvrant  de  baisers  et  en  fondant  en  larmes.  Mila, 
qui  devinait  sa  sœur,  lui  dit  :  «  Tu  l'aimeras  pour  toi,  toi  qui  es 
«  sa  mère  ;  moi  je  l'aimerai  pour  son  père.  »  , 

Mais  Mila  se  sentait  aussi  un  peu  découragée.  Qui  avait  donc 
pu  trop  aimer  René?  Quand  on  arracherait  le  guerrier  blanc  à  la 
mort,  que  gagnerait-on  à  cela,  puisqu'il  ne  voulait  pas  vivre? 
Mila  ne  s'arrétant  pas  longtemps  à  ces  réflexions  et  revenant  à  son 
caractère  : 

<c  C'est  assez  pleurer  pour  un  collier  obscur,  mal  interprété, 
«  que  nous  ne  comprenons  ni  toi,  ni  moi,  ni  le  père  de  la  barbe. 
<c  Le  danger  est  à  la  porte  de  notre  cabane  :  pourquoi  mêler  à  des 
<c  peines  véritables  des  peines  chimériques?  Entre  la  réalité  du 
«  mal  et  les  songes  de  nos  cœurs,  nous  ne  saurions  où  nous 
«  tourner.  Occupons-nous  du  présent,  nous  penserons  une  autre 
«  fois  à  l'avenir.  Découvrons  le  secret  ;  sauvons  René,  et,^  quand 
«  nous  l'aurons  sauvé,  il  faudra  bien  qu'il  s'explique.  » 

«  —  Tu  as  raison,  dit  Céluta;  sauvons  mon  mari.  »  Mila  prit 
Amélie  dans  ses  bras  ;  puis  la  rendant  encore  à  sa  mère  :  «  Tiens, 
«  dit-elle,  je  désirais  avoir  un  petit  guerrier,  je  n'en  veux  plus; 
<c  garde  ta  fille  :  elle  te  préfère  à  moi  quand  elle  pleure  ;  elle  me 
«  préfère  à  toi  quand  elle  rit.  Ne  dirait-on  pas  que  le  collier  lui 
«  fait  aussi  verser  des  larmes?  »  Mila  sortit,  pour  aller  à  la  décou- 
verte du  secret. 

René  avait  écrit  une  autre  lettre  aux  sachems,  pour  leur 
annoncer  que  les  Illinois  ne  paraissaient  pas  encore  disposés  à 
recevoir  le  calumet  de  paix.  Plus  heureux  dans  sa  mission,  Chactas 
avait  tout  obtenu  des  Anglais  de  la  Géorgie  :  il  se  disposait  à 
revenir.  Le  tuteur  du  Soleil  espérait  que  le  vieillard  serait  mort 
avant  de  revoir  sa  cabane  :  on  racontait  qu'il  touchait  à  sa  fin. 

La  Femme  Chef,  attendant  la  tête  de  sa  rivale,  laissait  en  appa- 
rence Ondouré  plus  tranquille;  mais  elle  le  surveillait  avec  toute 
l'activité  de  la  jalousie.  Le  Sauvage,  craignant  toujours  de  se 
trahir,  n'échappait  au  péril  qu'à  l'aide  de  précautions  dont  il  lui 
tardait  de  se  délivrer,      i 
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D'un  autre  côté,  il  était  difficile  que  le  secret  d'une  conjuration 
connue  de  tant  de  monde  ne  transpirât  pas  au  dehors.  De  temps 
en  temps  il  s'élevait  des  bruits  dont  tout  commandant  moins 
prévenu  que  celui  du  fort  Rosalie  eût  recherché  la  source.  Le 
gouverneur  général  avait  écrit  à  Chépar  de  ne  se  pas  laisser  trop 
rassurer  par  la  concession  des  terres.  Une  lettre  d'Adélaïde, 
adressée  à  René,  s'étant  trouvée  dans  les  dépêches,  Ondouré,  que 
Fébriano  instruisait  de  tout,  s'empressa  d'annoncer  une  nouvelle 
trahison  du  fils  adoptif  de  Chactas  ;  mais  en  même  temps,  pour 
achever  de  tromper  le  commandant,  et  pour  avoir  l'air^de  ne 
s'occuper  que  de  plaisirs,  il  ordonna  une  chasse  au  buffle  de 
l'autre  côté  du  Meschacebé. 

Mila  n'eut  pas  plutôt  appris  cette  nouvelle,  qu'elle  dit  à  Céluta  : 
«  Il  nous  faut  aller  à  cette  chasse,  où  se  trouveront  toutes  les 
«  matrones;  je  veux  que  le  jongleur  m'apprenne  aujourd'hui 
«  même  le  secret.  »  Céluta  consentit  tristement  à  suivre  Mila;  elle 
doutait  du  succès  de  sa  jeune  amie,  qui  refusait  de  dire  le  moyen 
dont  elle  se  comptait  servir  pour  faire  parler  le  jongleur. 

Le  jour  de  la  chasse  arrivé,  les  deux  sœurs  partirent  ensemble  : 
elles  marchaient  seules  hors  de  la  foule,  car  tout  le  monde  les 
fuyait  comme  on  fuit  les  malheureux.  On  s'embarque  dans  les 
canots,  on  traverse  le  fleuve;  on  descend  sur  l'autre  rive;  on 
entre  dans  les  savanes  parsemées  d'étangs  d'une  eau  saumâtre, 
où  les  buffles  viennent  lécher  le  sel. 

Divisés  en  trois  bandes,  les  chasseurs  commencent  l'attaque  : 
on  voyait  bondir  les  buffles  au-dessus  des  grandes  forêts  de 
cannes  de  plus  de  quinze  pieds  de  hauteur.  Mila  avait  quitté 
Céluta.  Elle  s'était  attachée  aux  pas  du  jongleur,  qui  prononçait 
des  paroles  afin  d'amener  les  victimes  sous  la  lance  des  guerrier?. 
Un  buffle  blessé  fond  tout  à  coup  sur  le  magicien,  qui  prend  la 
fuite  :  le  buffle  est  arrêté  par  les  chasseurs;  mais  le  prêtre  con- 
tinue à  s'enfoncer  dans  les  cannes,  et,  entendant  courir  derrière 
lui,  il  fuit  encore  plus  vite  :  ce  n'était  pourtant  que  Mila  qui  volait 
sur  ses  traces,  comme  les  colibris  volent  sur  la  cime  des  roseaux. 
Elle  appelle  le  jongleur;  celui-ci  tourne  enfin  la  tête,  et,  reconnais- 
sant une  femme,  il  se  précipite  à  terre  tout  haletant. 

«  Je  t'assure,  dit  Mila  en  arrivant  à  lui,  que  j'ai  eu  autant  de 
«  peur  que  toi.  Je  te  suivais,  parce  que  tu  m'aurais  sauvée.  D'une 
«  seule  parole,  tu  aurais  fait  tomber  le  buffle  mort  à  tes  pieds.  » 
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«  —  C'est  vrai,  «  dit  le  jongleur  reprenant  un  air  solennel; 
«  mais  que  j'ai  soifl  » 

Mila  portait  à  son  bras  une  corbeille,  et,  dans  cette  corbeille, 
un  flacon  et  une  coupe. 

«  Le  Grand  Esprit  m'a  bien  inspirée,  s'écria  Mila  :  j'ai  par  hasard 
«  ici  de  l'essence  de  feu  *.  Ahl  bon  génie,  si  un  homme  comme 
«(  toi  allait  mourir,  que  deviendraient  les  Natchez?  » 

«  —  Mila,  ))  dit  le  prêtre  essuyant  son  front  et  se  rapprochant 
de  la  malicieuse  enchanteresse,  «  tu  m'as  toujours  semblé  avoir 
«  de  l'esprit  comme  une  hermine.  » 

«  —  Et  toi,  )>  dit  Mila  versant  l'essence  de  feu  dans  la  coupe, 
«  tu  m'as  toujours  paru  beau  comme  le  génie  qui  préside  aux 
«  chasses,  comme  le  Grand  Lièvre  honoré  dans  les  forêts.  »  Le 
prêtre  vida  la  coupe. 

Les  Sauvages,  passionnés  pour  les  liqueurs  de  l'Europe,  recher- 
chent les  fumées  de  l'ivresse  comme  les  peuples  de  TOrient  les 
vapeurs  de  l'opium.  «  Je  ne  t'avais  jamais  vu  de  si  près,  »  dit  Mila 
remplissant  de  nouveau  la  coupe,  et  la  présentant  à  la  main  avide  du 
jongleur.  «  Que  tu  es  beau  !  que  tu  es  beau  1  On  dit  que  tu  parles 
«c  tant  de  langues!  Est-ce  que  tu  entends  tout  ce  que  tu  dis?  » 

Triplement  enivré  de  vin,  d'amour  et  de  louanges,  le  prêtre 
commençait  à  faire  parler  ses  yeux.  Mila  remplit  encore  la  coupe, 
la  porte  de  sa  main  droite  aux  lèvres  du  jongleur,  et,  appuyant 
doucement  sa  main  gauche  sur  son  épaule,  semble  regarder  avec 
admiration  sa  victime  déjà  séduite. 

Le  lieu  était  solitaire,  les  roseaux,  élevés.  «  Mila?  »  dit  le  jon- 
gleur. 

«  —  Que  veux-tu?  »  dit  l'Indienne  affectant  un  air  troublé  et  un 
peu  honteux. 

«  —  Approche-toi,  »  repartit  le  prêtre.  Mila  parut  se  vouloir 
défendre. 

«  N'aie  pas  peur,  dit  le  prêtre;  je  puis  répandre  la  nuit  autour 
«  de  nous.  » 

«  —  C"est  pour  cela  que  j'ai  tant  de  peur!  »  répondit  Mila;  «  tu 
«  es  un  si  grand  magicien  !  »  Le  prêtre,  prenant  Mila  dans  ses  bras, 
l'attira  sur  ses  genoux.  (cBois  donc  à  ton  tour,  charmante  colombe,  » 
dit-il. 

1.  Eau-d«-Ti«. 


LES  NATCHEZ  331 

«  Moil  »  s'coria  Mila.  Elle  fcignit  de  porter  la  Loueur  à  sa 
bouche,  tandis  que  le  prêtre,  tournant  la  coupe,  cherchait  à  boire 
sur  le  bord  que  les  lèvres  de  Mila  avaient  touché. 

Le  jongleur  commençait  à  sentir  les  effets  du  poison;  les  objets 
flottaient  devant  ses  yeux. 

«  Ne  vois-je  pas,  dit-il  à  Mila,  une  grande  cabane?  »  C'étaient 
des  roseaux  agités  par  le  vent. 

<c  Oui,  dit  Mila,  c'est  la  cabane  où  les  sachems  sont  rassemblés 
«  pour  délibérer  sur  la  mort  de  René.  » 

«  —  C'est  étonnant,  »  repartit  le  prêtre  balbutiant;  «  car  ce 
«  n'est  pas  encore  si  tôt.  » 

Le  cœur  de  Mila  tressaillit;  elle  pressa  involontairement  le 
jongleur,  qui  la  serra  à  son  tour  dans  ses  bras. 

(c  Pas  encore  si  tôt?  dit  Mila;  mais  c'est...  » 

«  —  La  douzième  nuit,  pendant  la  lune  des  chasses  »,  dit  le 
prêtre. 

«  —  Je  croyais,  répondit  Mila,  que  c'était  la  treizième?  » 

«  —  Je  sais  mieux  cela  que  toi,  repartit  le  jongleur;  il  y  a 
«  douze  roseaux  dans  la  gerbe;  nous  en  retirons  un  chaque 
«  nuit.  » 

«  —  C'est  fort  bien  imaginé,  dit  Mila,  et  René  sera  tué  quand 
«  tu  retireras  le  dernier?  -—  Oui,  dit  le  prêtre;  et  il  sera  tué  le 
«  premier  de  tous.  » 

Le  prêtre  voulut  ravir  un  baiser  à  Mila,  qui,  au  lieu  de  ses 
lèvres,  lui  présenta  l'essence  de  feu.  «  J'aimerais  mieux  l'autre 
«  coupe,  »  dit  le  Jongleur. 

«c  —  Mais,  reprit  Mila,  tu  dis  que  René  sera  tué  le  premier  de 
«  tous;  on  tuera  donc  d'autres  chairs  blanches?  —  Eh!  certaine- 
«  ment,  dit  le  jongleur,  riant  de  la  simplicité  de  Mila;  cela  sera 
«  d'autant  plus  admirable,  qu'ils  seront  assemblés  comme  un 
•(  troupeau  de  chevreuils  pour  regarder  les  grands  jeux. 

«  —  Oh  1  comme  j'y  danserai  avec  toi!  »  s'écria  Mila,  appli- 
quant, avec  le  dégoût  de  la  nature,  mais  l'exaltation  de  l'amitié, 
un  baiser  sur  le  front  du  jongleur,  <c  je  n'avais  pas  entendu  parler 
«  de  ces  grands  jeux.  J'aime  tant  les  jeux!  » 

«  —  Toutes  les  nations  qui  ont  juré  le  secret,  dit  le  jongleur, 
«  se  rendront  aux  Natchcz.  Outougamîz  le  Simple  a  juré  comme 
«  les  autres  ;  nous  le  forcerons  de  tuer  son  René.  » 

Mila  se  lève,  s'arrache  aux  bras  du  prêtre  qui  tombe,  et  dont  le 
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front  va  frapper  la  terre.  Cet  homme  eut  une  idée  confuse  de  la 
faute  qu'il  venait  de  commettre;  mais  l'ivresse  l'emportant,  il 
s'endormit. 

Mila  cherche  Céluta;  elle  l'aperçoit  seule,  assise  à  l'écart;  elle 
lui  dit  :  «  Tout  est  découvert;  les  blancs  seront  massacrés  aux 
«  grands  jeux  :  ton  mari  périra  le  premier.  » 

L'épouse  de  René  est  prête  à  s'évanouir;  son  amie  la  soutient  : 
«  Du  courage!  dit-elle;  il  faut  sauver  René.  Je  cours  au  fort 
«  avertir  Chépar.  Toi,  va  chercher  Outougamiz.  » 

«  —  Arrête!  s'écrie  Céluta;  qu'as-tu  dit;  avertir  Chépar!  Mal- 
«  heureuse  I  ton  pays  !  » 

Ces  mots  retentissent  dans  le  cœur  de  Mila;  immobile,  elle  fixe 
ses  regards  sur  sa  sœur,  puis  s'écrie  :  «  Périsse  la  patrie  qui  a 
«  pu  tramer  un  complot  si  odieux!  Ce  n'est  plus  qu'un  repaire 
«  d'assassins.  Je  cours  les 'dénoncer.  » 

Céluta  frémit  :  «  Mila,  dit-elle,  songe  à  ta  mère,  h  ton  père, 
(c  à  moi,  à  Outougamiz.  Ne  vois-tu  pas  qu'en  prévenant  un  mas- 
(c  sacre,  tu  ne  le  fais  que  changer  en  un  meurtre  beaucoup  plus 
«  terrible  pour  toi?  » 

Mila  frémit;  elle  n'avait  pas  aperçu  cet  autre  péril;  mais  tout  à 
coup  :  «  Je  ne  m'attendais  pas,  lorsqu'il  s'agissait  de  la  vie  de 
<(  René,  que  tu  serais  si  calme  ;  que  tu  balancerais  prudemment, 
«  comme  un  sachem,  le  bien  et  le  mal.  » 

«  —  Femme,  reprit  Céluta  avec  émotion,  quel  que  soit  ton 
«  cœur,  tu  ne  m'apprendras  pas  à  aimer;  mais  ne  crois  pas  non 
<c  plus  m'aveugler  :  je  serai  maintenant  aussi  malheureuse  que 
«  mon  frère,  et  aussi  discrète  que  lui.  Je  sais  mourir  de  douleur; 
«  je  ne  sais  pas  perdre  ma  patrie.  » 

Mila  embrasse  Céluta.  «  Pardonne-moi,  dit-elle,  je  suis  trop 
«  au-dessous  de  toi  pour  te  juger.  » 

Mila  raconte  à  sa  sœur  comment  elle  a  surpris  la  foi  du  jon- 
gleur. Céluta  blàme  doucement  son  amie  :  «  On  ne  fait  pas  impu- 
«  nément  ce  qui  n'est  pas  bien,  lui  dit-elle.  Quand  il  n'y  aurait 
«  que  le  tourment  du  secret  que  tu  viens  d'apprendre,  secret  dont 
«  tu  réponds  à  présent  devant  ton  pays,  ne  serais-tu  pas  déjà 
<(  assez  punie?  )>    '' 

Mila  et  Céluta  se  déterminèrent  à  aller  trouver  Outougamiz  : 
elles  le  rencontrèrent  sur  le  bord  du  fleuve,  loin  de  la  chasse, 
à  laquelle  il  n'avait  pris  aucune  part.  En  voyant  s'avancer  les 
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deux  femmes,  Outougamiz,  pour  la  première  fois,  fut  tenté  de 
s'éloigner.  Que  pouvait-il  leur  dire?  N'était-il  pas  aussi  malheu- 
reux quelles?  Céluta  lui  dit  en  l'abordant  :  «  Ne  nous  fuis  pas; 
«  nous  ne  te  demandons  plus  rien  ;  nous  connaissons  tes  mal- 
«  heurs.  Mon  frère,  je  ne  t'accuse  plus;  je  t'admire  :  tu  es  le  génie 
«  de  la  vertu  comme  celui  de  l'amitié.  »  Outougamiz  ne  comprit 
pas  sa  sœur. 

«  Pleurons  tous  trois,  dit  Mila,  nous  savons  tous  trois  le  secret.  » 

«  —  Vous  savez  le  secret!  »  s'écrie  d'une  voix  formidable  le 
jeune  Indien.  «Qui  vous  l'a  dit?  ce  n'est  pas  moi!  je  n'ai  pas 
«  menti  au  Grand  Esprit!  je  n'ai  pas  violé  le  serment  des  morts! 
«je  n'ai  pas  tué  la  patrie!  »  Et,  plein  de  l'effroi  du  parjure,  il 
échappe  aux  bras  dans  lesquels  il  eût  voulu  mourir.  Mila  vole  sur 
ses  pas  sans  le  pouvoir  rejoindre.  Céluta,  abandonnée,  se  jette 
dans  une  pirogue  avec  des  chasseurs  qui  repassaient  le  fleuve,  et 
regagne  sa  cabane. 

Un  ami  qui  disparaît  au  moment  d'un  grand  danger  laisse  un 
vide  immense  :  Céluta  appelle  sa  sœur  en  approchant  de  sa 
demeure;  aucune  voix  ne  lui  répond  :  Mila  n'était  point  rentrée 
sous  le  toit  fraternel.  Céluta  pénètre  dans  la  cabane  ;  elle  en  par- 
court les  différents  réduits,  revient  à  la  porte,  regarde  dans  la 
campagne,  et  ne  voit  personne.  Accablée  de  fatigue,  elle  s'assied 
près  du  foyer,  tenant  sa  fille  dans  ses  bras.  Là,  se  livrant  à  ses 
pensées,  elle  est  encore  moins  oppressée  par  le  péril  du  moment 
que  par  le  souvenir  de  la  lettre  de  René.  La  sœur  d'Outougamiz 
n'était  point  aimée,  elle  ne  le  serait  jamais.  Et  c'était  celui  qu'elle 
adorait,  celui  qu'elle  cherchait  à  sauver  aux  dépens  de  ses  jours, 
qui  lui  avait  fait  ce  barbare  aveu  !  Céluta  se  trouvait  tout  à  coup 
jetée  hors  de  la  vie;  elle  sentait  qu'elle  s'enfonçait  dans  une 
solitude,  comme  l'être  mystérieux  qui  avait  trop  aimé  René. 

Le  maukawis  chanta  le  coucher  du  soleil,  le  pois  parfumé  de 
la  Virginie  éclata  à  la  première  veille  de  la  nuit,  la  fin  de  la  nuit 
fut  annoncée  par  le  cri  de  la  cigogne,  et  l'amie  de  Céluta  ne  revint 
pas.  L'aube  ouvrit  les  barrières  du  ciel  sans  ramener  la  nymphe, 
sa  compagne  fidèle  :  couronnée  de  fleurs,  Mila  paraissait  chaque 
matin  comme  la  plus  jeune  des  Heures;  précédant  les  pas  de 
l'Aurore,  elle  semblait  lui  donner  ou  tenir  d'elle  ses  charmes  et 
sa  fraîcheur. 

Quand  Céluta  vit  poindre  le  jour,  ses  alarmes  augmentèrent  : 
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que  pouvait  être  devenue  sa  sœur?  Une  pensée  se  présente  h 
l'esprit  de  la  flllD  de  Tabamica  :  en  demeurant  avec  Céluta,  Mila 
n'habitait  point  sa  propre  cabane;  la  cabane  de  Mila  était  celle 
d'Outougamiz.  N'était-il  pas  possible  qu'Outouganiiz  eût  voulu 
retourner  à  ses  foyers,  et  que  son  épouse  y  fût  rentrée  avec  lui? 

Céluta  passe  à  son  cou  l'écharpe  où  était  suspendu  un  léger 
berceau  :  elle  place  dans  le  berceau  cet  enfant  voyageur,  qui  sou- 
riait par-dessus  l'épaule  de  sa  mère.  Elle  sort,  elle  arrive  bientôt 
au  toit  qui  lui  rappelle  de  si  doux  et  de  si  tristes  souvenirs  ;  c'était 
là  qu'elle  habitait  avec  Outougamiz,  lorsque  René  la  vint  visiter; 
c'était  par  la  porte  entr'ouverte  de  cette  cabane  qu'elle  avait  aperçu 
l'étranger  dans  le  buisson  d'azaléa.  Comme  le  cœur  lui  battit 
lorsque  le  guerrier  blanc  s'assit  auprès  d'elle  1  Avec  quelles  délices 
elle  prépara  le  festin  du  serment  de  l'amitié!  Qu'ils  sont  déjà  loin 
ces  jours  qui  virent  naître  un  amour  si  tendre  I  Doux  enchante- 
ments du  cœur,  projets  d'un  bonheur  sans  terme  et  sans  mesure, 
qu'étes-vous  devenus?  Cabane  qui  protégeâtes  la  jeunesse  d'Ou- 
tougamiz et  de  Céluta,  serez-vous  changée  comme  vos  maîtres? 
aurez-vous  vieilli  comme  eux? 

Oui  :  cette  cabane  n'était  plus  la  môme  ;  depuis  longtemps  inha- 
bitée, elle  était  vide  et  sans  génies  tutélaires  :  quelques  petits 
oiseaux  y  faisaient  leurs  nids,  et  l'herbe  croissait  alentour. 

Environnée  d'assassins,  abandonnée  de  tous  ses  amis,  livrée 
sans  défense  à  l'amour  impur  du  tuteur  du  Soleil,  accablée  du 
malheur  et  de  l'indifférence  de  René,  Céluta  ne  désirait  plus 
qu'une  tombe  pour  s'y  reposer  à  jamais.  Comme  elle  s'éloignait 
de  la  cabane,  où  elle  n'avait  trouvé  personne,  elle  aperçut  Adario 
qui  cheminait  lentement,  traînant  ses  lambeaux,  et  s'appuyant 
sur  le  bras  d'Outougamiz;  elle  fut  frappée  de  terreur  en  remar- 
quant que  Mila  n'était  pas  avec  eux.  Le  vieillard  penchait  vers  la 
terre;  le  poids  du  chagrin  paternel  avait  enfin  courbé  ce  front 
inflexible  :  Adario  n'était  plus  qu'un  mort  resté  quelques  jours 
parmi  les  vivants,  pour  se  venger, 

Céluta  s'avança  vers  lui.  «  Te  voilà,  ma  fille,  »  lui  dit-il  d'une 
voix  pleine  d'une  douceur  inaccoutumée;  «j'allais  chez  toi;  mais 
«  puisque  nous  sommes  auprès  de  la  cabane  de  ton  frère,  arrôtons- 
«'  nous  là.  Le  vieux  chasseur  commence  à  trouver  la  course  un 
«  peu  longue;  il  se  repose  partout  où  il  rencontre  un  abri.  » 

Touf'liée  du  changement  du  vieillard,  et  attendrie  par  sa  bonté, 
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Céluta  entra  avec  son  frère  et  soa  oucle  dans  la  cabane  déserte. 
Ils  furent  obligés  de  s'asseoir  sur  le  sol  humide  :  «  C'est  ma 
«  couche  de  tous  les  jours,  dit  Adario;  il  faut  que  je  m'habitue 
«  à  la  terre.  » 

Incertain  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  sachem  avait  l'air 
de  rassembler  ses  pensées,  de  chercher  ses  paroles.  Oulougamiz, 
se  réveillant  comme  d'un  songe,  et  reconnaissant  le  lieu  où  il 
était,  dit  en  secouant  la  tête  :  «  Adario,  tu  n'es  pas  prudent  de 
«  m'avoir  amené  ici  :  tu  veux  que  je  tue  René,  et  c'est  ici  môme  que 
«  je  lui  ai  juré  une  amitié  éternelle.  J'ai  juré  depuis,  il  est  vrai, 
«  que  je  le  tuerais;  mais,  dis-moi,  auquel  des  deux  serments 
«  dois-je  être  ûdèle?  N'est-ce  pas  au  premier?  » 

«  —  C'est  à  ta  patrie  que  tu  as  fait  le  dernier,  »  répliqua  Adario, 
«  et  tu  l'as  prononcé  sur  les  os  de  tes  aïeux.  » 

« —  Sur  des  ossements  apportés  par  le  jongleur,  »  répondit 
Outougamiz;  «  mais  étaient-ce  ceux  de  mes  ancêtres?  J'ai  voulu 
«  connaître  la  vérité.  Je  suis  allé  cette  nuit  sur  la  tombe  de  mon 
«  père;  je  me  suis  couché  sur  le  gazon,  j'ai  prêté  l'oreille  :  mon 
«  père  était  dans  sa  tombe,  car  je  l'entendais  creuser  avec  ses 
«  mains  pour  venir  vers  moi.  La  couche  de  poussière,  entre  nous 
«  deux,  n'était  pas  plus  épaisse  qu'une  feuille  de  platane.  Je  sen- 
«  tais  mon  cœur  refroidir,  à  mesure  que  le  cœur  du  mort  s'appro- 
«  chait  de  ma  poitrine;  il  me  communiquait  ses  glaces.  J'étais 
«  calme  et  heureux  :  c'était  comme  le  sommeil.  » 

«  —  Insensé  1  s'écria  Adario,  ton  amitié  t'égare.  » 

«  —  Pour  ce  mot-là,  dit  Outougamiz,  ne  le  prononce  jamais, 
«  Adario;  tu  n'entends  rien  à  l'amitié.  Si  tu  voulais  appeler 
«  encore  mon  père  en  témoignage  contre  moi,  tu  te  tromperais; 
«  car  il  a  reçu  mon  serment  d'amitié  dans  celte  cabane,  ainsi  que 
«  cette  femme  que  tu  ne  daignes  seulement  pas  regarder,  et  qui 
«  pleure...  Je  vois  René;  il  vient  réclamer,  en  ce  lieu  même,  le 
«  serment  que  je  lui  ai  fait.  Le  manitou  d'or  s'agite  sur  ma  poi- 
«  trine;  non,  mon  amil  non,  mon  frère!  je  ne  renie  point  mon 
«  serment  1  Approche,  que  je  le  renouvelle  entre  tes  mains,  entre 
«  celles  de  ma  sœur  :  Je  te  jure...  » 

«  —  Impie  1  »  s'écrie  Adario,  lui  portant  une  main  ridée  à  la 
bouche;  «  crains  que  la  terre  ne  te  dévore  comme  l'onde  à 
«  englouti  Mila.  » 

«  —  Mila!  »  dirent  à  la  fois  le  frère  et  la  sœur. 


336  LES   NATCHEZ 

a  —  Oui,  Mîla,  »  répète  Adario  d'une  voix  inspirée  :  «  elle  a  su 
«  le  secret,  et  elle  a  péri  1  » 

Outougamiz  reste  pétrifié  ;  Céluta  inonde  la  terre  de  ses  larmes, 
Adario,  un  bras  levé  entre  son  neveu  et  sa  nièce,  semble  encore 
proférer  le  mot  qui  vient  de  les  anéantir  :  Elle  a  péri  ! 

Outougamiz  se  lève,  prend  sa  sœur  par  la  main,  la  contraint 
de  se  lever,  la  l'egarde  quelque  temps  en  silence,  et  lui  dit  : 
<c  II  ne  sera  plus  aimé.  Renél  le  seul  cœur  qui  t'aimât  encore,  le 
«  seul  qui  te  voulût  sauver,  le  seul  qui  protestât  de  ton  innocence, 
«  a  cessé  de  battre;  car  ma  sœur  et  moi  nous  doutons  :  nous 
«  sommes  sans  force,  nous  ne  savons  nous  décider  ni  pour  la 
«  patrie  ni  pour  l'amitié.  Céluta,  j'ai  perdu  ma  femme,  tu  as 
«  perdu  ta  compagne,  celle  qui  t'a  suivie  à  la  cité  des  blancs,  qui 
<(  t'a  soignée  dans  mon  absence,  qui  t'a  soutenue  dans  l'absence 
«  de  cet  autre  que  nous  allons  tuer.  Mila  mortel  René  mort!  sa 
«  petite  fille  va  bientôt  mourir  1  Chactas,  qui  s'en  va  aussi  I  Céluta, 
«  resterons-nous  seuls  ?  » 

Céluta  ne  pouvait  répondre.  Outougamiz  se  tourne  vers  Adario, 
toujours  assis  à  terre.  Il  lève  son  casse-tête,  et  dit  :  «  Qui  a  tué 
«  Mila?  » 

«  —  Athaônsic,  répond  froidement  Adario;  l'esprit  de  malheur 
«  l'a  saisie  :  elle  s'est  elle-même  précipitée  dans  le  fleuve.  » 

«  —  Si  je  savais,  »  reprit  le  jeune  Sauvage  les  dents  serrées, 
«  qu'un  homme  eût  porté  la  main  sur  Mila,  fût-il  mon  propre 
«  père...  Et  puis  j'irais  trouver  Ghépar,  et  me  mettre  à  la  tête  des 
((  chairs  blanches.  » 

Adario,  se  levant  indigné  et  secouant  ses  lambeaux  :  «  J'ai  cru, 
((  infâme,  que  tu  n'en  voulais  qu'à  mes  cheveux  blancs  ;  je  te  les 
<c  livrais  avec  joie,  afin  de  t'engager  à  garder  le  secret,  à  sauver  la 
«  patrie.  Je  me  disais  :  11  lui  faut  une  libation  de  sang  pour  satis- 
«  faire  au  premier  serment  qu'il  a  fait  :  qu'il  la  puise  à  mes  veines  1 
«  Mais  que  l'ombre  même  de  la  pensée  de  trahir  ton  pays  ait  pu 
«  passer  dans  ton  lâche  cœurl...  Retire-toi,  scélérat I  je  te  vais 
«  livrer  aux  sachems,  qui  te  voulaient  faire  périr  avec  ta  sœur 
«  lorsqu'ils  ont  appris  l'indiscrétion  du  prêtre.  J'avais  juré  de  votre 
«  vertu,  je  m'étais  engagé  pour  elle;  je  venais  demander  à  Céluta 
u  le  serment  du  secret  :  vous  êtes  deux  traîtres,  et  je  vous  aban- 
«  donne.  « 

Adario   fait    un    mouvement  pour   se    retirer;  Céluta   l'arrête. 
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«  Désespérez  de  moi,  lui  dit-elle,  mais  non  pas  d'Outouga- 
«  miz.  » 

«  —  Et  pourquoi,  dit  celui-ci,  veux-tu  qu'il  espère  de  moi?  Oui, 
«  je  sauverai  mon  ami,  si  l'on  ne  me  prévient  par  ma  mort.  » 

«  —  Allons,  dit  Adario,  épouse  fidèle,  ami  généreux,  révélez  le 
«secret  à  René,  livrez  ensuite  votre  pays  aux  étrangers;  mais, 
«  dignes  enfants,  songez  qu'avant  cette  victoire  il  faut  avoir 
«  incendié  nos  cabanes,  il  faut  avoir  égorgé  vos  proches  et  vos 
«  amis,  il  faut  avoir  arraché  un  à  un  les  cheveux  de  la  tête 
«c  d'Adario,  il  faut  avoir  fait  de  son  crâne  la  coupe  du  festin  de 
«  René.  « 

Pendant  ce  discours  affreux,  Géluta  et  Outougamiz  ressemblaient 
«  à  deux  spectres.  Adario  s'approche  de  sa  nièce.  «  Ma  Céluta,  lui 
«  dit-il,  faut-il  qu'Adario  tombe  à  tes  pieds?  Parle,  et  tu  le  verras 
«  à  tes  genoux,  celui  qui  n'a  jamais  fléchi  devant  personne.  Mon 
«  enfant,  René  doit  mourir  quelque  jour,  puisqu'il  est  homme; 
«  mais  ta  patrie,  si  tu  le  veux,  ta  patrie  peut  être  immortelle.  Ta 
«  cousine,  ma  pauvre  fille,  n'a-t-elle  pas  perdu  son  fils  unique;  et 
«  ne  sais-tu  pas  par  quelle  main?  N'ai-je  pas  arraché  ma  posté- 
<c  rite,  pour  qu'elle  ne  poussât  pas  des  racines  dans  une  terre 
(i  esclave?  Regarde-moi,  et  ose  dire  qu'il  ne  m'en  a  rien  coûté I 
«  ose  dire  que  mes  entrailles  déchirées  ne  saignent  plus,  que 
«la  plaie  que  je  leur  ai  faite  est  guérie  1  S'il  reste  des  enfants 
«  libres  aux  Natchez,  Céluta,  il  te  devront  leur  liberté;  ils  te  souri- 
«  ront  dans  les  bras  de  leur  mère  ;  les  bénédictions  t'accompagne- 
«  ront  quand  tu  traverseras  les  villages  de  ta  patrie;  les  sache  m  s 
«  se  rangeront  avec  respect  sur  ton  passage;  ils  s'écrieront  : 
((  Faites  place  à  Céluta  1  Ces  moissons  florissantes,  c'est  toi  qui  les 
«  auras  semées;  ces  cris  de  joie  et  d'amour,  c'est  toi  qui  les  exci- 
K  teras.  Qu'est-ce  que  le  sacrifice  d'une  passion  que  le  temps  doi't 
«  éteindre,  auprès  de  ces  plaisirs  puisés  dans  la  plus  grande  des 
«  A'ertus?  Peux-tu  balancer?  peux-tu  consentir  à  n'être  qu'une 
(i  femme  vulgaire  dans  ta  passion,  qu'une  femme  criminelle  dans 
«  ta  conduite,  quand  tu  peux  te  donner  en  exemple  à  l'univers?  n 

Outougamiz  avait  écouté  dans  un  sombre  silence;  Céluta  parais- 
sait suspendue  entre  la  mort  et  la  vie.  «  Que  veux-tu  de  moi?  » 
dit-elle  d'une  voix  tremblante.  «  Un  serment  pareil  à  celui  de 
«  ton  frère,  répond  Adario  :  jure  entre  mes  mains  que  lu  garderas 
«  le  secret;  que  tu  ne  le  rôvéJ.ema  jpas  au  coupable,  qui  le  divulv 

ChATSAUBRUNS,  il,  ^'>' 
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«  guerait,  h  un  homme  dont  tu  ne  possèdes  pas  même  l'amour,  et 

«  qui  te  trahissait  comme  la  patrie.  » 

Ces  mots  entrèrent  profondément  dans  le  cœur  de  Céluta;  mais 
la  noble  créature,  s'élevant  au-dessus  de  son  malheur,  répondit  : 
<c  Pourquoi  supposes-tu  que  je  ne  possède  pas  le  cœur  de  mon 
«  époux?  Crois-tu  par  là  me  déterminer  à  l'immoler  à  ma  tendresse 
<f  méconnue?  Si  René  ne  n"aime  pas,  c'est  que  je  ne  suis  pas 
<c  digne  de  lui  ;  c'est  une  raison  de  plus  de  le  sauver,  et,  par  mon 
«  dévouement,  de  mériter  son  amour.  » 

E\\&  s'arrête,  car  ses  larmes,  qu'elle  avait  retenues  et  qui  cou- 
laient intérieurement,  l'étouffaient  :  «  Adario,  reprit-elle,  tu  es  in- 
«  grat  :  René,  à  la  cité  des  blancs,  proposa  sa  tête  pour  la  tienne...  » 

«  —  Ne  crois  pas  ce  mensonge,  «  dit  Adario  en  l'interrompant; 
«  cette  scène  était  arrangée  entre  nos  ennemis  pour  nous  inspirer 
«  plus  de  confiance  dans  un  traître.  » 

<c  —  Malheureux  René!  s'écria  Céluta,  quel  fatal  génie  fait 
«  méconnaître  jusqu'à  ta  vertu  1  « 

«  —  Céluta,  dit  Adario,  le  temps  s'écoule.  Les  jeux  vont  être 
«  proclamés  :  es-tu  amie  ou  ennemie?  Déclare-toi;  range-toi  du 
«  côté  des  blancs,  ou  jure  le  secret.  » 

La  sœur  d'Outougamiz  regarde  autour  d'elle;  elle  croit  entendre 
des  voix  lamentables  sortir  des  bocages  de  la  Mort;  la  fille  de 
René  gémit  dans  son  berceau.  Après  quelques  moments  de  silence  : 
«  Voici  l'arrêt,  »  dit  Céluta.  Adario  et  Outougamiz  écoutent. 

«  Mon  frère  a  pu  jurer,  parce  qu'il  ne  savait  pas  à  quoi  l'enga- 
«  geait  son  serment;  moi,  qui  connais  d'avance  les  conséquences 
«  de  ce  serment,  je  serais  une  femme  dénaturée  si  je  le  prononçais. 
«  Je  ne  jurerai  donc  point;  mais  pour  te  consoler,  Adario,  sache 
«  que  si  ma  vertu  ne  me  fait  garder  le  secret,  tou§  les  serments 
«  de  la  terre  seraient  inutiles.  » 

En  prononçant  ces  mots,  Céluta  parut  transfigurée  et  rayon- 
nante :  «  C'est  assez  I  »  s'écrie  Adario,  pressant  sur  son  sein  la 
main  de  cette  femme;  «  je  suis  satisfait,  les  sachems  le  seront. 
«  Tu  viens  de  faire  un  serment  plus  redoutable  que  celui  que  je  te 
«  demandais.  » 

Adario  retourne  au  conseil  des  sachems,  et  Outougamiz  prête 
encore  au  vieillard  l'appui  de  son  bras.  Céluta  reprend  le  chemin 
de  la  cabane  de  René  :  son  âme  était  comme  un  abiaie  où  \Q^ 
chagrins  divers  roulaient  confondua. 
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La  plaie  la  plus  récente  devint  peu  à  peu  la  plus  vive  :  lorsque 
l'épouse  de  René,  descendue  au  fond  de  son  cœur,  commença  à 
débrouiller  le  chaos  de  ses  souffrances,  celle  que  lui  causait  la 
perte  de  Mila  se  fit  cruellement  sentir.  Ccluta  se  représentait  tout 
ce  que  valait  sa  sœur  :  quelle  inépuisable  gaieté,  avec  un  cœur 
profondément  sensible  1  l'oiseau  cbanlait  moins  bien  que  Mila,  et 
elle  aimait  mieux.  Les  peines  mêmes  qu'elle  donnait  étaient 
mêlées  de  plaisirs,  et  elle  donnait  tant  de  plaisir  sans  mélange  de 
peines  I  Ces  cheveux  charmants  sont  maintenant  souillés  dans  les 
limons  du  fleuve  1  cette  bouche,  que  l'amour  semblait  entr'ouvrir, 
est  remplie  de  sable  1  Cette  femme  qui  était  tout  âme  il  y  a  quel- 
ques heures,  cette  femme  que  la  vie  animait  de  toute  sa  mobilité, 
maintenant  froide,  fixée  à  jamais  dans  les  bras  de  la  mort!  Qu'elle 
a  été  vite  oubliée,  la  tendre  amie  qui  n'existait  que  pour  ses  amis  I 
Sa  famille  n'y  pense  déjà  plus;  Outougamiz  même  a  été  entraîné 
ailleurs  :  personne  ne  rendra  les  honneurs  funèbres  à  la  jeune,  à 
l'innocente,  à  la  courageuse  Mila. 

Ces  réflexions,  auxquelles  s'abandonnait  Céluta  en  retournant  à 
sa  cabane,  la  firent  changer  de  route;  elle  chemina  vers  le  fleuve 
pour  y  chercher  le  corps  de  son  amie.  Céluta  avait  injustement 
accusé  son  frère;  Outougamiz  n'avait  point  oublié  Mila.  Après 
avoir  reconduit  Adario,  il  descendit  au  rivage  du  Meschacebé;  il 
regarda  d'abord  passer  l'eau,  et  côtoya  ensuite  le  fleuve  attentif  à 
chaque  objet  que  le  courant  entraînait,  il  crut  ouïr  un  murmure  : 
«  Est-ce  toi  qui  parles,  Mila?  dit-il;  es-tu  maintenant  une  vague 
«  légère,  une  brise  habitante  des  roseaux?  Te  joues-tu,  poisson 
«  d'or  et  d'azur,  à  travers  les  forêts  de  corail?  Mobile  hirondelle 
«  traces-tu  des  cercles  à  la  surface  du  fleuve?  Sous  ta  robe  de 
«  plume,  d'écaillé  ou  de  cristal,  ton  cœur  aime  encore  et  plaint 
«  René.  » 

Un  jeune  magnolia,  que  le  Meschacebé  avait  environné  dans  sa 
dernière  inondation,  fixa  longtemps  les  regards  d'Outougamij  :  il 
lui  semblait  voir  Mila  debout  dans  l'onde. 

Outougamiz  s'assit  sur  la  rive  :  «  Pourquoi,  dit-il,  Mila,  ne  me 
(c  réponds-tu  pas,  toi  qui  parlais  si  bien?  Quand  tu  pleurais  sur 
«  René,  tes  yeux  étaient  comme  deux  perles  au  fond  d'une  sourco; 
«  ton  sein,  mouillé  de  larmes,  était  comme  le  duvet  blanc  du  jonc, 
«  sur  lequel  le  vent  a  fait  jaillir  quelques  gouttes  d'eau.  Tu  clais 
«  tout  mon  esprit  :  à  présent  que  je  suis  eeul,  je  ne  saurai  comment 
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«  enlever  mon  ami  aux  sachems  :  puis  tu  étais  si  sûre  de  son 
«  innocence!  » 

Mila,  avant  de  disparaître,  avait  dit  au  frère  et  à  la  sœur  qu'ils 
cherchaient  des  moyens  extraordinaires  de  sauver  René,  tandis 
qu'il  y  en  avait  un  tout  naturel,  auquel  ils  ne  songeaient  pas  : 
c'était  d'aller  au-devant  du  guerrier  blanc,  de  le  retenir  loin  des 
Natchez  autant  de  jours  qu'il  serait  nécessaire  pour  le  soustraire 
au  péril.  Mila  avait  ajouté  que  si  René  résistait,  ils  l'attacheraient 
au  pied  d'un  arbre  ;  car  elle  mêlait  toujours  les  raisons  de  l'enfance 
aux  inspirations  de  l'amour  et  aux  conseils  d'une  sagesse  préma- 
turée. Outougamiz,  au  bord  du  fleuve,  se  souvint  du  dernier 
conseil  de  Mila.  «  Tu  as  raison,  »  s'écria-t-il.  Il  jette  au  loin  tout 
ce  qui  peut  retarder  la  rapidité  de  sa  course,  et,  trompant  la 
vigilance  des  Allouez  attachés  à  ses  pas,  il  vole  comme  une  flèche 
lancée  par  la  main  du  chasseur. 

A  peine  avait-il  quitté  le  fleuve,  que  Céluta  parut  sur  le  rivage. 
Elle  s'arrêtait  à  chaque  pas,  regardait  parmi  les  roseaux,  s'avan- 
çait sur  la  dernière  pointe  des  promontoires,  cherchait,  comme  on 
cherche  un  trésor,  la  dépouille  de  sa  jeune  amie;  elle  ne  trouva 
rien.  «  Le  Meschacebé  est  aussi  contre  nous,  )>  dit-elle;  et  elle 
retourna  à  sa  cabane,  épuisée  de  fatigue  et  de  douleur. 

Revenu  de  son  ivresse,  le  jongleur  avait  conservé  le  sentiment 
confus  de  son  indiscrétion  :  il  courut  en  faire  l'aveu  au  tuteur  du 
Soleil.  Ondouré,  après  s'être  emporté  contre  le  prêtre,  se  hâta  de 
rassembler  le  conseil.  Il  déclara  qu'il  était  très  probable  que  Mila, 
instruite  du  secret,  l'aurait  révélé  à  Céluta;  il  annonça  en  même 
temps  aux  sachems  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre  de  Mila, 
car  déjà  elle  n'existait  plus.  Adario  s'opposa  à  tout  arrêt  de  sang 
contre  sa  nièce,  et  s'engagea  à  obtenir  d'elle  un  serment  qu'elle 
tiendrait  aussi  religieusement  qu'Outougamiz.  Les  vieillards 
cédèrent  au  désir  d'Adario;  il  fut  pourtant  résolu  que  si  le  frère  et 
la  sœur  laissaient  échapper  la  moindre  parole,  on  les  immolerait  à 
la  sûreté  de  tous. 

On  mit  aussi  en  délibération  la  mort  immédiate  de  René,  en  cas 
qu'il  revint  avant  le  jour  du  massacre;  mais  Adario  fit  remarquer 
que  si  l'on  frappait  ce  traître  isolément,  on  alarmerait  les  blancs 
ses  complices;  qu'on  s'exposerait  surtout  aux  efl'ets  du  désespoir 
d'Outougamiz  et  de  Céluta,  lorsque  ce  désespoir  pourrait  encore 

nuire  à  rexécution  générale  <J«  complot,  On  trouva  donc  plus 


LES  NATCHBZ  841 

prudent  de  laisser  les  choses  telles  qu'elles  étaient,  et  de  ne  faire 
aucun  mouvement. 

Il  ne  manquait  au  succès  des  plans  d'Ondouré  que  la  mort  de 
Chactas,  et  les  divers  messagers  commençaient  à  apporter  la  nou- 
velle de  cette  perte  irréparable.  Quant  à  la  profanation  de  Géluta 
dans  les  bras  d'un  monstre,  Ondouré  se  croyait  déjà  sûr  de  sa 
proie.  Ces  ressorts  si  compliqués,  ces  plans  si  tortueux,  cette 
double  intrigue  dans  le  conseil  aux  Natchez  et  dans  le  conseil  au 
fort  Rosalie;  cette  trame  si  laborieusement  ourdie  et  néanmoins 
si  fragile;  tout  avait  été  imaginé  et  conduit  par  Ondouré,  afin  de 
satisfaire  une  passion  criminelle,  et  d'atteindre,  par  le  triomphe 
de  l'amour,  au  plus  haut  degré  de  l'ambition.  Mais  l'excès  de 
l'orgueil  et  de  la  joie  fut  encore  au  moment  de  perdre  Ondouré; 
il  ne  put  s'empêcher  d'aller  insulter  sa  victime.  Délivré  de  la 
présence  de  Mila,  il  osa  paraître  dans  la  solitude  sacrée  de  Célula; 
il  osa  prononcer  des  paroles  de  tendresse  à  la  plus  misérable  des 
femmes,  à  celle  dont  presque  tous  les  malheurs  étaient  son 
ouvrage.  Ondouré  oubliait  que  la  jalousie  comptait  ses  pas,  et 
qu'il  pouvait  être  puni  par  la  passion  même,  cause  première  de 
tous  ses  crimes. 

Or,  des  hérauts  allaient  publiant  l'ouverture  des  grands  jeux  et 
la  durée  de  ces  jeux,  qui  devait  être  de  douze  jours.  Tout  était  en 
mouvement  parmi  les  Natchez  et  dans  la  colonie;  car  les  Français, 
avides  de  plaisirs,  même  dans  les  bois,  se  promettaient  d'assister 
à  une  fête  pour  eux  si  funeste.  Le  commandant,  invité,  regardant 
désormais  les  Natchez  comme  les  sujets  du  roi  de  France,  accordait 
toute  sa  protection  à  cette  pompe  nationale.  Il  avait  reçu  plusieurs 
fois  des  avis  salutaires;  mais  Fébriano  et  les  autres  créatures 
d'Oudouré  maintenaient  Ghépar  dans  son  aveuglement;  la  fête 
même  contribuait  à  le  rassurer.  «  Des  gens  qui  conspirent,  disait- 
«  il,  ne  jouent  pas  à  la  balle  et  aux  osselets.  »  Il  y  a  un  bon  sens 
vulgaire  qui  perd  les  hommes  communs.  , 

De  toutes  parts  des  groupes,  joyeusement  assemblés,  riaient, 
chantaient  et  dansaient  en  attendant  l'ouverture  des  jeux.  Les 
Chicassavvs,  les  Yasous,  les  Miamis,  tous  les  peuples  entrés  dans 
la  conspiration,  arrivaient  au  grand  village.  Là  était  campée  une 
famille  dont  les  femmes,  encore  chargées  de  bagages,  déposaient 
à  terre  leur  fardeau,  ou  suspendaient  aux  arbres  le  berceau  de 
leurs  enfants.  Ici,  des  Indiens  allumaient  le  feu  de  leur  camp  et 


343  LES    NAïCHEZ 

préparaient  leur  repas.  Plus  loin,  des  voyageurs  lavaient  lieurs  pieds 
dans  un  ruisseau,  ou  se  délassaient  étendus  sur  l'herbe.  Au 
détour  d'un  bois  paraissait  une  tribu  qui  s'avançait,  couverte  de 
poussière,  dans  l'ordre  de  marche  :  les  oiseaux  s'envolaient,  les 
chevreuils  ^s'enfuyaient  ou  s'arrêtaient  curieusement  sur  les 
collines,  à  regarder  ce  rassemblement  d'hommes.  Les  colons, 
quittant  leurs  habitations,  venaient  jouir  des  préparatifs  des  jeu.x  : 
ils  ignoraient  quelle  couronne  était  promise  aux  vainqueurs. 

La  gerbe  de  roseaux  avait  été  déposée  dans  le  temple  d'Athaënsic, 
sous  l'autel  de  ce  génie  des  vengeances.  Un  jongleur  veillait  à  sa 
garde.  Le  premier  roseau  devait  être  retiré  par  trois  sorcières  dans 
la  nuit  qui  suivrait  l'ouverture  des  jeux  :  partout  où  des  colonies 
européennes  étaient  établies,  même  chose  devait  s'accomplir. 

Un  rayon  d'espoir  se  glissait  au  fond  du  cœur  de  Céluta.  René 
n'arrivait  pas  :  encore  quatorze  jours  d'absence,  et  41  échappait  à 
sa  destinée.  Quelque  accident  l'aurait-il  retenu?  Outougamiz 
l'aurait-il  rencontré?  car  Céluta  ne  doutait  point  que  son  frère, 
qu'on  avait  vu  passer  dans  les  bois,  n'eût  volé  au-devant  de  son 
ami.  Se  laissant  aller  un  moment  à  ces  rêves  de  bonheur  qui  nous 
poursuivent  jusqu'au  sein  de  l'infortune,  l'Indienne  oubliait  et  les 
périls  de  chaque  heure  et  les  torts  que  pouvait  avoir  René  :  elle 
s'élevait  en  pensée  au  séjour  des  anges,  tandis  qu'elle  était  attachée 
à  la  terre,  semblable  au  palmier  qui  réjouit  sa  tête  dans  la  rosée 
du  ciel,  mais  dont  le  pied  s'enfonce  dans  un  sable  aride. 

Les  espérances  de  Céluta  auraient  été  des  craintes  pour  Ondouré, 
s'il  n'avait  su  que  le  frère  d'Amélie  revenait  après  avoir  échoué 
dans  ses  négociations,  ce  qui  rendait  l'auteur  de  la  guerre  avec  les 
Illinois  plus  suspect  que  jamais  aux  Natchez.  Ondouré  savait 
encore  qu'Outougamiz  n'avait  point  rencontré  René.:  les  Allouez 
envoyés  sur  les  traces  du  jeune  Sauvage  ne  laissaient  rien  ignorer 
au  tuteur  du  Soleil.  Le  bruit  du  prochain  retour  de  René  se 
répandit  bientôt  au  grand  village,  et,  en  dissipant  la  dernière 
illusion  de  Céluta,  acheva  d'accabler  cette  femme  déjà  trop  mal- 
heureuse. 

Le  jour  de  l'ouverture  des  jeux  était  enfin  arrivé.  A  quelque 
distance  du  grand  village  s'étendait  une  vallée  tout  environnée 
de  bois  qui  croissaient  en  amphithéâtre  sur  les  collines,  et  qui 
formaient  les  entours  de  cette  belle  salle  bâtie  des  mains  de  la 
nature   :   là  devaient    se  célébrer  les  jeux;  le  jeu  de  la  balle 
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6t  ensuite  celui  des  osseleU.  La  fêle  commença  au  lever  du 
soleil. 

Le  grand  prêtre  s'avançait  à  la  tête  des  joueurs  :  il  tenait  en 
main  une  crosse  peinte  en  bleu,  ornée  de  banderoles,  de  joncs  et 
de  queues  d'oiseaux;  des  jongleurs,  couronnés  de  lierre,  suivaient 
le  grand  prêtre.  Venait  ensuite  Ondouré,  conduisant  son  pupille, 
le  jeune  Soleil,  âgé  de  huit  ans  :  la  Femme  Chef,  le  front  pâle, 
accompagnait  son  fils.  Derrière  elle,  rangés  deux  à  deux,  parais- 
saient les  vieillards  des  Cbicassaws,  des  Yazous,  et  des  autres 
alliés.  Une  bande  nombreuse  de  musiciens  avec  des  conques,  des 
fifres  et  des  tambourins,  escortait  les  sachems.  Les  jeunes 
guerriers  demi-nus,  et  armés  de  raquettes,  se  pressaient  pêle-mêle 
sur  les  pas  de  leurs  pères.  Une  foule  immense,  composée 
d'enfants,  de  femmes,  de  colons,  de  soldats,  de  nègres,  remplis- 
sait les  bois  de  l'amphithéâtre.  Chépar  lui-même  était  là,  entouré 
de  ses  officiers.  Toutes  les  cabanes  étaient  désertes  :  la  douleur 
seule  était  restée  au  foyer  de  René. 

Les  joueurs  descendus  dans  l'arène,  le  grand  prêtre  frappe  des 
mains,  et  l'hymne  des  jeux  est  entonné  en  chœur.  La  première 
acclamation  de  cinq  ou  six  peuples  réunis  fut  étonnante  :  Céluta 
l'entendit  sous  son  toit  abandonné;  c'était  la  voix  de  la  mort 
appelant  le  frère  d'Amélie. 

GHœUB  GÉNÉRAL. 

•  Est-ce  l'aile  de  l'oiseau  qui  fend  l'air?  est-ce  la  flèche  qui  siffle  à 
«  mon  oreille?  Non,  c'est  la  balle  qui  fuit  devant  la  raquette.  0  mon 
«  œil!  sois  attentif  à  la  balle,  ou  je  Tarracherai.  Que  dirait  la  raquette, 
«  si  elle  restait  veuve  de  la  balle  qu'elle  aime?  » 

LES  JEUNES   GUERRIERS. 

•  Empruntons  les  pieds  da  chevreuil  pour  marier  la  raquette  à  la 
«  balle.  » 

UN   PRÊTBE. 

«  Les  femmes  étaient  nées  d'abord  sans  la  moitié  de  leurs  grâces  :  un 
«  jour,  le  génie  de  l'Amour  jouait  à  la  balle  dans  les  bois  du  ciel;  la 
«  balle  va  frapper  à  la  poitrine  la  plus  jeune  des  épouses  du  génie  : 
«  brisé  par  le  coup,  le  globe  se  transforme  en  un  double  sein,  dont  la 
«  bouche  d'un  nouveau-né  fit  éclore  le  dernier  charme.  » 

UN   GUERRIER. 

«  La  balle  est  un  jeu  noble  et  viril;  mais  qui  pourrait  chanter  les 
«  osselets?  c'est  aux  osselets  que  l'on  gagne  les  richesses,  c'est  aux 
«  osselets  qu'on  obtient  une  tendre  épouse.  * 
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LES  SACHEM9. 


•  C'est  aux  osselets  qu'on  perd  la  raison;  c'est  aux  osselets  qu'on 
«  vend  sa  liberté.  » 

LES  JONGLEURS. 

«  Deux  paris  ont  été  faites  de  nos  destinées  :  l'une  bonne,  l'autre 
«  mauvaise.  Le  Grand  Esprit  mit  la  première  dans  un  osselet  blanc,  la 
«  seconde,  dans  un  osselet  noir.  Chaque  homme  en  naissant,  avant  qu'il 
«  ait  les  yeux  ouverts,  prend  son  osselet  dans  la  main  du  Grand  Esprit.  • 

LES   SACHEMS. 

«  Qu'importe  que  l'osselet  de  notre  destinée  soit  noir  ou  blanc?  nous 
«  jouons  dans  la  vie  assis  sur  une  tombe  :  à  peine  avons-nous  tiré 
«  notre  osselet  heureux  ou  fatal,  la  Mort,  qui  marque  la  partie,  nous  le 
«  redemande.  » 

Les  joueurs  se  séparent  en  deux  bandes  ;  les  Natchez  d'un  côté, 
les  Chicassaws  de  l'autre.  A  un  signal  donné,  le  plus  adroit  des 
guerriers  natchez,  placé  à  son  poteau,  frappe  d'un  coup  de 
raquette  la  balle  qui  fuit,  comme  le  plomb  sort  du  tube  enflammé 
des  chasseurs;  un  Chicassaws  la  reçoit,  et  la  renvoie  avec  la 
même  rapidité.  Elle  est  repoussée  vers  les  Chicassaws,  qui  la 
reprennent  de  nouveau.  Un  mouvement  général  commence,  la 
balle  est  chassée  et  rechassée  :  tantôt  elle  vole  horizontalement, 
et  vous  verriez  les  joueurs  se  baisser  tout  à  tour  comme  des  épis 
sous  le  passage  d'une  brise;  tantôt  elle  est  lancée  au  ciel  à  perte 
de  vue  :  tous  les  yeux  sont  levés  pour  la  découvrir  dans  les  airs, 
toutes  les  mains  tendues  pour  la  recevoir  dans  sa  chute.  Soudain 
des  guerriers  se  jettent  à  l'écart,  se  groupent,  s'entremêlent,  se 
déploient,  se  rassemblent  encore;  la  balle  saute  à  petits  bonds  sur 
leurs  raquettes,  jusqu'au  moment  où  un  bras  vigoureux,  la  déga- 
geant du  conflit,  la  reporte  au  centre  de  l'arène.  Les  cris  d'espé- 
rance ou  de  crainte,  les  applaudissements  et  les  risées,  le  bruit  de 
la  course,  le  sifflement  de  la  balle,  les  coups  de  raquettes,  la  voix 
des  marqueurs,  les  ronflements  de  la  conque,  font  retentir  les  bois. 

Au  milieu  de  ce  bruit  et  de  ce  mouvement  les  âmes  étaient 
diversement  occupées  ;  les  Français  jouissaient  en  pleine  con- 
fiance de  ce  spectacle,  tandis  que  les  conjurés  comptaient  leurs 
victimes.  11  n'y  avait  rien  de  plus  afl"reux  que  ces  plaisirs  qui 
couvraient  le  massacre  de  toute  une  colonie.  Que  d'hommes  ont 
pris  pour  un  jour  de  fête  celui  qui  devait  leur  apporter  la  mort! 

Les  jeux  furent  suspendus  pour  le  festin,  servi  à  l'ombre  d'une 
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futaie  d'érables,  au  bord  d'un  courant  d'eau;  ils  recommencèrent 
ensuite  :  on  ne  savait  de  quel  côté  se  déciderait  la  victoire,  dont 
le  prix  était  réglé  à  mille  peaux  de  botes  sauvages.  Tout  à  coup 
le  spectacle  est  interrompu;  les  sachems  se  lèvent,  la  foule  se 
porte  vers  la  colline  du  nord  ;  on  entend  répéter  ces  mois  : 
«  Voici  notre  père,  voici  Chactasl  Hélas  1  il  est  mourant I  Outou- 
«  gamiz  vient  d'annoncer  son  arrivée.  »  En  effet,  Outougamiz,  qui 
n'avait  pas  rejoint  René,  avait  rencontré  le  sachem,  que  portait 
une  troupe  de  jeunes  Chéroquois.  La  réputation  de  Cbactas  était 
telle,  que  le  commandant  français  lui-même  suit  la  multitude 
pour  aller  au-devant  du  vieillard.  La  foule  poussait  des  cris 
d'amour  sur  le  passage  de  l'homme  vénérable;  mais  les  yeux 
étaient  remplis  de  larmes,  car  on  voyait  que  Chaclas  n'avait  plus 
que  quelques  heures  à  vivre  :  son  visage  toujours  serein  annon- 
çait l'extrême  fatigue  et  la  décrépitude;  sa  voix  était  si  faible, 
qu'on  avait  de  la  peine  à  l'entendre.  Cependant  le  sachem  répon- 
dait avec  sa  bonté  et  son  calme  ordinaires  à  ceux  qui  lui  adres- 
saient la  parole.  Un  jeune  guerrier  remarquant  que  les  cheveux 
argentés  du  vieillard  avaient  encore  blanchi  :  «  C'est  vrai,  mon 
«  enfant,  dit  Chactas;  j'ai  pris  ma  parure  d'hiver,  et  je  vais 
«  m'enfermer  dans  la  caverne.  »  Un  sachem  du  parti  d'Ondouré 
lui  parlait  des  jeux  et  de  la  paix  de  la  patrie,  il  répondit  :  «  L'eau 
«  est  paisible  au-dessus  de  la  cataracte  ;  elle  n'est  troublée  qu'au- 
«  dessous.  » 

Outougamiz,  qui  marchait  auprès  du  lit  de  feuillage  sur  lequel 
les  Chéroquois  portaient  Chactas,  passait  d'un  profond  abattement 
à  une  incompréhensible  joie  :  «  Ah!  disait-il  tout  haut,  c'est  ainsi 
«  que  j'ai  vu  porter  René  quand  je  l'aimais,  et  que  je  ne  voulais 
«  pas  tuer,  avant  que  Mila  m'eût  quitté  pour  toujours.  » 

Ces  deux  noms  frappèrent  l'oreille  de  Chactas.  «  Mon  excellent 
«  Outougamiz,  lui  dit-il,  tu  parles  de  René  et  de  Mila;  et  Céluta, 
«  où  est-elle?  Où  sont  mes  chers  enfants,  pour  que  je  les  embrasse 
<c  avant  de  mourir?  )> 

«  —  Chêne  protecteur  1  s'écria  Outougamiz,  nous  aliuns  tous 
«  nous  mettre  à  l'abri  sous  ton  ombre,  excepté  Mila,  qui  s'est  fait 
«  une  couche  au  fond  des  eaux.  —  Héroïque  et  bon  jeune  homme, 
K  dit  Chactas,  je  crains  que  le  chêne  ne  soit  tombé  avant  qu'il 
«  t'ait  pu  garantir  de  l'orage.  >»  Chactas  demanda  où  était  Adario; 
on  lui  dit  qu'il  habitait  les  forêts. 
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Ondouré,  h  ce  triomphe  de  la  vertu,  éprouvait  de  mortelles 
inquiétudes.  L'arrivée  inattendue  et  la  prolongation  de  la  vie  de 
Chactas  semblaient  déranger  les  projets  du  conspirateur.  Il  crai- 
gnait que  le  sachem  ne  découvrit  ses  trames,  et  qu'un  entretien 
secret  d'un  moment  avec  Céluta  et  Outougamiz  ne  détruisît  l'oeuvre 
de  deux  années.  Désirant  séparer  le  plus  tôt  possible  Outougamiz 
de  Chactas,  Ondouré  eut  l'imprudence  de  s'avancer  jusqu'à  la 
couche  du  vieillard,  pour  le  supplier  de  se  livrer  au  repos. 
Chactas,  le  reconnaissant  à  la  voix,  lui  dit  : 

«  0  le  plus  faux  des  hommes,  tu  n'as  donc  pas  encore  appris  à 
«  rougir? 

«  —  Courage,  Chactas  1  s'écria  Outougamiz,  tu  parles  tout 
«  comme  Milal  »  Ondouré,  balbutiant,  avait  perdu  son  effronterie 
accoutumée. 

<c  Mes  enfants  1  n  dit  Chactas,  élevant  la  voix  et  s'adressant  à  la 
foule  qu'il  entendait  autour  de  lui,  mais  qu'il  ne  voyait  pas, 
«  voilà  un  des  plus  dangereux  scélérats  que  la  terre  ait  produits. 
«  C'est  notre  faiblesse  qui  fait  sa  tyrannie;  il  y  a  longtemps  que 
«  j'ai  deviné  les  secrets  de  ce  traître.  » 

Ces  paroles  violentes,  dans  la  bouche  d'un  vieillard  si  modéré 
et  si  sage,  produisirent  un  effet  extraordinaire.  Ondouré  se 
crut  perdu.  Outougamiz  encourageait  le  tumulte  :  «  Allez  cher- 
<c  cher  Céluta,  s'écriait-il;  voici  que  tout  est  arrangé  :  René 
«  est  sauvé!  Je  ne  le  tuerai  pasi  Quel  dommage  que  Mila  soit 
(c  mortel  » 

Quelques  sachems  restés  fidèles  à  Chactas  racontaient  qu'Ondouré 
était  vraisemblablement  le  meurtrier  du  vieux  Soleil;  qu'il  avait 
séduit  la  Femme  Chef;  qu'il  s'était  emparé  de  l'autorité  par  vio- 
lence; qu'il  méditait  dans  ce  moment  même  d'autres  forfaits.  Les 
Sauvages  étrangers  paraissaient  troublés.  Le  commandant  français 
commençait  à  s'étonner  de  ce  mot  de  complot,  redit  de  toutes 
parts.  La  destinée  d'Ondouré  ne  semblait  plus  tenir  qu'à  un  fil, 
lorsque  les  prêtres  et  les  sachems  du  parti  du  traître  répétèrent 
l'histoire  du  maléfice  jeté  par  un  magicien  de  la  chair  blanche  sur 
Outougamiz  et  sur  le  vénérable  Chactas.  Les  absurdités  religieuses 
employées  précédemment  dans  des  occasions  pareilles  eurent  leur 
succès  accoutumé;  la  foule  superstitieuse  les  crut,  de  préférence  à 
la  vérité,  Chactas  fut  porté  à  sa  cabane.  Chépar  retourna  au  fort, 
toujours  disposé  par  Fébriano  à  se  confier  à  Ondouré,  et  à  soup- 
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çonner  le  frère  d'Amélie.  Le  soleil  étant  couché,  les  Sauvages 
remirent  au  lendeujain  la  continuation  des  jeux. 

Mais  l'orage  conjuré  pour  un  moment  menaçait  d'éclater  de 
nouveau.  Chactas,  à  peine  déposé  dans  sa  cabane,  avait  demandé 
la  convocation  d"un  conseil,  désirant  s'entretenir  avec  les  sachems 
avant  d'expirer.  11  était  impossible  aux  conjurés  de  se  refuser  au 
dernier  vœu  de  l'illustre  vieillard,  sans  se  rendre  suspects  et 
odieux  à  la  nation.  Ondouré  s'empressa  de  chercher  Adario,  et  de 
lui  parler  de  Chactas,  dont  la  tête,  disait-il,  était  affaiblie  par  les 
approches  de  la  mort.  Adario,  regardant  de  travers  le  Sauvage  : 
«  Il  te  convient  bien,  misérable  guerrier,  de  t'exprimer  de  la  sorte 
<c  sur  le  plus  grand  des  sachems  et  sur  l'ami  d'Adario  1  Ote-toi  de 
«  devant  mes  yeux,  si  tu  ne  veux  que 'je  punisse  tes  paroles 
«  insensées.  » 

Ces  deux  vieillards  étaient  le  désespoir  d'Ondouré  :  Chactas  ne 
connaissait  point  les  desseins  du  scélérat,  et  les  aurait  renversés 
s'il  les  eût  connus;  Adario  méprisait  le  tuteur  du  Soleil,  et  l'aurait 
poignardé  s'il  avait  pu  croire  que,  par  le  massacre  des  blancs,  il 
aspirait  à  la  tyrannie.  Les  sachems  s'empressèrent  de  tenir  le  con- 
seil dans  la  cabane  de  Chactas;  Adario  s'y  rendit  le  premier. 

Outougamiz  était  allé  trouver  sa  sœur.  Assise  à  ses  foyers  soli- 
taires, et  descendue  dans  son  propre  cœur,  Céluta  y  avait  remué, 
pour  ainsi  dire,  tous  ses  chagrins;  elle  les  en  avait  tirés  l'un  après 
l'autre  :  sa  fille,  Mila,  Outougamiz,  René,  s'étaient  tour  à  tour  pré- 
sentés à  ses  craintes  et  à  ses  regrets;  elle  n'avait  oublié  de  pleurer 
que  sur  elle.  Les  grandes  douleurs  abrègent  le  temps  comme  les 
grandes  joies;  et  les  larmes  qui  coulent  avec  abondance  emportent 
rapidement  les  heures  dans  leurs  cours.  Céluta  ignorait  l'interrup- 
tion des  jeux,  le  retour  ae  son  frère,  et  l'arrivé  de  Chactas.  Outou- 
gamiz se  précipite  dans  la  cabane,  et  s'écrie  : 

«  Me  voici I  le  voilà!  Chactas,  Chactas  lui-même!  Je  l'ai  trouvé, 
«  au  lieu  de  René  ;  il  est  arrivé  !  Nous  serons  tous  sauvés  !  Ah  !  si 
«  Mila  n'était  pas  morte!  Elle  s'est  trop  pressée!  Allons,  prends 
«  ton  manteau  et  ta  fille,  allons  vite  voir  Chactas.  Il  est  peut-être 
«  mort  à  présent,  mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  sauvés.  » 

A  ces  paroles,  inintelligibles  pour  tout  autre  que  pour  Céluta, 
l'Indienne  éleva  son  cœur  vers  le  Grand  Esprit,  et  se  hâta  de  cher- 
cher son  manteau.  Outougamiz  lui  ordonnait  d'aller  vite,  préten- 
dait l'aider,  et  ne  faisait  que  retarder  ses  apprêts.  Quand  le  frère  et 
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la  sœur  sortirent  de  la  cabane,  la  nuit  atteignait  le  milieu  de  son 
cours.  Dans  ce  moment  môme  les  trois  vieilles  femmes  attachées 
au  culte  d'Athaënsic  entraient  dans  le  temple,  et,  en  présence  du 
chef  des  prêtres,  brûlaient  un  des  roseaux  de  la  gerbe  :  on  aurait 
dit  des  Parques  coupant  le  premier  fil  de  la  vie  de  René. 

Outougamiz  et  Céluta  arrivèrent  à  la  cabane  de  Chactas  :  le 
conseil  n'était  pas  fini,  et  les  Allouez  placés  alentour  les  empo- 
chèrent d'approcher.  On  n'a  jamais  su  ce  qui  se  passa  dans  ce 
conseil  assemblé  au  bord  du  lit  funèbre  de  Chactas,  et  présidé  par 
la  vertu  mourante.  Les  gardes  les  plus  voisins  de  la  porte  saisirent 
seulement  quelques  mots  lorsque  les  voix  s'élevaient  au  milieu 
d'une  discussion  animée.  Une  fois  Chactas  répondit  à  Adario 

«  Je  crois  aimer  la  patrie  autant  que  toi  ;  mais  je  l'aime  moins 
«  que  la  vertu.  » 

Quelque  temps  après  il  dit  :  «  J'ignore  ce  que  vous  prétendez  ; 
«  mais  quiconque  est  obligé  de  cacher  ses  actions  ne  fait  rien 
«  d'agréable  au  Grand  Esprit.  )> 

On  entendit  ensuite  la  Femme  Chef  discourir  d'un  ton  passionné, 
sans  pouvoir  recueillir  ses  paroles.  Chactas  dit  après  elle  : 

<'  Vous  le  voyez,  cette  femme  est  en  proie  aux  remords;  elle  ne 
«  dit  pas  tout,  mais  sa  conscience  lui  pèse  :  pourquoi  son  complice, 
«  l'infâme  Ondouré,  n'est-il  pas  ici?  » 

Sur  une  observation  qu'on  lui  faisait  sans  doute,  Chactas  repartit  : 

«  Je  le  sais  :  les  jeunes  guerriers  doivent  préférer  les  conseils 
«  d' Adario  aux  miens  ;  la  jeunesse  aime  les  brasiers  qui  se  font 
«  sentir  à  une  grande  distance,  et  qui  la  forcent  à  reculer.  Elle 
«  dédaigne  ces  feux  mourants  dont  il  se  faut  approcher  pour 
<c  recueillir  une  chaleur  prête  à  s'éteindre.  » 

Adario  répliqua  quelque  chose. 

«  Mon  vieil  ami,  répondit  Chactas,  nous  avons  parcouru 
<(  ensemble  un  long  chemin.  Je  vous  aime,  et  vais  vous  attendre. 
«  Ne  calomniez  pas  René  :  pardonnez-lui  l'excès  dans  le  bien,  et  ni 
«  vous  iii  moi  ne  vaudrons  mieux  que  lui.  » 

Ici  le  trouble  parut  régner  dans  le  conseil  :  les  sachems  parlaient 
ensemble;  la  voix  de  Chactas  ramena  le  silence;  il  disait  : 

«  Qu'en tends-je?  il  y  a  eu  une  assemblée  générale  des  Natchez 
«  au  rocher  du  lad  Mila  s'est  précipitée  dans  le  fleuve  1  René  est 
«  absent,  et  on  l'accuse  sans  l'entendre  1  Céluta  est  plongée  dans 
«  la  douleur I  Outougamiz  parait  insensé  1  Âkansie  se  repenti  Les 
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i<  jeux  proclamés  semblent  cacher  quelque  résolution  funeste.  On 
«  m'a  éloigné,  et  mon  retour  jette  de  la  confusion  parmi  vous!... 
«  Grand  Esprit,  tu  me  rappelles  à  toi  avant  que  j'aie  pu  pénétrer 
te  ces  mystères!  Que  ta  volonté  soit  faite  :  prends  dans  ta  mam 
«  puissante  ce  qui  échappe  à  ma  faible  main.  Adieu,  chère  patrie; 
«  je  dois  à  mon  âme  le  dernier  moment  qui  me  reste.  Ici  finissent 
«  entre  moi  et  les  hommes  les  scènes  de  la  vie.  Sachems,  vous  me 
«  donnez  mon  congé  en  me  cachant  vos  secrets  :  je  vais  apprendre 
«  ceux  de  l'éternité.  » 

Après  ces  paroles,  on  n'entendit  plus  rien.  Les  sachems  sortirent 
bientôt  en  silence,  les  yeux  baissés  et  chargés  de  pleurs  :  ainsi  de 
vieux  chênes  laissent  tomber  de  leurs  feuilles  flétries  les  gouttes 
de  rosée  qu'y  déposa  une  belle  nuit.  L'aube  blanchissait  l'horizon, 
et  la  Femme  Chef  envoya  chercher  le  tuteur  du  Soleil. 

Outougamiz  et  Céluta  entrèrent  alors  dans  la  cabane  de  Chactas. 
Le  vieillard  éprouvait  dans  ce  moment  une  défaillance.  Il  avait 
prié,  avant  son  évanouissement,  qu'on  le  portât  au  pied  d'un  arbre, 
et  qu'on  lui  tournât  le  visage  vers  l'orient  pour  mourir.  Quand  il 
reprit  ses  sens,  il  reconnut  à  la  voix  Outougamiz  et  Céluta;  mais  il 
ne  leur  put  parler. 

Adario  n'était  point  sorti  de  la  cabane  avec  les  autres  sachems  ; 
il  y  était  resté,  afin  de  faire  exécuter  la  dernière  volonté  de  son 
ami.  Chactas  fut  porté  sous  un  tulipier  planté  au  sommet  d'un 
tertre  d'où  l'on  découvrait  le  fleuve  et  tout  le  désert. 

L'aurore  entr'ouvrait  le  ciel;  à  mesure  que  la  terre  accomplissait 
sa  révolution  d'occident  en  orient,  il  sortait  de  dessous  l'horizon 
des  zones  de  pourpre  et  de  rose,  magnifiques  rubans  déroulés  de 
leur  cylindre.  Du  fond  des  bois  s'élevaient  les  vapeurs  matinales  ; 
elles  se  changeaient  en  fumée  d'or,  en  atteignant  les  régions 
éclairées  par  la  lumière  du  jour.  Les  oiseau.x-moqueurs  chantaient; 
les  colibris  voltigeaient  sur  la  tige  des  anémones  sauvages,  tandis 
que  les  cigognes  montaient  au  haut  des  airs  pour  découvrir  le 
soleil.  Les  cabanes  des  Indiens,  dispersées  sur  les  collines  et  dans 
les  vallées,  se  peignaient  des  rayons  du  levant  :  jusqu'aux  bocages 
de  la  Mort,  tout  riait  dans  la  solitude. 

Outougamiz  et  Céluta  se  tenaient  à  genoux  à  quelque  distance 
de  larbre  sous  lequel  le  sachem  rendait  le  dernier  soupir.  Un  peu 
plus  loin,  Adario  debout,  les  bras  croisés,  le  vêtement  déchiré,  le 
poil  hérissé,  regardait  mourir  gon  awi;  Cl^actas  était  assis  et 
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appuyé  contre  le  tronc  du  tulipier  :  la  brise  se  jouait  dans  sa  che- 
velure blanchie,  et  le  reflet  des  roses  de  l'aurore  colorait  son  front 
pâlissant. 

Faisant  un  dernier  effort,  le  sachem  tira  de  son  sein  un  crucifix 
que  lui  avait  donné  Fénelon.  «  Atala,  dit-il  d'une  voix  ranimée, 
«  que  je  meure  dans  ta  religion  1  que  j'accomplisse  ma  promesse 
«  au  père  Aubry  I  Je  n'ai  point  été  purifié  par  l'eau  sainte;  mais  je 
a  demande  au  ciel  le  baptême  de  désir.  Vertueux  chef  de  la  prière, 
«  qui  remis  dans  mes  mains  ce  signe  de  mon  salut,  viens  me 
«  chercher  aux  portes  du  ciel.  Je  donnerai  peu  de  peine  à  la  mort; 
(c  une  partie  de  son  ouvrage  est  déjà  faite  :  elle  n'aura  pointa 
«  clore  mes  paupières  comme  celles  des  autres  hommes  :  je  vais 
«  au  contraire  ouvrir  à  la  clarté  divine  des  yeux  fermés  depuis 
«  longtemps  à  la  lumière  terrestre.  » 

Ghactas  exhala  la  vertu  avec  son  dernier  soupir  :  l'arbre  par- 
fumé des  forêts  américaines  embaume  l'air  quand  le  temps  ou 
l'orage  l'ont  renversé  sur  son  sol  natal.  Outougamiz  et  Céluta, 
ayant  vu  le  sachem  s'affaisser,  se  levèrent,  s'approchèrent  du 
tulipier,  et  embrassèrent  les  pieds  déjà  glacés  du  vieillard  :  ils 
perdaient  en  lui  leur  dernière  espérance.  Adario  s'éloigna  sans 
prononcer  un  mot,  comme  le  voyageur  qui  va  bientôt  rejoindre 
son  compagnon  parti  quelques  heures  avant  lui. 

Les  Sauvages  étaient  déjà  rassemblés  dans  la  vallée  des  Bois 
pour  recommencer  la  partie  de  balle,  lorsque  la  nouvelle  du  trépas 
de  Ghactas  se  répandit  parmi  la  foule.  On  disait  de  toutes  parts  : 
«  La  gloire  des  Natchez  est  éteinte!  Ghactas,  le  grand  sachem, 
«  n'est  plus  I  »  Les  jeux  furent  interrompus  de  nouveau  ;  la  dou- 
leur était  universelle.  Quelques  tribus  indiennes,  frappées  de  ce 
deuil  qui  venait  se  mêler  à  des  fêtes,  commencèrent  à  craindre  la 
colère  du  ciel;  elles  plièrent  leurs  tentes  de  peaux,  et  reprirent 
le  chemin  de  leur  pays. 

Tout  menaçait  de  ruine,  encore  une  fois,  les  desseins 
d'Ondouré;  ses  messagers  secrets  avaient  perdu  les  traces  du 
frère  d'Amélie;  le  conseil  rassemblé  autour  de  Ghactas  avait 
montré  de  l'hésitation;  la  Femme  Chef,  qui  s'était  presque 
dénoncée,  ne  voulait  plus  qu'une  entrevue  avec  son  complice,  pour 
céder  ou  pour  résister  aux  remords.  Au  fort  Rosalie,  Ghépar, 
malgré  son  aveuglement,  ne  se  pouvait  empêcher  de  réfléchir  sur 
les  avis  que  lui  transmettaient  chaque  jour  le  père  Souel,  le  gou- 
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verneur  général  de  Iq  Louisiane,  et  aussi  le  capitaine  d'Artaguette  ; 
avis  que  paraissait  confirmer  la  désertion  d'un  grand  nombre  de 
nègres  réfugiés  dans  les  bois.  Le  ciel  semblait  enfin  se  déclarer 
pour  l'innocence. 

Les  plus  vieux  parents  de  Ghactas  vinrent  enlever  son  corps; 
la  cérémonie  funèbre  fut  fixée  au  lendemain  à  la  troisième  heure 
du  jour.  Céluta,  comme  femme  du  fils  adoptif  de  Ghactas;  Outou- 
gamiz,  comme  frère  de  ce  fils  absent,  furent  prévenus  qu'ils 
seraient  chargés  des  fonctions  d'usage  ;  ils  reçurent  l'ordre  de  s'y 
préparer. 

Céluta  passa  sa  solitaire  journée  à  déplorer  dans  sa  cabane  la 
nouvelle  perte  qu'elle  venait  de  faire.  Ce  retour  continuel  à  un 
foyer  désert,  où  elle  ne  trouvait  personne  pour  la  consoler, 
remplissait  son  imagination  de  terreur  et  son  âme  de  tristesse. 
Où  étaient  René,  Mila,  Ghactas,  ces  parents,  ces  amis,  qui  la 
soutenaient  autrefois?  Adario  n'habitait  plus  que  les  lieux  sau- 
vages; Outougamiz,  chargé  de  sa  propre  douleur,  jouissait  à  peine 
de  sa  raison.  Dans  la  foule,  aucun  signe  de  pitié  et  de  bienveil- 
lance; partout  des  visages  ennemis,  ou  des  sentiments  pires  que 
la  haine. 

René  cependant  ne  paraissait  point,  bien  que  son  retour  fût 
annoncé;  et,  dans  cette  absence  prolongée,  Céluta  entrevoyait  une 
lueur  d'espérance.  Le  malheur  est  religieux;  la  solitude  appelle  la 
prière  :  Céluta  pria  donc.  Tantôt  elle  demandait  des  conseils  au 
Grand  Esprit  des  Indiens,  tantôt  elle  s'adressait  au  Grand  Esprit 
des  blancs  :  elle  présentait  à  celui-ci  l'innocente  Amélie  que  l'eau 
du  baptême  avait  rendue  chrétienne,  et  qui  pouvait  invoquer 
mieux  que  sa  mère  le  Dieu  de  René.  Une  idée  frappe  tout  à  coup 
Céluta;  elle  se  lève,  elle  s'écrie  :  «  Manitou  protecteur  de  René, 
«  est-ce  toi  qui  m'inspires?  » 

Céluta  s'efforce  de  calmer  sa  première  émotion,  afin  de  mieux 
réfléchir  à  son  dessein  :  plus  elle  l'exaniine  plus  elle  le  trouve 
propice;  elle  n'attend  plus  que  la  nuit  pour  l'exécuter. 

Les  ombres  régnaient  sur  la  terre;  la  lune  n'était  point  dans  le 
ciel;  on  distinguait  seulement  les  grandes  masses  des  bois  et  des 
rochers  qui  se  dessinaient  sur  le  fond  bleu  du  firmament  comme 
des  découpures  noires.  Céluta  sort  de  sa  eabane  aveo  une  petite 
lumière  enfoncée  dans  un  nœud  de  roseau;  elle  portait  en  outre 
des  cordons  de  Jin  sauvage  et  un  rouleau  d'étoffe  de  mûrier.  Plus 
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[égère  qu'une  ombre,  elle  vole  à  la  caverne  des  Reliques;  elle  y 
descend  sans  crainte,  elle  se  pare  des  débris  de  la  mort,  qu'elle 
attache  autour  d'elle  et  sur  son  front,  comme  une  jeune  fille 
ornerait  sa  tète  et  son  sein  pour  plaire  dans  l'éclat  d'une  fête.  Elle 
s'enveloppe  ensuite  du  long  voile  de  mûrier  blanc,  et,  sous  ce 
voile,  elle  cache  sa  lampe  de  roseau. 

Quittant  l'asile  funèbre,  elle  traverse  les  campagnes,  que  cou- 
vrait un  brouillard  ;  elle  dirigeait  ses  pas  vers  le  temple  d'Athaënsic, 
pour  dérober  la  gerbe  fatale. 

<(  Si  j'enlève  la  gerbe,  s'était-elle  dit,  les  conjurés  aux  Natchez 
«  ne  sauront  plus  à  quoi  se  résoudre;  ils  se  croiront  découverts; 
«  ils  se  diviseront;  les  uns  voudront  hâter  l'exécution  du  complot, 
«  les  autres  l'abandonner  :  il  faudra  envoyer  des  messagers  aux 
«  nations  qui  doivent  de  leur  côté  exécuter  le  massacre,  afin  de  les 
«  prévenir  de  l'accident  arrivé  aux  Natchez.  Quelques  rumeurs 
«  confuses  parviendront  aux  oreilles  des  Français.  Il  est  impossible 
«  que  le  projet  n'avorte  pas  au  milieu  de  cette  confusion.  Céluta, 
«  tu  épargneras  ainsi  un  crime  à  ta  patrie,  ou,  si  le  meurtre 
«  général  a  lieu,  René  arrivera  quand  le  coup  sera  porté  :  tu  auras 
<(  sauvé  ton  mari  sans  avoir  révélé  le  secret,  sans  avoir  menti  à  la 
«  promesse  que  tu  as  faite  à  Adario.  » 

Le  temple  d'Athaënsic  était  bâti  au  milieu  d'une  cyprière  qui  lui 
servait  de  bois  sacré.  Les  révélations  de  Mila  avaient  appris  à 
Céluta  que  la  gerbe  de  roseau  était  déposée  sous  l'autel.  Dans 
l'intérieur  du  temple,  un  jongleur,  remplacé  de  deux  heures  en 
deux  heures  par  un  autre  jongleur,  veillait  au  trésor  de  la 
vengeance;  au  dehors,  une  garde  d'AUouez  avait  ordre  de  tuer 
quiconque  s'approcherait  du  fatal  édifice.  Que  ne  peut  l'amour  dans 
le  cœur  d'une  femme,  même  lorsqu'elle  n'est  pas- aimée?  C'était 
cet  amour  qui  avait  inspiré  à  l'épouse  de  René  l'idée  d'emprunter 
la  forme  d'un  fantôme.  Intrépides  sur  le  champ  de  bataille,  les 
Sauvages  prennent,  dans  le  silence  ou  le  bruit  de  leurs  forêts,  la 
croyance  et  la  frayeur  des  apparitions.  Leurs  prêtres  même,  par 
une  justice  divine,  éprouvent  les  terreurs  superstitieuses  qu'ils 
emploient  pour  tromper  les  hommes. 

Arrivée  à  la  cyprière,  Céluta,  se  glissant  d'arbre  en  arbre,  se 
trouve  bientôt  à  quelques  pas  du  temple  ;  elle  entr'ouvre  son  voile 
blanc,  et  laisse  voir  la  figure  de  la  mort  à  laide  de  la  petite  lampe. 

Le  froissement  du  linceul  qui  tr&lnait  sur  ie§  feuiUei  parvient  à 


LES    NATGHEZ  353 

l'oreille  des  Allouez  :  ils  tournent  les  yeux  du  côté  du  bruit,  et 

aperçoivent  le  spectre,  f.es  armes  échappent  à  leurs  mains;  les 
uns  fuient;  les  autres,  sentant  dclaillir  leurs  genoux,  ont  à  peine 
assez  de  force  pour  se  traîner  dans  les  buissons  voisins. 

Céluta  mai  che  au  temple,  ouvre  une  des  portes,  se  place  sur  le 
seuil.  Le  prêtre  gardien  était  assis  à  terre;  l'apparition  le  frappe 
tout  à  coup  :  ses  prunelles  se  dilatent,  sa  bouche  s'entr'ouvre,  sa 
peau  frémit.  L'Indienne  franchit  le  seuil;  elle  s'avance  à  pas 
mesurés,  s'arrête,  s'avance  encore,  et  étend  la  main  d'un  squelette 
sur  la  tête  du  jongleur.  Celui-ci  veut  crier,  et  ne  peut  trouver  de 
voix  :  une  sueur  froide  inonde  son  corps,  ses  dents  claquent  dans 
le  frisson  de  la  peur.  Céluta  achève  sa  victoire,  touche  d'une  main 
glacée  le  front  du  prêtre  :  la  victime  tombe  évanouie. 

La  fille  de  ïabamica  est  à  l'autel;  elle  en  cherche  de  toutes  parts 
l'ouverture;  vingt  fois  elle  fait  le  tour  de  la  pierre  sans  rien 
découvrir;  elle  essaye  de  soulever  la  table  sacrée,  se  baisse,  se 
relève,  porte  la  lampe  à  tous  les  points  du  tabernacle,  renverse 
l'idole  :  le  dépôt  mystérieux  échappe  à  ses  perquisitions. 

Le  temps  presse;  les  gardes  et  le  jongleur  peuvent  revenir  de 
leur  épouvante.  La  sœur  d'Outougamiz  croit  entendre  des  pas  et 
des  voix  au  dehors;  elle  adresse  des  prières  à  l'Amour  et  à  la . 
Patrie;  elle  promet  des  dons,  des  offrandes  :  s'il  faut  du  sang  pour 
celui  qu'elle  veut  épargner,  elle  offre  le  sien.  Les  yeux  obscurcis 
par  les  larmes  du  désespoir,  l'Indienne  tantôt  regarde  vers  la  porte 
du  temple,  tantôt  examine  de  nouveau  l'autel.  N'a-t-elle  pas  senti 
fléchir  une  des  marches  de  cet  autel?  Son  cœur  bat;  elle  s'age- 
nouille, presse  le  cèdre  obéissant,  l'ébranle  :  la  planche  fuit  hori- 
zontalement sous  sa  main.  Joie  et  terreur I  espérance  et  crainte I 
Céluta  plonge  son  bras  nu  dans  l'ouverture,  et  touche  du  bout  des 
doigts  la  gerbe  de  roseaux. 

Mais  comment  la  retirer?  l'ouverture  n'est  pas  assez  large,  et  la 
planche  arrêtée  refuse  de  s'écarter.  Il  ne  reste  qu'un  seul  moyen, 
c'est  de  saisir  les  roseaux  un  à  un  :  trois  fois  Céluta  plonge  son 
bras  dans  l'ouverture,  trois  fois  elle  ramène  quelques  roseaux, 
comme  si  elle  arrachait  les  jours  de  René  à  la  destinée  !  mais  elle 
ne  peut  tout  enlever;  les  roseaux  du  dessous  de  la  gerbe  sont  hors 
de  la  portée  de  sa  main.  La  pieuse  sacrilège  se  détermine  à  fuir 
avec  son  larcin  :  elle  avait  retiré  huit  roseaux,  il. n'en  restait  plus 
que  trois  dans  l'habitacle,  le  douzième  ayant  été  déjà  brûlé.  Elle 
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sort  do  temple  au  moment  même  où  le  prêtre  fevenaît  àê  soB 
évanouissement.  Bientôt,  enfoncée  dans  l'endmit  le  plus  épais  déf 
la  eyprière,  elle  détache  son  effroyable  parure,  roule  son  voile, 
rend  les  ossements  à  la  terre,  leur  demandant  pardon  d'avoir 
troublé  leur  repos  éternel.  «  Dépouille  sacrée,  leur  dit-elle,  vous 
«  apparteniez  peut-être  h  un  infortuné,  et  vous  avez  secouru 
l'infortune!  » 

Son  succès  n'était  pas  complet,  mais  du  moins  Céluta  croyait 
avoir  augmenté  les  chances  de  salut  pour  René.  Si  le  massacre 
était  avancé  de  huit  jours,  c'était  huit  jours  à  retrancher  du 
nombre  de  ceux  qui  menaçaient  la  vie  du  frère  d'Amélie.  Il  n'y 
avait  plus  que  trois  jours  de  péril  :  qui  sait  si  l'absence  de  l'homme 
menacé  ne  se  prolongerait  pas  au  delà  d'un  terme  désormais  si 
court?  Céluta,  rentrée  dans  sa  cabane,  jette  aux  flammes  les 
roseaux,  s'approche  de  sa  fille  endormie  sur  un  lit  de  mousse,  la 
regarde  à  la  lumière  de  cette  même  lampe  qui  avait  servi  à  éclairer 
les  ossements  des  morts.  L'enfant  s'éveille,  et  sourit  à  sa  mère;  la 
mère  se  penche  sur  l'enfant,  la  couvre  de  baisers  :  elle  prenait  le 
sourire  de  l'innocence  pour  une  approbation  de  l'enlèvement  des 
roseaux.  Céluta  n'avait  d'autre  conseil  que  cette  petite  Amélie  qui, 
en  venant  au  monde,  n'avait  pas  réjoui  le  cœur  paternel;  que 
cette  Amélie  dont  René  voulait  rester  à  jamais  inconnu.  C'était 
sur  un  berceau  délaissé  qu'une  femme  abandonnée  consultait  le 
ciel  pour  un  époux  malheureux,  et  interrogeait  l'aVenir. 

Outougamtz  se  fait  entendre,  et  parait  sur  le  seuil  de  la  cabane. 
Il  avait  passé  le  jour  précédent  et  une  grande  partie  de  la  nuit  h 
explorer  les  chemins  par  où  son  ami  pouvait  revenir  :  rien  ne 
s'était  présenté  à  sa  vue.  Il  remarqua  quelque  chose  de  plus  animé 
dans  les  regards  de  sa  sœur.  «  Tu  prends  courage,  lui  dit-il,  pour 
«  assister  aux  funérailles  de  notre  père.  Dépêchoiis-ftous,  il  est 
«  temps  de  partir.  » 

Céluta  ne  crut  pas  devoir  révéler  à  Outougamiz  le  larcin  qu'elle 
venait  de  commettre,  ni  embarrasser  son  frère  d'un  nouveau 
secret.  Elle  se  hâta  de  prendre  ses  habits  de  deuil.  En  se  rendant 
de  bonne  heure  au  lit  funèbre  de  Chactas,  elle  espérait  éloigner 
encore  les  soupçons  qui  pourraient  planer  sur  elle  lorsque  la 
disparition  des  roseaux  serait  connue. 

Quand  le  frère  et  la  sœur  arrivèrent  à  la  cabane  de  Chactas,  le 
jour  naissait.  Les  parents  allument  un  grand  feu;  <?n  purifie  H 
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hutte  avec  l'eau  lustrale;  ou  revêt  le  corps  du,  sachjeiio,  d'une 
superbe  tuaique  et  d'un  uianlcau  qui)  n'avait  jawai^s  été  porté. 
Daiis  la  ctLevelure  bLanche  du  vieUlaid,  on  place  une  couronne  de 
plumes  cram.oisies.  Céluta  et  Outougamiz  furent  chargévS  de  peindre 
les  traits  du  décédé.  Quel  triste  devoir  1  Ils  se  mirent  à  genoux  des 
deux  côtés  du  corps  étendu  sur  une  natte.  Lorsfjuc  les  deux 
orphelins  vinrent  à  se  pencher  sur  lo  visage-  de  leur  père,  Leurs 
têtes  charmantes  se  touchèrent,  et  formèrent  une  voûte  au-dessus 
du  front  de  Chactas,  * 

Un  sachem,  maître  de  la  cérémonie  funèbre,  donnait  les  couleurs 
et  en  expliquait  les  allégories  :  le  rouge-élendu  sur  les  joues  devait 
être  de  différentes  nuances,  selon  les  morts  :  l'amour  ne  se  colore 
pas  du  même  vermillon  que  la  pudeur,  et  le  crime  rougit  autre- 
ment que  la  vertu.  L'azur  appliqué  aux  veines  est  la  couleur  du 
dernier  sommeil;  c'est  aussi  celle  de  la  sérénité.  Les  pleurs  de 
Géluta  effaçaient  son  ouvrage.  Il  fallut  Anir  par  le  terrible  baiser 
d'adieu  :  les  lèvres  de  l'amitié  et  de  l'amour  vinrent  tOiU.cher 
ensemble  celles  de  la  mort. 

Cela  étant  fait,  des  matrones  donnèrent  au  vieillard  l'attitude 
que  l'enfant  a  dans  le  sein  de  sa  mère  ;  ce  qui  voulait  dire  que  la 
mort  nous  rend  à  la  terre,  notre  première  mère,  et  qu'elle  nous 
enfante  en  même  temps  à  une  autre  vie. 

Déjà  la  foule  s'assemblait  :  les  congrégations  des  prêtres,  des 
sachems,  des  guerriers,  des  matrones,  des  jeunes  filles,  des  enfants, 
arrivaient  tour  à  tour  et  prenaient  leur  rang.  Les  sachems  avaient 
tous  un  bâton  blanc  à  la  main  ;  leurs  têtes  étaient  nues,  et  leurs 
cheveux,  négligés  :  Adario  menait  ces  vieillards.  Les  Français  et  le 
commandant  du  fort  se  joignirent  à  la  pompe  funèbre,  comme  ils 
s'étaient  mêlés  aux  jeux  :  le  cortège,  attendant  la  marche,  formait 
un  vaste  demi-cercle  à  la  porte  de  la  cabane. 

Alors  on  enleva  les  écorces  de  cette  cabane  du  côté  qui  touchait 
au  cortège,  et  l'on  aperçut  Ghactas  assis  sur  un  lit  de  parade  : 
derrière  lui  était  couché,  en  travers,  son  cercueil,  fait  de  bois  de 
cèdre  et  de  petits  ossements  entrelacés.  Debout  derrière  cette 
redoutable  barrière,  se  tenait  un  sachem  représentant  Ghactas  lui- 
même,  et  qui  devait  répondre  aux  harangues  qu'on  allait  lui 
adresser. 

Les  deux  chiens  favoris  du  mort  étaient  enchaînés  à  ses  pieds; 
on  ne  les  avait  point  égorgés  selon  l'usage,  parce  que  le  sachem 
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abhorrait  le  sang;  d'ailleurs,  il  n'aurait  aucun  besoin  de  ses  dogues 

pour  chasser  dans  le  pays  des  âmes  ;  car  il  y  serait  employé,  disait 
la  foule,  à  gouverner  les  ombres.  Le  calumet  de  paix  du  vieillard 
reposait  pareillement  à  ses  pieds;  à  sa  gauche  on  voyait  ses  armes, 
honneur  de  sa  jeunesse;  à  sa  droite,  le  bâton  sur  lequel  il  appuyait 
ses  vieux  ans.  Comme  on  est  plus  touché  des  vertus  du  sage  que 
de  celles  du  héros,  la  vue  de  ce  simple  bâton  portait  l'attendrisse- 
ment dans  tous  les  cœurs. 

Adario  commença  les  discours  au  nom  des  sachems;  il  s'avança 
à  pas  lents  dans  le  cercle  des  spectateurs.  Les  bras  croisés  et  le 
visage  tourné  vers  son  ami,  il  lui  dit  : 

«  Frère,  vous  aimâtes  la  patrie;  frère,  vous  combattîtes  pour  elle; 
«  frère,  vous  l'enseignâtes  de  votre  sagesse.  Dire  ce  que  vous  avez 
«  fait  est  inutile  :  ennemi  de  l'oppresseur,  vengeur  de  l'opprimé, 
«  tout  en  vous  était  indépendance.  Votre  pied  était  celui  du 
«  chevreuil  qui  ne  connaît  point  de  barrière  dont  il  ne  puisse 
<(  franchir  la  hauteur  ;  votre  bras  était  un  rameau  de  chêne  qui  se 
«  roidit  aux  coups  de  la  tempête;  votre  voix  était  la  voix  du  torrent 
«  que  rien  ne  peut  forcer  au  silence.  Ceux  qui  ont  habité  votre 
«  cœur  savent  qu'il  était  trop  grand  pour  être  resserré  dans  la 
(c  petite  main  de  la  servitude.  Quant  à  votre  âme,  c'était  un  souffle 
«  de  liberté.  » 

Le  sachem  représentant  Chactas  répondit  de  derrière  le  cercueil  : 

«  Frère,  je  vous  remercie  :  je  fus  libre  et  le  suis  encore.  Si  mon 
«  corps  vous  semble  enchaîné,  vos  yeux  vous  trompent  :  il  est  sans 
<c  mouvement,  mais  on  ne  le  peut  faire  soufîrir;  il  est  donc  libre. 
«  Quant  à  mon  âme,  je  garde  le  secret.  Adieu,  frère  I  » 

«  —  Vous  n'avez  point  parlé  de  votre  amitié  mutuelle  !  »  s'écria 
Outougamiz  en  se  levant,  à  la  grande  surprise  des  spectateurs. 

Adario  et  le  sachem  représentant  Chactas  se  regardèrent,  sans 
répliquer  une  parole. 

Le  tuteur  du  Soleil  s'avança  pour  prononcer  un  discours  au  nom 
des  jeunes  guerriers  ;  mais  un  des  bras  de  Chactas,  plié  de  force, 
s'échappa  comme  pour  repousser  Ondouré.  Une  voix  s'élève  :  «  11 
<c  est  désagréable  aux  morts,  qu'il  s'éloigne  I  » 

Céluta,  fille  adoplive  de  Chactas,  fut  chargée  de  rattacher  le  bras 
du  vieillard.  Dans  sa  tunique  noire  et  sa  beauté  religieuse,  on  l'eût 
prise  pour  une  de  ces  femmes  qui  se  consacrent  en  Europe  aux 
œuvres  les  plus  pénibles  de  la  charité. 
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Céluta,  s'adressant  au  mort,  lui  dit  :  «  Mon  père,  êtes-vous 
«  bien?  » 

«  —  Oui,  ma  fille,  »  répliqua  le  sachem  interprète;  «  si  dans  le 
«  tombeau  je  me  retourne  pour  me  délasser,  ma  main  s'étendra  sur 
«  toi.  » 

Le  représentant  de  Chactas  répondit  aux  discours  des  mères,  des 
veuves,  des  jeunes  filles  et  des  enfants. 

Ces  harangues  extraordinaires  finies,  les  parents  poussèrent  trois 
cris;  trois  sons  des  conques  funèbres  annoncèrent  la  levée  du 
corps.  Les  huit  sachems  les  plus  âgés,  au  nombre  desquels  était 
Adario,  s'avancèrent  en  exécutant  la  marche  de  la  mort  pour 
emporter  Chactas  :  ils  imitaient  le  bûcheron,  le  moissonneur,  le 
chasseur,  qui  coupe  l'arbre,  rompt  l'épi,  perce  l'oiseau.  Adario  dit 
à  Chactas  :  «  Frère,  voulez-vous  vous  coucher?  » 

Le  truchement  de  la  tombe  répondit  :  «  Frère,  j'ai  besoin  de 
«  sommeil.  » 

Alors  quatre  des  huit  sachems  de  la  mort  formèrent  en  s'age- 
nouillant  un  carré  étroit;  les  autres  sachems  prennent  le  lit  où 
reposait  le  défunt,  le  posent  sur  les  quatre  épaules  des  quatre 
sachems  à  genoux  ;  ceux-ci  se  relèvent,  et  montrent  à  la  foule  ce 
qui  n'était  plus  qu'une  idole  pour  la  patrie.  Les  quatre  vieillards 
libres  appuyaient  de  leurs  bâtons,  comme  avec  des  arcs-boutants, 
le  lit  de  Chactas  :  le  cercueil,  traîné  sur  des  roues,  suivait  son 
maître  comme  le  char  vide  du  triomphateur.  On  marche  aux 
bocages  de  la  Mort. 

La  tombe  avait  été  marquée  près  du  ruisseau  de  la  Paix  ;  la  fosse 
était  large  et  profonde,  les  parois  en  étaient  tapissées  des  plus 
belles  pelleteries.  Les  huit  sachems  de  la  mort  déposèrent  leur 
frère  dans  le  cercueil,  que  l'on  planta  debout  à  la  tête  de  la  fosse 
ouverte.  Le  vieillard  ainsi  placé  ressemblait  à  une  statue  dans  un 
tabernacle.  Les  jeux  funèbres  commencèrent  le  long  d'une  vallée 
verte  qui  se  prolonge  à  travers  les  bocages. 

Ces  jeux  s'ouvrirent  par  la  lutte  des  jeunes  filles;  la  course  des 
guerriers  suivit  la  lutte  ;  et  le  combat  de  l'arc,  la  course. 

A  un  poteau  peint  de  diverses  couleurs  était  attaché  par  un  pied, 
au  bout  d'une  longue  corde,  un  écureuil,  symbole  de  la  vie  chez  les 
Sauvages.  L'animal  agile  tournait  autour  du  poteau,  descendait, 
remontait,  descendait  encore,  sautait,  courait  sur  le  gazon,  puis 
regagnait  le  haut  du  poteau,  où  il  se  tenait  planté  sur  les  pieds  de 
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tïon  ;c:'e,  en  se  convrant  de  sa  queue  de  soie  :  c'élart  le  but  que  la 
flèche  devait  atteindre,  et  dont  la  mobilité  fatiguait  les  regards. 
Un  a'rc  de  bois  de  cy;près  était  le  prix  désigné  au  vainqueur. 

Ce  prix,  ainsi  que  celui  de  la  course,  fut  remporté  par  Outou- 
gamiz,  qui  disait  à  Céluta  :  «  A  qui  roffrirai-je?  Mila  est  morte, 
«  René  est  absent,  et  je  dois  tuer  mon  ami  s'il  revient.  » 

Tandis  qu'on  était  occupé  de  ces  jeux,  on  vit  arriver  le  grand 
tprêfcre,  l'air  effaré,  le  vêtement  en  'désordre,  cherohant  et  deman- 
dant partout  le  tuteur  du  Soleil;  on  le  lui  montra  dans  la  foule.  11 
■courut  à  lui,  l'entraîna  au  fond  d'un  des  bocages,  'd'où  il  sortit 
■avec  lui  quelque  temps  après.  Ondouré  paraitssait  ému;  on  le  vit 
se  (pencher  à  l'oreille  d'Adario,  et  parler  à  plusieurs  autres 
sachems.  Le  jongleur  déclara  qu'il  avait  vu  des  signes  dans  le  oiel, 
que  les  augures  n'étaient  .pas  favorables;  qu'il  fallait  abréger  la 
cérémonie. 

On  se  hâta  de  faire  au  trépassé  les  présents  d'usage.  Gbactas  fut 
descendu  dans  son  dernier  asile;  et  tandis  qu'on 'élevait  le  mont 
du  tombeau,  le  jongleur  entonnait  l'hymne  à  la  mort. 

L'E   GRAND   PRÊTRE. 

€  Esl-ce  un  fantôme  que  j'aperçois,  ou  n'est-ce  rien?  C'est  un  fantôme! 
«  A  moilié  softi  d'une  tombe  fermée,  il  s'élève  de  la  pierre  sépulcrale 
■«  comme  une  viapeur.  Ses  yeux  sont 'le  "Vide,  sa  bouche  est  sans  langue 
«  et  sans  lèvres;  il  est  muet,  et  ipourtant  il  palfle;  il  respire,  et  il  n'a 
«  point  d'haleine  :  quand  il  aime,  au  lieu  de  donner  l'être,  'il  donne  le 
«  néant.  Son  cœur  ne  bat  point.  Fantôme,  laisse-moi  vivrel'» 

UNE  'JEUNE  FILLE. 

..  Ma  sœur,  vors-tu  ce  petit  ruisseau  'qui  ise  >peird 'tout  a  eOUp  dsttfs'le 
«  sable?  comme  il  est  charmant  le  long  de  ses  Frv&ges semés  de  ileurs! 
«  mais  crmme  il  disparaît  vite!  Entre  son  berceau  caché  sous  les  aunes 
«  et  so;  itouîbëati  sous  réràble,  on  compte  à  peine  seize  pas.  » 

CHŒUR   DES  JEUNES  'FILLES. 

«  Nous  avons  vu  la  jeune  Ondoïa  :  ses  lèvfes  élaicdi  ipùles,  ses  yctKc 
«  ressemblaient  à  deux  gouttes  de  rosée  troublées  par  lèvent  sur  une 
«  feuille  d'azaléa.  iNous  la  vîmes  entr'ouvrir  un  peu  la  bouche,  et  rester 
■■  la  tôle  peinihéfe.  Nos  mères  nous  direrit  que  c'était  là  mourir;  qu'une 
«  seule  nuit  avait  ainsi  ftiné  la  jeune  fille.  Mères, 'eât-^ ce  qu'il  est  doux 
«  de  mourir?  » 

LES  JEUNES   GUERRIERS. 

«  Qu'il  est  insensé  celui  qui  s'étefie  :  Sauvez  niOi  de  la  mortlirdevrntt 
«  plutôt  dire  :  sauvez-iinoi  de  la  vie!  0  mort  que  tu  es  belleau  milieu 
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»  des  combats!  que  tu  aous  paraissais  éloquente  lorsque  tu  nous  parlais 
«  de  la  patrip,  en  nous  montrant  la  gloire!  • 

LES  ENFANTS. 

«  Il  nous  faut  un  berceau  de  trois  pieds,  notre  tombeau  n'est,  pas  plus 
«  long.  Notre  mère  nous  suffit  pour  nous  porter  dans  ses  bras  aux 
«  bocages  do  la  Mort.  Nous  tomberons  de  son  sein  sur  le  gazon  de  la 
«  tombe,  comme  une  larme  du  matin  tombe  de  la  tige  d'un  lis  parmi 
«  l'herbe  où  «He  se  perd.  » 

LES  SACHEMS. 

«  Ls.  mort  est  un  bien  pour  les  sages;  lui  plaire  est  leur  unique 
•  étude  ;  ils  passent  toute  leur  vie  à  en  contempler  les  charmes.  Cet 
«  infortuné  se  roule  sur  sa  couche;  ses  yeux  sont  ardents,  jamais  ses 
«  paupières  ne  les  recouvrent;  son  cœur  est  plein  de  soupirs  :  mais 
«  tout  à  coup  les  soupirs  de  son  cœur  s'exhalent;  ses  yeux  se  ferment 
«  doucement;  il  s'allonge  sur  sa  couche.  Qu'est-il  arrivé?  la  mort.  Infor- 
«  luné,  où  sont  tes  douleurs?  > 

CHOEUR  DES   PRÊTRES. 

«  La  vie  est  un  torrent  :  ce  torrent  laisse  après  lui,  en  s'écoulant, 
«  une  ravine  plus  ou  moins  profonde,  que  le  temps  finit  par  efTacer.  » 

L'hymne  de  la  mort  était  à  peine  achevé,  que  la  fouie  se  dis- 
persa. Les  paroles  du  grand  prêtre,  au  milieu  de  la  pompe 
funèbre,  faisaient  le  sujet  de  tous  les  entretiens  et  l'objet  de 
toutes  les  inquiétudes.  Mais  déjà  les  sachems  et  les  chefs  des 
jeunes  gens  qui  connaissaient  le  secret  étaient  convoqués  au 
Rocher  du  Conseil  :  le  jongleur  leur  raconte  l'apparition  du 
fantôme,  et  la  soustraction  d'une  partie  des  épis  de  la  gerbe. 
Les  conjurés  pâlissent.  Outougamiz  se  lève;  il  s'écrie  : 
u  Vous  le  voyez,  sachems,  jamais  complot  plus  impie  ne  fut 
«  formé  par  des  hommes.  Le  Grand  Esprit  le  désapprouve;  il 
«  rappelle  de  la  mort  un  de  nos  ancêtres,  pour  enlever  les  roseaux 
«  sanglants.  Le  ciel  a  parlé,  abandonnons  un  projet  funeste. 
«  Quoil  ce  sont  ces  hommes  que  vous  avez  invités  à  vos  fêtes, 
«  qui,  aujourd'hui  même,  ont  rendu  les  derniers  honneurs  à 
«  Chactas;  ce  sont  ces  hommes  que  vous  prétendez  égorger!  Ils 
«  avaient  partagé  vos  plaièirs  et  vos  douleurs,  leurs  rires  et  leurs 
«  larmes  étaient  sincères,  et  vous  leur  répondiez  par  de  faux 
«  sourires  et  des  larmes  feintes!  Sachems,  Outougamiz  ne  sait 
«(  point  .savourer  le  meurtre  et  le  crime  :  il  n'est  point  un 
«  vieillard,  il  n'est  point  un  oracle;  mais  il  vous  annonce,  par  la 
M  VQix  de  ce  manitou  d'or  qu'il  porte  sur  son  cœur,  qu'un  pareil 
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«  forfait,  s'il  est  exécuté,  amènera  l'extermination  des  Natchez  et 
«  la  ruine  de  la  patrie.  » 

Ce  discours  étonna  le  conseil  :  on  ne  savait  où  Outougamiz  le 
Simple  avait  trouvé  de  telles  paroles;  mais,  à  l'exception  de  deux 
ou  trois  sachems,  tous  les  autres  repoussèrent  l'opinion  généreuse 
du  jeune  guerrier.  Adario  donna  des  louanges  aux  sentiments  de 
son  neveu  ;  mais  il  s'éleva  avec  force  contre  les  étrangers. 

<c  Cessons,  s'écria-t-il,  de  nous  apitoyer  sur  le  sort  des  blancs  1 
«  A  entendre  Outougamiz,  ne  dirait-on  pas  que  notre  pays  est 
«  libre,  que  nous  cultivons  en  paix  nos  champs?  Qu'est-il  donc 
«  arrivé?  quel  heureux  soleil  a  tout  à  coup  brillé  sur  nos 
«  destinées?  J'en  appelle  à  tous  les  guerriers  ici  présents,  ne 
«  sommes-nous  pas  dépouillés  et  plus  opprimés  que  jamais?  Il 
«  suffirait  donc  que  ces  étrangers  qui  ont  tué  mon  fils,  qui  ont 
«  massacré  la  vieille  compagne  de  mes  jours,  qui  ont  réduit  ma  fille 
«  au  dernier  degré  de  misère;  il  suffirait  que  ces  étrangers  vins- 
ce  sent  se  promener  au  milieu  de  nos  fêtes,  pour  qu' Adario  oubliât 
«  ce  qu'il  a  perdu,  pour  qu'il  renonçât  à  une  vengeance  légitime, 
«  pour  qu'il  consentît  à  la  servitude  de  sa  patrie,  pour  qu'il 
(c  trompât  tant  de  nations  associées  à  notre  cause,  et  dont  l'indé- 
«  pendance  a  été  confiée  à  nos  mains  1  Puisse  la  terre  dévorer  les 
«  Natchez  avant  qu'Tls  se  rendent  coupables  d'une  telle  lâcheté, 
«  dun  aussi  abominable  parjure!  » 

Adario  fut  interrompu  par  les  acclamations  les  plu»  vives,  et 
par  le  cri  répété  de  mort  aux  blancs! 

Aussitôt  que  le  vieillard  se  put  faire  entendre  de  nouveau,  il 
reprit  la  parole  : 

«  Sachems,  abandonner  l'entreprise  est  impossible  ;  mais  exécu- 
te terons-nous  notre  dessein  le  jour  où  le  dernier  des  trois  roseaux 
«  qui  restent  sera  brûlé?  attendrons-nous  le  jour  qui  avait  été 
«  marqué  avant  l'enlèvement  des  huit  roseaux?  Sachems,  pro- 
<c  noncez.  » 

Une  violente  agitation  se  manifesta  dans  l'assemblée  :  les  uns 
demandaient  que  le  massacre  eût  lieu  aussitôt  que  les  roseaux 
restants  seraient  brûlés  ;  ils  prétendaient  que  telle  était  la  volonté 
des  génies,  puisqu'ils  avaient  permis  qu'une  partie  de  la  gerbe 
fût  ravie  sous  l'autel;  les  autres  insistaient  pour  qu'on  ne  frappât 
le  grand  coup  qu'à  l'expiration  du  terme  primitivement  fixé. 

«  Quelle  folie,  s'écriait  le  chef  des  Chicassaws,  d'entreprendre 
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«  la  destruction  de  vos  ennemis  avant  que  toutes  les  chairs  rouges 
«  soient  arrivées!  Il  nous  manque  encore  cinq  tribus  des  plus 
«  puissantes.  D'ailleurs,  ne  ferons-nous  pas  avorter  le  dessein 
«  général  en  commençant  trop  tôt?  Si  le  plan  est  exécuté  ici  huit 
«  jours  avant  qu'il  le  soit  ailleurs,  n'est-il  pas  certain  que  les 
«  autres  colonies  de  nos  oppresseurs  échapperont  à  la  vengeance 
«  commune,  et  que,  bientôt  réunies,  elles  viendront  nous  exter- 
«  miner?  Pour  attaquer  nos  ennemis  dans  trois  jours,  il  faudrait 
«  pouvoir  prévenir  de  cette  nouvelle  résolution  les  divers  peuples 
«  conjurés  :  or,  trois  jours  suffisent-ils  aux  plus  rapides  messagers 
«  pour  se  rendre  chez  tous  ces  peuples?  » 

Ondouré  appuya  l'opinion  des  Ghicassaws  :  René  n'était  pas 
arrivé;  le  serait-il  dans  trois  jours,  et  si  l'on  précipitait  le  massacre, 
n'y  pourrait-il  pas  échapper?  Le  tuteur  du  Soleil  rejeta  avec 
mépris  l'idée  que  le  Grand  Esprit  avait  envoyé  un  mort  dérober 
les  roseaux  du  temple;  il  accusa  de  lâcheté  les  gardiens,  et 
déclara  que  bientôt  il  connaîtrait  le  prétendu  fantôme. 

Le  jongleur  repoussa  vivement  cette  attaque  :  soit  qu'il  crût  ou 
ne  crût  pas  au  fantôme,  il  lui  importait  de  défendre  son  art  et  de 
soutenir  l'honneur  des  prêtres.  Les  Yazous,  les  Miamis,  et  une 
partie  des  Natchez,  combattirent  à  leur  tour  l'avis  des  Ghicassaws 
et  d'Ondouré.  Tous  les  guerriers  parlaient  à  la  fois;  des  contra- 
dictions on  en  vint  aux  insultes  :  les  conjurés  se  levaient,  se 
rasseyaient,  criaient,  se  saisissaient  les  uns  les  autres  par  le 
manteau,  se  menaçaient  du  geste,  des  regards  et  de  la  voix; 
enfin,  un  sachem  yazou,  renommé  parmi  les  Sauvages,  parvint  à 
se  faire  écouter  :  il  combattit  l'avis  des  Ghicassaws. 

Il  soutint  d'abord  qu'il  était  possible  qu'avant  l'enlèvement 
d'une  partie  de  la  gerbe,  il  y  eût  déjà  erreur  ou  dans  le  nombre 
des  roseaux  aux  Natchez,  ou  dans  celui  des  roseaux  placés  chez 
les  autres  nations;  qu'ainsi  rien  ne  prouvait  que  la  vengeance 
pût  être  exécutée  partout  le  même  jour.  Ensuite  il  ajouta  que  la 
disparition  des  huit  roseaux  dans  le  temple  des  Natchez  était 
certainement  un  effet  de  la  volonté  des  génies;  que  cette  même 
volonté  aurait  aussi  retiré  le  même  nombre  de  roseaux  chez  tous 
les  peuples  conjurés,  et  que  par  conséquent  l'extermination  aurait 
lieu  partout  le  même  jour.  A  ces  raisons  politiques  et  religieuses 
le  chef  des  Yazous  joignit  une  raison  d'intérêt,  qui,  faicant  varier 
les  Chicassaws,  fixa  ropinioa  du  conseil  : 
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«  Des  pirogues  eliargées  de  grandes  richesses  pour  les  blancs 
«  du  Soûl  fleuve  se  sont,  dit  le  sachem,  arrêtées  au  fort  Rosalie; 
«  elles  'y  resteront  que  quelques  jours  :  ei  nous  externiinoûs  les 
«  Françai.j  avant  le  départ  de  ces  pirogues,  nous  nous  emparerons 
«  de  ce  trésor.  » 

Les  Chicassaws,  dont  la  cupidité  était  connue  de  tous  les 
Indiens,  feignirent  d'être  convaincus  par  l'éloquence  du  Yazou; 
ils  ne  l'étaient  que  par  leur  avarice  :  ils  revinrent  à  l'avis  d'exé- 
cuter le  plan  arrêté  dans  la  nuit  où  serait  brûlé  le  dernier  des 
trois  roseaux  restés  sous  l'autel.  L'immense  majorité  du  conseil 
adopta  cette  résolution. 

On  convint  de  continuer  les  graads  je«x,  comme  si  <]Hiaetas 
n'était  pas  mort,  et  comme  si  le  jour  de  l'exécution  n'était  pas 
-avancé.  On  convint  encore  de  n'instruire  les  jeunes  guerriers  de 
la  conjuration  que  quelques  heures  avant  le  massacre. 

Ces  délibérations  prises,  l'assemblée  se  sépara  :  Ouitougamiz 
sortit  du  conseil  avec  uBe  espèce  de  joie.  En  traversaH.t  les  forêts 
au  milieu  de  la  nuit,  pour  retourner  à  la  cabane  de  Géluta,  il  se 
•disait  :  «  Si  René  n'arrive  pas  dans  ti'ois  jours,  il  est  sauvé  1  » 
Mais  bientôt  il  vint  à  penser  -que  si  René  revenait  avant  rex,pi ra- 
de ces  trois  jou^rs,  l'heure  de  sa  iiaort  serait  considératolemeot 
avancée,  et  que  l'on  aiairait  huit  jours  de  moins  pour  proJBiter  des 
•ohainoes  favorables. 

Le  jeane  Sauvage  se  mit  alors  .àoorajpter  le  peu  4e  moments  que 
le  frère  d'Amélie  avait  peut-être  à  passer  «ur  la  terre  ;  la  nouvelle 
■détermination  du  conseil  avait  fo-rcé  ses  idées  de  se  fixer  sur  «n 
objet  affreux;  elle  avait  xaviyé  aes  blessures;  elle  avait  fait  «orbir 
■son  âme  de  l'engourdissemient  de  la  douleur^  Le  déses(poir 
d'Outougamiz  lui  arracha  des  cris  épouvantables;  les  échos  répé- 
tèrent ses  cris,  et  les  Natohez,  qui  les  eateadixent,  crurent  ouïr  le 
•dejiaier  soUipir  de  la  patrie. 

Géluta  reconnut  la  voix  de  son  frère  ;  elle  sort  préci;pitamm(eiait 
ide  son  foyer,  elle  court  dans  les  bois;  elle  appelle  l'ami  de  Rejné, 
«lie  le  sui  t  au  cri  de  sa  douleur. 

«  Qui  m'appelle?  »  dit  Outougamiz. 

«  —  ^'est  ta  sœuT,  »  .réipond  CcLuta. 

«  —  (Géluta, I  dit  ^Outougamiz  s'apiprochanl  d-elle;  si  c'est  tei, 
«  Géluta,  ok:!  que  tu  -es  tmailheureuse  I  >> 

«  —  René  est-il  mort!  » -s'iéoria  Cléluita  lôa  ^pi^yanl  4 -soia  iGiœjse. 
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<c  —  Non,  repartit  OutoiioaniiK;  tnais  llieure  de  sa  mort  est 
«  avancée.  C'est  dans  trois  Jours  le  jour  fatal  I  Dans  trois  jours  c'eni 
«  est  fait  de  René,  de  moi,  <ie  loi,  de  toute  la  terre.  » 

A  poiïie  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  Céluta,  d'une  voix 
e.xtraordinaire  et  étouffée,  murmura  ces  mots  :  «  C'est  moi  qui 
le  tue  1  » 

Par  les  paroles  de  son  frère,  Céluta  avait  tout  à  coup  compris 
l'autre  conséquence  de  l'anticipation  du  jour  du  massacre.  En 
effet,  si  René,  au  lieu  de  prolonger  son  absence,  reparaissait  tout 
à  coup  aux  Natchez,  c'était  sa  femme  alors  qui,  au  lieu  de  le 
sauver  par  l'enlèvement  des  roseaux,  aurait  précipité  sa  perte. 
Longtemps  Céluta,  affaissée  par  la  douleur,  fit  de  vains  efforts  pour 
parlOT;  enfin,  la  voix  8'iéchap,pant  en  sanglots  du  t&ad  de  sa 
(poitrine  : 

«  C'est  moi  qui  ai  dérobé  les  roseaux  J  » 

«  —  Malheureuse I  s'écri«  son  frère,  c'«&t  toil...  toi  sacrilège, 
«  parjure,  homicide  !  » 

«  —  Oui,  reprit  Céluta  désespérée,  c'est  moi,  Tnoi  qui  ai  tout 
<c  faiti  Punis-moi;  dérobe-moi  pour  jamais  à  la  lumière  du  jour; 
«  Tends-moi  ce  seorvice  fraternel.  -Les  tourments  «de  -ma  vie  sont 
«  maintenant  au-dessus  de  mon  courage.  » 

ôtftougamiz,  anéanti,  s'appuyait  contre  le  tronc  d'u-n^rbre  :  il 
•ne  parlait  plus,  sa  douleur  le  submergeait.  Il  rompt  enfin  le 
silence  : 

«  Ma  sœur,  dit4I,  a^ous  êtes  très  malheureuse  1  très  malheu- 
«  ipeuse!  plus  mailheureuse  que  moi!  » 

iCéluta  restait  muette  comme  le  Tooher,  Outougamia  reprit  : 
«  Vous  êtes  obligée  en  conscience  d'être  une  seconde  fois  parjure, 
«  de  'Févéler  le  secret  à  René  :  ce  secret  est  mainitenant  le  vôtre; 
«  ic'est  vous  qui  assassinez  mon  ami  ;  mais  je  dois  aussi  vous  dire 
<«  une  chose,  c'est  que  moi  me  voilà  îforoé  d'avertir  les  sachem^s  : 
«  "VOUS  ne  -voulez  pas  que  je  ^ois  votre  coraipMce,  que  je  t-raliisse 
«  mon  serment.  »         ''^ 

■Outougamiz  s'arrêta  un  moment  après  ces  mots:  pois  ajouta  : 
«'Oui, 'C'est  là  notre  devoir  a  tous  deux  :  dites  le  soorct  à  René, 
«  quand  René  reviendra  ;  moi  je  dirai  votre  secret  aux  sachems. 
«  Si  mon  ami  a  le  temps  de  -se  sauver,  ma  joie  sera  comme  celle 
V  du  ciel;  mais  so^ez  prompte,  car  il  faut  que  je  révèle  oe  que 
<«  'VOUS  allez  faire.  » 
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Le  simple  et  sublime  jeune  homme  s'éloigna.  Ôndouré  était 
revenu  du  conseil  l'esprit  agité  :  la  majorité  de  l'assemblée  s'était 
prononcée  contre  son  opinion.  Le  crime  perdait  aux  yeux  de  cet 
homme  la  plus  grande  partie  de  son  charme,  si  René  n'était  enve- 
loppé dans  le  massacre,  et  si  Céluta  n'était  le  prix  du  forfait.  11 
résolut  de  se  rendre  à  la  demeure  de  cette  femme,  que  tout 
semblait  abandonner,  jusqu'à  Outougamiz  lui-même.  Peut-être 
Céluta  avait-elle  reçu  quelques  nouvelles  de  René;  peut-être  était- 
ce  cette  épouse  ingénieuse  et  fidèle  qui  avait  dérobé  les  roseaux  du 
temple  :  il  importait  au  tuteur  du  Soleil  de  s'éclairer  sur  ces 
deux  points. 

Il  arriva  à  la  cabane  de  Céluta  au  moment  où  la  sœur  d'Outou- 
gamiz  venait  d'en  sortir,  attirée  au  dehors  par  les  cris  de  son 
frère.  L'intérieur  de  la  hutte  était  à  peine  éclairé  par  une  lampe 
suspendue  au  foyer.  Ondouré  visita  tous  les  coins  de  cet  asile  de 
la  douleur;  il  ne  trouva  personne,  excepté  la  fille  de  René,  qui 
dormait  dans  un  berceau  auprès  du  lit  de  sa  mère,  et  qu'il  fut 
tenté  de  plonger  dans  un  éternel  sommeil. 

La  couche  de  la  veuve  et  de  l'enfant,  au  lieu  d'appeler  dans  le 
cœur  du  monstre  la  pitié  et  le  remords,  n'y  réveilla  que  les  feux 
de  l'amour  et  de  la  jalousie.  Ondouré  sentit  une  flamme  rapide 
courir  dans  la  moelle  de  ses  os  :  ses  yeux  se  chargèrent  de  voluptés, 
ses  sens  s'embrasèrent  :  l'obscurité,  la  solitude  et  le  silence  solli- 
citaient le  désir.  Ondouré  se  précipite  sur  la  couche  pudique  de 
Céluta,  et  lui  prodigue  les  embrassements  et  les  caresses;  il  y 
cherche  l'empreinte  des  grâces  d'une  femme;  il  y  colle  ses  lèvres 
avides,  et  couvre  de  baisers  ardents  les  plis  du  voile  qui  avaient 
pu  toucher  ou  la  bouche  ou  le  sein  de  la  beauté.  Dans  sa  frénésie, 
il  jure  qu'il  périra,  ou  qu'il  obtiendra  la  réalité  des  plaisirs  dont 
la  seule  image  allume  le  désir  des  passions  dans  son  âme.  Mais 
Céluta,  qui  pleure  au  fond  des  bois  avec  son  frère,  ne  reparait 
pas  ;  et  Ondouré,  dont  tous  les  moments  sont  comptés,  est  obligé 
de  quitter  la  cabane. 

Une  femme,  ou  plutôt  un  spectre,  s'avance  vers  lui  :  à  peine 
eut-il  quitté  le  toit  souillé  de  sa  présence,  qu'il  se  trouve  face  à 
face  d'Akansie. 

«  J'ai  trop  longtemps,  «  dit  la  mère  du  jeune  Soleil,  «  j'ai  trop 
«  longtemps  supporté  mes  tourments.  Lorsque,  après  avoir  appris 
«  ta  visite  à  ma  rivale,  je  t'ai  ordonné  de  comparaître  devant  moi, 
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«  tu  ne  m'as  pas  obéi.  Je  te  retrouve  sortant  encore  de  ce  lieu  où 
«  tes  pas  et  les  miens  sont  enchaînés  par  Athaënsic  :  misérable  ! 
«  je  ne  t'adresse  plus  de  reproches;  l'amour  s'éteint  dans  mon 
«  mon  cœur;  tu  es  au-dessous  du  mépris;  mais  j'ai  des  crimes  à 
«  expier,  une  vengeance  h  satisfaire.  Je  t'en  ai  prévenu,  je  vais 
«  me  dénoncer  aux  sachems  et  te  dénoncer  avec  moi  :  tes 
«  complots,  tes  forfaits,  les  miens,  vont  être  révélés;  justice  sera 
«  faite  pour  tous.  » 

Ondouré  fut  d'autant  plus  effrayé  de  ces  paroles,  qu'à  la  lumière 
du  jour  naissant  il  n'aperçut  point  sur  le  visage  d'Akansie  cette 
langueur  qui  lui  apprenait  autrefois  combien  la  femme  jalouse 
était  encore  amante  :  il  n'y  avait  que  sécheresse  et  désespoir  dans 
l'expression  des  traits  d'Akansie.  Ondouré  prend  aussitôt  son 
parti. 

Non  loin  de  la  cabane  de  Céluta  était  un  marais,  repaire  impur 
des  serpents.  Ondouré  affecte  un  violent  repentir;  il  feint 
d'adorer  celle  qu'il  n'a  jamais  aimée;  il  l'entoure  de  ses  bras 
suppliants,  la  co'njure  de  l'écouter.  Akansie  se  débat  entre  les  bras 
du  scélérat,  l'accable  de  ces  reproches  que  la  passion  trahie,  que 
le  mépris  longtemps  contenu,  savent  si  bien  trouver  :  «  Si  vous  ne 
«  voulez  pas  m'entendre,  s'écrie  le  tuteur  du  Soleil,  je  vais  me 
«  donner  la  mort.  » 

Akansie  était  bien  criminelle,  mais  elle  avait  tant  aimél  il  lui 
restait  de  cet  amour  une  certaine  complaisance  involontaire;  elle 
se  laisse  entraîner  vers  le  marais,  prêtant  l'oreille  à  des  excuses 
qui  ne  la  trompaient  plus,  mais  qui  la  charmaient  encore.  Ondouré, 
toujours  se  justifiant  et  toujours  marchant  -avec  sa  victime,  la 
conduit  dans  un  lieu  écarté.  Il  affecte  le  langage  de  la  passion  : 
que  son  amante  offensée  daigne  seulement  lui  sourire,  et  il  va 
passer  à  ses  pieds  une  vie  de  reconnaissance  et  d'adoration  1 
Ahansie  sent  expirer  sa  colère;  Ondouré,  feignant  un  transport 
d'amour,  se  proterne  devant  son  idole. 

Akansie  se  trouvait  alors  sur  une  étroite  levée  qui  séparait  des 
eaux  stagnantes,  où  une  multitude  de  serpents  à  sonnettes  se 
jouaient  avec  leurs  petits  aux  derniers  feux  de  l'automne.  Ondouré 
embrasse  les  pieds  d'Akansie,  les  attire  à  lui  ;  l'infortunée  tombe 
en  arrière,  et  roule  dans  l'onde  empoisonnée;  elle  y  plonge  de  tout 
son  poids.  Les  reptiles,  dont  le  venin  augmente  de  subtilité  quand 
ils  ont  une  famille  à  défendre,  font  entendre  le  bruit  de  la  mort  ; 
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s'élançant  tous  à  Va  foi»,  il»  frappent  de  leur  tête  aplatie  et  de  leur 
dent  creuse  lenneraie  qui  vient  troubler  leurs  débats  imaternela. 
La  joie  du  crime  rayonna  &ur  le  front  dOndouré.  Akansie,  luttant 
contre  un  doubletrcpas,  au  milieu  des  s^Fpents  et  de  l'onde  <*' écriait  : 
«  le  l'ai  bien  méritél  homme  affreux!  couronne  tes  forfaits ^  va 
«  immoler  tes  deniières  victimes,  mais-  sache  que  to^n  heuire  est 
<c  aussi  arrivée.  •» 

«  —  Eh  bien  !  »  répondit  l'infâme,  jetant  le  masque,  «  oui,  c'est 
«  moi  qui  te  tue,  parce  que  tu  m.e  voulais  trahir.  Meurs,  tous  mes 
<(  forfaits  sont  les  tiens.  Je  brave  tes  menaces  l  désormais  il  n'est 
«  plus  de  rémission  pour  moi  ;  mon  dernier  soupir  sera  pour  un 
<c  nouveau  crime,  et  pour  un  amour  qui  fait  ton  supplice.  Tu 
<(  n'auras  pas  la  tête  de  Céluta,  mais  je  lui  prodiguerai  les  baisers 
«  que  tu  m'as  permis  de  donner  à  cette  tête  charmante  1  » 

Ondouré,  mugissant  comme  s'il  eût  déjà  habité  l'enfer,  eiban- 
donne  la  femme  qui  lui  avait  fait  tous  les  sacrifices. 

Dieu  fit  sentir  à  l'instant  même  à  ce  réprouvé  un  avant-goût 
des  vengeances  éternelles.  Quelques  chasfieurs  se  montrèrent  sur 
la  levée;  ils  avaient  reconnu  le  tuteur  du  Soleil,  et  s'avançaient 
rapidement  vers  lui.  Akansie  flottât  encore  sur  les  eaux;  il  était 
impossible  de  la  dérober  à  la  vue  des  chasseurs;  ils  allaient 
s'empresser  de  la  secourir  :  ne  pouvait-elle  pas  conserver  assez  de 
vie  pour  parler  quand  elle  serait  déposée  sur  le  rivage?  L'effroi 
d'Ondouré  glaça  un  moment  son  cceur;  mais  il  revint  bientôt  à 
Jui,  et  se  montra  digne  de  son  crime.  Le  moyen  de  tromper  qu'il 
prit  n'était  pas  complètement  sûr,  mais  il  était  le  seul  qui  lui 
restât  à  prendre;  il  l'aurait  du  moins  opposé  à  une  accusation 
d'assassinat.  Ondouré  appelle  donc  les  guerriers  avec  tous  les  si- 
gnes du  plus  violent  désespoir  :  «  A  moi  I  s'écriait-il,  aidez-moi  à 
«  sauver  la  Femme  Chef  qui  vient  de  tomber  dans  cet  abime;  » 
et,  feignant  de  secourir  Akansie,  iL  essayait  de  lui  plonger  la  tète 
dans  l'eau.    ' 

Les  chasseurs  se  précipitent,  écartent  les  serpents  avec  des 
branches  de  tamarin,  et  retirent  du  marais  la  mère  du  jeune 
Soleil. 

Elle  ne  donna  dans  le  premier  moment  aucun  signe  de  vie; 
mais  bientôt  quelques  mouvements  se  manifestèrent,  ses  yeux 
s'ouvrirent,  son  regard  fixe  tomba  sur  Ondouré,  qui  recula  trois 
pas,  comme  sous  l'œil  du  Dieu  vengeur. 
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Des  cris  étouffés,  qni  ressemblaient  au  râle  de  1»  mort,  s'échap- 
pèrent peu  à  peu  du  sein  d'Akansie.  Elle  s'agite  et  rampt  sur  la. 
terre  j  on  eût  dit  des  reptiles  qui  l'avaient  frappée.  Sa  peitu,  par 
l'elTet  ordinaire  de  la  morsure  du  serpent  à  sonnettes,  était  »nar- 
quée  de  taches  noires,  vertes  et  jaunes;  une  teinte  livide  et  lui- 
sante couvre  ces  taches,  comme  le  vernis  couvre  un  tableisu.  Les 
doigts  de  la  femme  coupable  étaient  crevés;  une  écume  nnpure 
sortait  de  sa  bouche  :  les  chasseurs  contemplaient  avec  hojreur  le 
vice  châtié  de  la  main  du  Grand  Esprit. 

Céluta,  qui  revenait  des  bois  voisins,  et  qui  regagnait  sa 
cabane  par  la  levée  du  marais,  fut  un  nouveau  témoin  envoyé  du 
ciel  à  cette  scène.  A  l'aspect  de  la  femme  punie,  elle  fut  saisie 
d'une  pitié  profonde,  et  lui  prodigua  des  soins  et  des  secours. 
Akansie,  recfor.naissant  la  généreuse  Indienne,  fit  des  efforts 
extraordinaires  pour  parler;  mais  sa  langue  enflée  ne  laissait 
sortir  de  sa  bouche  que  des  sons  inarticulés.  Lorsqu'elle  s'aperçut 
qu'elle  ne  se  pouvait  faire  entendre,  le  désespoir  s'empara  d'elle; 
elle  se  roula  sur  la  terre,  qu'elle  mordait  dans  les  convulsions  de 
la  mort. 

«  Grand  Esprit,  s'écria  Céluta,  accepte  le  repentir  de  cette 
«  pauvre  femme!  pardonne-lui  comme  je  lui  pardonne,  si  jamais 
«  elle  m'a  offensée  1  » 

A  cette  prière,  des  espèces  de  larmes  voulurent  couler  des  yeux 
d'Akansie;  il  se  répandit  sur  son  front  une  sérénité  qui  l'aurait 
embellie,  si  quelque  chose  avait  pu  effacer  l'horreur  de  ses  traits. 
Ses  lèvres  ébauchèrent  un  sourire  d'admiration  et  de  gratitude  ; 
elle  expira  sans  douleur,  mais  en  emportant  le  fatal  secret. 
Onduuré,  délivré  de  ses  craintes,  remercia  intérieurement  le  ciel, 
épouvanté  de  sa  reconnaissance.  Céluta,  reprenant  le  chemin  de 
sa  retraite,  disait  au  soleil  qui  se  levait  :  «  Soleil,  tu  viens  de  voir 
«  en  deux  matins  la  mort  de  Chactas  et  celle  d'Akansie  ;  rends  la 
(c  mienne  semblable  à  la  première.  » 

Ondouré  fit  avertir  les  parents  de  la  Femme  Chef  d'enlever  le 
corps  d'Akansie  :  afin  de  no  pas  effrayer  l'imagination  des  conjurés 
par  le  spectacle  d'une  seconde  pompe  funèbre,  les  sachems  déci- 
dèrent que  les  funérailles  (qui  ne  devaient  jamais  être  célébrées) 
n'auraient  lieu  qu'après  le  massacre. 

Devenu  plus  puissant  que  jamais  par  la  mort  de  la  Femme 
Chef,  le  tuteur  du  Soleil,  ne  se  souvenant  ni  d'avoir  été  aimé 
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d'Akansie,  ni  de  l'avoir  assassinée,  se  rendit  à  la  vallée  des  Bois. 
Les  jeux  avaient  recommencé  :  Outougamiz,  par  ordre  des  vieil- 
lards, s'était  venu  mêler  à  ces  jeux.  Quelques  moments  de  réflexion 
lui  avaient  suffi  pour  le  tranquilliser  sur  le  pieux  larcin  de  sa 
sœur;  il  lui  semblait  moins  nécessaire  d'en  instruire  immédia- 
tement le  conseil,  puisque  René  n'était  pas  arrivé,  et  que  Céluta 
ne  pouvait  confier  le  secret  à  René  absent.  En  supposant  même  le 
retour  du  frère  d'Amélie,  Outougamiz  avait  une  telle  confiance 
dans  la  vertu  de  Céluta,  qu'il  était  sûr  qu'elle  se  tairait,  même 
après  avoir  rendu  le  secret  plus  fatal.  Enfin,  quand  Outougamiz 
se  hâterait  de  tout  apprendre  aux  sachems,  les  sachems  feraient 
peut-être  mourir  Céluta  sans  utilité  pour  personne;  car  le  massa- 
cre n'en  aurait  pas  moins  lieu.  Et  qui  pouvait  dire  s'il  était  bon 
ou  mauvais  que  le  jour  de  ce  massacre  fût  retardé  ou  avancé  pour 
le  destin  du  guerrier  blanc? 

Telles  étaient  les  réflexions  d'Outougamiz.  Le  frère  et  la  sœur 
comptaient  maintenant  chaque  heure  écoulée;  ils  regardaient  si 
le  soleil  baissait  à  l'horizon,  si  l'éphémère,  qui  sort  des  eaux  à 
l'approche  du  soir,  commençait  à  voler  dans  les  prairies;  ils  se 
disaient  :  «  Encore  un  moment  passé,  et  René  n'est  pas  revenu!  » 
Nos  illusions  sont  sans  terme;  détrompés  mille  fois  par  l'amer- 
tume du  calice,  nous  y  reportons  sans  cesse  nos  lèvres  avides. 

Les  ennemis  s'étant  refusés  à  recevoir  le  calumet  de  paix, 
René  avait  renvoyé  les  guerriers  porteurs  des  présents  pour  les 
Illinois,  et  il  revenait  seul  aux  Natchez.  Accablé  du  passé,  n'espé- 
rant rien  de  l'avenir,  insensible  à  tout,  hors  à  la  raison  de 
Chactas,  à  l'amitié  d'Outougamiz  et  à  la  vertu  de  Céluta,  il  ne 
soupçonnait  pas  qu'on  en  voulût  à  sa  vie;  ses  ennemis  étaient 
loin  de  savoir  à  leur  tour  à  quel  point  il  y  tenait  peu.  Les  Natchez 
l'accusaient  de  crimes  imaginaires;  ils  l'avaient  condamné  pour 
ces  crimes,  et  il  ne  pensait  pas  plus  aux  Natchez  qu'au  reste  du 
monde;  ses  idées  comme  ses  désirs  habitaient  une  région 
inconnue. 

Un  jour,  dans  la  longue  route  qu'il  avait  à  parcourir,  il 
arriva  à  une  grande  prairie  dépouillée  d'arbres;  on  n'y  voyait 
qu'une  vieille  épine  couverte  de  fleurs  tardives,  qui  croissait 
sur  le  bord  d'un  chemin  indien.  Le  soleil  approchait  de  son 
couchant  lorsque  le  frère  d'Amélie  parvint  à  cette  épine.  Résolu 
de  passer  la  nuit  dans  ce  lieu,  il  aperçut  un  gazon  sur  lequel 
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étaient  déposées  des  gerbes  de  maïs  ;  il  reconnut  la  tombe  d'un 
enfunt  et  les  présents  maternels.  Remerciant  la  Providence  de 
l'avoir  appelé  au  festin  des  morts,  il  s'assit  entre  deux  grosses 
racines  de  l'épine,  qui  se  tordaient  au-dessus  de  la  terre.  La  brise 
du  soir  soufflait  par  intervalles  dans  le  feuillage  de  l'arbre  ;  elle 
en  détachait  les  fleurs,  et  ces  fleurs  tombaient  sur  la  tête  de  René 
en  pluie  argentée.  Après  avoir  pris  son  repas,  le  voyageur  s'endor- 
mit au  chant  du  grillon. 

La  mère,  qui  avait  couché  l'enfant  sous  l'herbe  au  bord  du 
chemin,  vint  à  minuit  apporter  des  dons  nouveaux,  et  humecter 
de  son  lait  le  gazon  de  la  tombe.  Elle  crut  distinguer  une  espèce 
d'ombre  ou  de  fantôme  étendu  sur  la  terre  ;  la  frayeur  la  saisit, 
mais  l'amour  maternel,  plus  fort  que  la  frayeur,  l'empêche  de 
reculer.  S'avançant  à  pas  silencieux  vers  l'objet  inconnu,  elle  vit 
un  jeune  blanc  qui  dormait  la  face  tournée  vers  les  étoiles,  un 
bras  jeté  sur  sa  tête.  L'Indienne  se  glisse  à  genoux  jusqu'au  chevet 
de  l'étranger  qu'elle  prenait  pour  une  divinité  propice.  Quelques 
insectes  voltigeant  autour  du  front  de  René,  elle  les  chassait 
doucement,  dans  la  crainte  de  réveiller  l'esprit,  et  dans  la  crainte 
aussi  d'éloigner  l'âme  de  l'enfant,  qui  pouvait  errer  autour  du  bon 
génie.  La  rosée  descendait  avec  abondance  :  la  mère  étendit  son 
voile  sur  ses  deux  bras,  et  le  soutint  ainsi  au-dessus  de  la  tête  de 
René  :  «  Tu  réchauffes  mon  enfant,  disait-elle  en  elle-même;  il  est 
«  juste  que  je  te  fasse  un  abri.  » 

Quelques  sons  confus  et  bientôt  quelques  paroles  distinctes 
échappent  aux  lèvres  du  frère  d'Amélie  ;  il  rêvait  de  sa  sœur  :  les 
mots  qu'il  laissait  tomber  étaient  tour  à  tour  prononcés  dans  sa 
langue  maternelle  et  dans  la  langue  des  Sauvages.  L'Indienne 
voulut  profiter  de  cet  oracle;  elle  répondait  à  René  à  mesure 
qu'il  murmurait  quelque  chose.  Il  s'établit  entre  elle  et  lui  un 
dialogue  : 

a  Pourquoi  m'as-tu  quitté?  )>  dit  René  en  natchez. 

«  —  Qui  ?  »  demanda  l'Indienne. 

René  ne  répondit  point. 

<c  Je  l'aime,  )>  dit  le  frère  d'Amélie  un  moment  après. 

«  —  Qui  ?  »  dit  encore  l'Indienne. 

«  —  La  mort,  »  repartit  René  en  français. 

Après  un  assez  long  silence,  René  dit  :  «  Est-ce  là  le  corps 
«  que  je  portais?  »  Et  il  ajouta  d'une  voix  plus  élevée  :  «  Les 
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«  voici  tous  :  Amélie,  Céluta,  Mila,  Outougamiz,  Chactas,  d'Arta- 
V  u-uette  !  >•> 

René  poussa  un  soupir,  se  tourna  du  côté  du  cœur,  et  ne  parla 
plus. 

Le  bruit  que  l'Indienne  fît  malgré  elle,  en  se  voulant  retirer, 
réveilla  le  frère  d'Amélie.  Il  fut  d'abord  étonné  de  voir  une  femme 
à  ses  côtés,  mais  il  comprit  bientôt  que  c'était  la  mère  de 
l'enfant  dont  il  foulait  le  tombeau.  Il  lui  imposa  les  mains,  poussa 
les  trois  cris  de  douleUr,  et  lui  dit  :  «  Pardonne-moi,  j'ai  mangé 
«  une  partie  de  la  nourriture  de  ton  fils;  mais  j'étais  voyageur,  et 
«  j'avais  faim;  ton  fils  m'a  donné  l'hospitalité.  » 

«  —  Et  moi,  dit  l'Indienne,  je  croyais  que  tu  étais  un  génie,  et 
«je  t'ai  interrogé  pendant  ton  sommeil.  » 

«  —  Que  t'ai-je  dit?  »  demanda  René.  «  Rien,  «  repartit  l'In- 
dienne. 

René  s'était  égaré  :  il  s'enquit  du  chemin  qu'il  devait  suivre  : 
«  ïu  tournes  le  dos  aux  Natchez,  «  répondit  la  femme  sauvage; 
<c  en  continuant  à  marcher  vers  le  nord,  tu  n'y  arriveras  jamais.  » 
Destinée  de  l'homme  1  si  René  n'eût  point  rencontré  cette  femme, 
il  se  fût  éloigné  de  plus  en  plus  du  lieu  fatal.  L'Indienne  lui 
montra  sa  route,  et  le  quitta  après  lui  avoir  recommandé  l'enfant 
quelle  avait  perdu. 

Il  se  leva  enfin,  le  jour  qui  devait  être  suivi  d'une  nuit  si  fu- 
neste! Céluta  et  son  frère  le  passèrent  à  parcourir  les  bois, 
toujours  dans  la  crainte  d'y  rencontrer  René,  toujours  dans  l'es- 
poir de  l'arrêter  s'ils  le  rencontraient,  toujours  regrettant  Mila  si 
légère  dans  sa  course,  si  heureuse  dans  ses  recherches. 

Le  jeu  des  osselets,  commencé  après  la  partie  de  la  balle, 
gagnée  par  les  Natchez,  avait  continué  dans  la  vallée  des  Bois. 
Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  le  sachem'  d'ordre  se  pré- 
sente aux  différents  groupes  des  joueurs,  et  dit  à  voix  basse  : 

«  Quittez  le  jeu,  retournez  à  vos  tentes  ;  attendez-y  le  sachem 
«  de  votre  nation.  » 

Les  jeunes  gens  se  regardent  avec  étonnement,  et,  laissant 
tomber  les  osselets,  se  retirent.  La  nuit  vint.  Le  ciel  se  couvrit 
d'un  voile  épais  :  toutes  les  brises  expirèrent;  des  ténèbres 
muettes  et  profondes  enveloppèrent  le  désert. 
J Après  mille  courses  inutiles,  Céluta  était  rentrée  dans  sa| 
cabane  :  quelques  heures  de  plus  écoulées,  et  René  était  mort 
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sauvé  1  L'amante  qui  tant  de  fois  avait  désiré  le  retour  de  son 
bien-aimé,  l'épouse  qui  si  souvent  s'était  levée  avec  joie,  croyant 
reconnaître  les  pas  de  son  époux,  tremblait  à  présent  au  moindre 
bruit,  et  niraplorait  que  le  silence.  Naguère  Céluta  eût  donné 
tout  son  sang  pour  épargner  la  plus  petite  douleur  au  frère 
d'Amélie;  maintenant  elle  eût  béni  un  accident  malheureux  qui, 
sans  être  mortel,  eût  arrêté  le  guerrier  blanc  loin  des  Natchez. 

Au  fort  Rosalie  on  était  loin  d'être  rassuré  :  Chépar  seul  s'obsti- 
nait à  ne  vouloir  rien  voir.  De  nouveaux  courriers  du  gouverneur 
général,  du  capitaine  d'Artaguette  et  du  père  Souël,  annonçaient 
l'existence  d'un  complot.  Le  conseil  était  rassemblé,  et  le 
nègre  Imley,  saisi  dans  les  bois,  avait  été  amené  devant  ce 
conseil. 

Les  renseignements  envoyés  par  le  missionnaire  étaient  exacts 
et  détaillés;  ils  désignaient  Ondouré  comme  chef  de  la  conjuration. 
Imley  interrogé  nia  tout,  hors  ce  qu'il  ne  pouvait  nier,  sa  propre 
fuite.  Il  dit  qu"il  avait  quitté  son  maître  comme  l'oiseau  reprend  sa 
liberté  quand  il  trouve  la  porte  de  sa  cage  ouverte.  Pressé  par  des 
questions  insidieuses,  et  certain  qu'il  était  d'être  condamné  à  mort, 
le  nègre,  au  lieu  de  répondre,  se  prit  à  railler  ses  juges  :  il 
répétait  leurs  gestes,  affectait  leur  air,  contrefaisait  leur  voix  avec 
un  talent  d'imitation  extraordinaire.  Fébriano  surtout  excitait  sa 
verve  comique,  et  il  fît  du  commandant  une  copie  si  ressemblante, 
qu'un  rire  involontaire  bouleversa  le  conseil.  Chépar,  furieux, 
ordonna  d'appliquer  l'esclave  à  la  torture,  ce  qui  fut  sur-le-champ 
exécuté.  L'Africain  brava  les  tourments  avec  une  constance  hé- 
roïque, continuant  ses  moqueries  au  milieu  des  douleurs,  et  ne 
laissant  pas  échapper  un  mot  qui  pût  compromettre  le  secret  des 
Sauvages.  On  le  retira  de  la  gêne  pour  le  réserver  au  gibet.  Alors 
il  se  mit  à  chanter  Izéphar,  à  rire,  à  tourner  sur  lui-même,  à 
frapper  des  mains,  à  gambader  malgré  le  disloquement  de  ses 
membres,  et  tout  à  coup  il  tomba  mort  :  il  s'était  étouffé  avec  sa 
langue,  genre  de  suicide  connu  de  plusieurs  peuplades  africaines. 
Mélange  de  force  et  de  légèreté,  le  caractère  d'imley  ne  se  démen- 
tit pas  un  moment  :  ce  noir  n'aima  que  l'amour  et  la  liberté,  et  il 
traita  l'un  et  lautre  avec  la  même  insouciance  que  la  mort  et  la 
vie. 

Le  commandant  regarda  l'aventure  d'imley  comme  celle  dun 
esclave  fugitif,  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  les  desseins  qu'on 
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supposait  aux  Sauvages.  Il  traita  les  missionnaires  de  poltrons;  i! 
accusa  les  colons  de  répandre  inconsidérément  des  alarmes  aus- 
sitôt qu'ils  perdaient  un  nègre.  Poussé  par  Fébriano  vendu  aux 
intérêts  d'Ondouré,  mais  qui  ignorait  le  complot,  Chépar  s'em- 
porta jusqu'à  faire  mettre  aux  fers  des  habitants  qui  demandaient 
à  s"armer,  et  parlaient  de  se  retrancher  sur  les  concessions.  Il 
refusait  de  croire  à  une  conjuration  qui  s'achevait  en  ce  moment 
même  sous  ses  pas,  dans  le  sein  de  la  terre. 

Les  jeunes  guerriers,  après  avoir  quitté  les  jeux,  s'étaient  armés. 
Le  sachem  d'ordre  avait  reparu  :  heurtant  doucement  dans  les 
ténèbres  à  la  porte  de  chaque  cabane,  il  avait  dit  :  «  Que  les 
((  jeunes  guerriers  se  rendent  par  des  chemins  divers  au  lac  sou- 
<(  terrain  ;  ils  y  trouveront  les  sachems,  que  les  femmes,  après 
«  le  départ  des  guerriers,  s'enferment  dans  leurs  cabanes  ;  qu'elles 
«  y  veillent  en  silence  et  sans  lumière.  )> 

Aussitôt  les  jeunes  guerriers  se  glissent  à  travers  les  ténèbres 
jusqu'au  lieu  du  rendez-vous.  Les  portes  des  huttes  se  referment* 
sur  les  femmes  et  sur  les  enfants  ;  les  lumières  s'éteignent  :  tous 
les  Sauvages  quittent  le  désert,  hors  quelques  sentinelles  placées 
Cà  et  là  derrière  les  arbres.  Outougamiz,  avec  le  reste  de  sa  tribu, 
descendit  au  lac  souterrain. 

A  l'orient  du  grand  village  des  Natchez,  dans  la  même  cyprière 
où  s'élevait  le  temple  d'Athaënsic,  s'ouvre  perpendiculairement, 
comme  le  soupirail  d'une  mine,  une  caverne  profonde.  On  n'y 
peut  pénétrer  qu'à  l'aide  d'une  échelle  et  d'un  flambeau.  A  la  pro- 
fondeur de  cent  pieds  se  trouve  une  grève  qui  borde  un  lac.  Sur 
ce  lac,  semblable  à  celui  de  l'empire  des  ombres,  quelques  Sau- 
vages, pourvus  de  torches  et  de  fanaux,  eurent  un  jour  l'audace 
de  s'embarquer.  Autour  du  gouffre  ils  n'aperçurent  que  des 
rochers  stériles  hérissant  des  côtes  ténébreuses,  où  suspendus  en 
voûtes  au-dessus  de  l'abime.  Des  bruits  lamentables,  d'effrayantes 
clameurs,  d'affreux  rugissements,  assourdissaient  les  navigateurs 
à  mesure  qu'ils  s'enfonçaient  dans  ces  solitudes  d'eau  et  de  nuit. 
Entraînés  par  un  courant  rapide  et  tumultueux,  ce  ne  fut  qu'après 
de  longs  efforts  que  ces  audacieux  mortels  parvinrent  à  regagner 
le  rivage,  épouvantant  de  leurs  récits  quiconque  serait  tenté 
d'imiter  leur  exemple. 

Tel  était  le  lieu  que  les  conjurés  avaient  fixé  pour  celui  de  leur 
assemblée.  C'était  de  cette  demeure  souterraine  que  la  liberté  du 
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nouveau  monde  devait  s'élancer,  qu'elle  devait  rappeler  h  la 
lumière  du  jour  ces  peuples  ensevelis  par  les  Européens  dans  les 
entrailles  de  la  terre.  Déjà  les  jeunes  guerriers  étaient  réunis, 
et  attendaient  la  révélation  du  mystère  que  les  sachems  leur 
avaient  promise. 

Au  bord  du  lac  était  un  grand  fragment  de  rocher;  les  jongleurs 
l'avaient  transformé  en  autel.  On  y  voyait,  à  la  lueur  d'une 
torche,  trois  hideux  marmousets  de  tailles  inégales.  Celui  du 
centre,  manitou  de  la  liberté,  surpassait  les  autres  de  toute  la 
tête;  dans  ses  traits  grossièrement  sculptés  on  reconnaissait  le 
symbole  d'une  indépendance  rude,  ennemie  du  joug  des  lois, 
impatiente  même  des  chaînes  de  la  nature.  Les  deux  autres 
figures  représentaient,  l'une  les  chairs  rouges,  l'autre  les  chairs 
blanches.  Un  feu  d'ossements  brûlait  devant  ses  idoles,  en  jetant 
une  lumière  enfumée  et  une  odeur  pénétrante.  Du  sang  humain, 
des  poisons  exprimés  de  divers  serpents,  des  herbes  vénéneuses, 
cueillies  avec  des  paroles  cabalistiques,  remplissaient  un  vase  de 
cyprès.  Un  vent  nocturne  se  leva  sur  le  lac,  dont  les  flots  montè- 
rent aux  voûtes  de  l'abîme  :  la  tempête  dans  les  flancs  de  la  terre, 
les  idoles  menaçantes,  le  bassin  de  sang,  le  feu  mortuaire,  les 
prêtres  agitant  des  vipères  avec  des  évocations  épouvantables,  la 
foule  des  Sauvages,  dans  leurs  habillements  bizarres  et  divers; 
toute  cette  scène,  entourée  par  les  masses  des  rochers  souterrains, 
donnait  une  idée  du  Tartare. 

Soudain  un  des  jongleurs,  les  bras  tendus  vers  le  lac,  s'écrie  : 
«  Divinité  de  la  ven  geance,  est-ce  toi  qui  sors  de  l'abîme  avec  cet 
«  orage?  Oui,  tu  viens  :  reçois  nos  vœux!  » 

Le  jongleur  lance  une  vipère  dans  les  flots  ;  un  autre  prêtre 
répand  le  bassin  de  sang  sur  le  feu  :  une  triple  nuit  s'étend  sous 
les  voûtes. 

Quelques  minutes  s'écoulent  dans  l'obscurité,  puis  tout  à  coup 
une  vive  clarté  illumine  les  vagues  orageuses  et  les  rochers  fan- 
tastiques. Les  idoles  ont  disparu  ;  on  n'aperçoit  plus  sur  la  pierre, 
autel  de  la  vengeance,  que  le. vieillard  Adario  vêtu  de  la  tunique 
de  guerre,  appuyé  d'une  main  sur  son  casse-tête,  tenant  de  l'autre 
un  flambeau. 

«  Guerriers,  dit-il,  la  liberté  se  lève  ;  le  soleil  de  l'indépendance, 
«  resté  depuis  deux  cent  cinquante  neiges  sous  l'horizon,  va 
«  éclairer  de  nouveau  nos  forêts.  Jour  sacré,  salut!  Mon  cœur  se 
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«  réjouit  à  tes  rayons,  comme  le  chêne  décrépit  au  premier  sou- 
«  rire  du  printemps!  Pour  toi  Adario  a  dépouillé  ses  lambeaux,  il 
<(  a  lavé  sa  chevelure  comme  un  jeune  homme  :  il  renaît  au  souffle 
«  de  la  liberté. 

«  Donnez  trois  poignards.  » 

Le  sachem  jette  trois  poignards  du  haut  du  roc. 

«  Jeunes  guerriers,  vous  n'êtes  pas  assemblés  ici  pour  délibérer; 
«  vos  sachems  ont  prononcé  pour  vous  au  rocher  du  lac,  dans  le 
«  conseil  général  des  peuples;  ils  ont  juré  de  purger  nos  déserts 
«  des  brigands  qui  les  infestent.  Vous  êtes  venus  seulement  pour 
«  dévorer  les  ours  étrangers.  Le  moment  du  festin  est  arrivé.  Vous 
«  ne  quitterez  ces  voûtes  que  pour  marcher  à  la  mort  ou  à  la 
«  liberté.  C'est  la  dernière  fois  que  vous  aurez  été  obligés  de  vous 
«  cacher  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  pour  parler  le  langage 
«  des  hommes. 

<c  Donnez  la  hache.  » 

Adario  jette  à  ses  pieds  une  hache  teinte  de  sang. 

Un  cri  de  surprise  mêlé  de  joie  échappe  au  bouillant  courage 
des  jeunes  guerriers.  Adario  reprend  la  parole  : 

<c  Tout  est  réglé  par  vos  pères.  Plongés  dans  le  sommeil,  nos 
«  oppresseurs  ne  soupçonnent  pas  la  mort.  Nous  allons  sortir  de 
«  cette  caverne  divisés  en  trois  compagnies  :  je  conduirai  les 
«  Natchez,  et  les  mènerai,  au  travers  des  ombres,  à  l'escalade  du 
«  fort.  Vous,  Chicassaws,  sous  la  conduite  de  vos  sachems,  vous 
«  formerez  le  second  corps  ;  vous  attaquerez  le  village  des  blancs 
«  au  fort  Rosalie.  Vous,  Miamis  et  Yazous,  composant  le  troisième 
«  corps,  guidés  dans  vos  vengeances  par  Ondouré  et  par  Outougamiz, 
«  vous  détruirez  les  blancs  dont  les  demeures  sont  dispersées 
<c  dans  les  campagnes.  Les  esclaves  noirs,  qui  comme  nous  vont 
«  briser  leurs  chaînes,  seconderont  nos  eiïorts. 

<(  Tels  sont,  ô  jeunes  guerriers,  les  devoirs  que  vous  êtes  appelés 
«  à  remplir.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  cause  particulière  des  Natchez  : 
<c  le  coup  que  vous  allez  porter  sera  répété  dans  un  espace 
<(  immense.  A  l'instant  oii  je  vous  parle,  mille  nations,  comme  vous 
«  cachées  dans  les  cavernes,  vont  en  sortir,  comme  vous,  pour 
«  exterminer  la  race  étrangère;  le  reste  des  chairs  rouges  ne  tar- 
«  dcra  pas  à  vous  imiter. 

«  Quant  à  moi,  je  n'ai  plus  qu'un  jour  à  vivre  :  la  nuit  pro- 
«  chaine  j'aurai  rejoint  Chactas,  ma  femme  et  mes  enfants  :  il  ne 
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«  m'a  été  permis  de  leur  survivre  que  pour  les  venger.  Je  vous 
«  recommande  ma  fille.  » 

Il  dit,  et  jette  son  casse-tête  au  milieu  des  jeunes  guerriers. 

Une  acclamation  générale  ébranle  les  dômes  funèbres  :  «  Déli- 
«  vrons  la  patrie!  » 

On  vit  alors  un  jeune  guerrier  monter  sur  la  pierre  auprès 
d'Adario  :  c'était  Outougamiz;  il  dit  : 

«  Vous  avez  voulu  me  faire  tuer  le  guerrier  blanc,  mon  ami.  11 
«  n'est  point  arrivé;  ainsi  je  ne  le  tuerai  pas,  mais  je  tuerai  qui- 
«  conque  le  tuera!  Vous  voulez  que  j'égorge  des  chevreuils  étran- 
«  gers  pendant  la  nuit;  je  n'assassinerai  personne.  Quand  le  jour 
«  sera  venu,  si  l'on  combat,  je  combattrai.  J'avais  promis  le  secret, 
«  je  l'ai  tenu  :  dans  quelques  heures  la  borne  de  mon  serment  sera. 
«  passée,  je  serai  libre;  j'userai  de  ma  liberté  comme  il  me  plaira. 
«  Guerriers,  je  ne  sais  point  parler,  parce  que  je  n'ai  point  d'es- 
«  prit;  mais  si  je  suis  comme  un  ramier  timide  pendant  la  paix, 
«  je  suis  comme  un  vautour  pendant  la  guerre  :  Ondouré,  c'est 
«  pour  toi  que  je  dis  cela  :  souviens-toi  des  paroles  d'Outougamiz 
«  le  Simple.  » 

Outougamiz  saute  en  bas  du  rocher,  comme  un  plongeur  qui  se 
précipite  dans  les  vagues  ;  quelque  temps  après  on  le  chercha,  on 
ne  le  trouva  plus. 

Ondouré  n'avait  remarqué  du  discours  du  frère  de  Céluta  que 
le  passage  où  le  jeune  homme  s'était  applaudi  de  l'absence  de 
René.  Le  tuteur  du  Soleil  ressentait  de  cette  absence  les  plus  vives 
alarmes;  il  se  voyait  au  moment  d'exécuter  le  dessein  qu'il  avait 
conçu  sans  atteindre  le  principal  but  de  ce  dessein.  Céluta,  en 
dérobant  les  roseaux,  pouvait  s'applaudir  d'avoir  obtenu  ce  qu'elle 
avait  désiré,  d'avoir  sauvé  son  époux.  Il  n'y  avait  aucun  moyen 
pour  Ondouré  de  reculer  la  catastrophe,  et,  comme  dans  toutes  les 
choses  humaines,  il  fallait  prendre  l'événement  tel  que  le  ciel 
l'avait  fait. 

Les  guerriers  sortirent  du  lac  souterrain,  et,  cachés  dans 
l'épaisseur  de  la  cyprière,  ils  se  divisèrent  en  trois  corps.  Assis  à 
terre  dans  le  plus  profond  silence,  ils  attendirent  l'ordre  de  la 
marche.  Minuit  approchait;  le  dernier  loseau  allait  être  brûlé 
dans  le  temple. 

Que  différemment  occupée  était  Céluta  dans  sa  cabane  !  Tressail- 
lant au  plus  léger  murmure  des  feuilles,  les  yeux  constamment 
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fixés  sur  la  porte,  comptant,  par  les  battements  de  son  cœur, 
toutes  les  minutes  de  cette  dernière  heure,  elle  n'aurait  pu  sup- 
porter longtemps  de  telles  angoisses  sans  mourir.  A  force  d'avoir 
écouté  le  silence,  ce  silence  s'était  rempli  pour  elle  de  bruits 
sinistres  :  tantôt  elle  croyait  ouïr  des  voix  lointaines,  tantôt  il  lui 
semblait  entendre  des  pas  précipités.  Mais  n'est-ce  point  en  effet 
des  pas  qui  font  retentir  le  sentier  désert?  Ils  approchent  rapide- 
ment. Céluta  ne  peut  plus  se  tromper  :  elle  se  veut  lever,  les 
forces  lui  manquent;  elle  reste  enchaînée  sur  sa  natte,  le  front 
couvert  de  sueur.  Un  homme  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte  :  ce 
n'est  pas  René  !  c'est  le  bon  grenadier  de  la  Nouvelle-Orléans,  les  fils 
de  la  vieille  hôtesse  de  Céluta,  le  soldat  du  capitaine  d'Artaguette. 

Il  apportait  un  billet  écrit  du  poste  des  Yazous  par  son  capi- 
taine. Quel  bonheur,  quel  soulagement,  dans  la  crainte  et  l'attente 
d'une  grande  catastrophe,  de  voir  entrer  un  ami,  au  lieu  de  la 
victime  ou  de  l'ennemi  que  l'on  attendait  1  Céluta  retrouve  ses 
forces,  se  lève,  court  les  bras  ouverts  au  grenadier  ;  mais  tout  à 
à  coup  elle  se  souvient  du  pénl  général;  René  n'est  pas  le  seul 
Français  menacé,  tous  les  blancs  sont  sous  le  poignard  ;  un 
moment  encore  et  Jacques  peut  être  égorgé.  «  Fils  de  ma  vieille 
«  mère  de  la  chair  blanche,  s'écrie-t-elle,  celui  que  vous  cherchez 
«n'est  pas  ici;  retournez  vite  sur  vos  pas,  vous  n'êtes  pas  en 
«  sûreté  dans  celte  cabane  :  au  nom  du  Grand  Esprit,  retirez- 
«  vousl  )) 

Le  grenadier  n'entendait  point  ce  qu'elle  disait,  il  lui  montrait 
le  billet,  qui  n'était  point  pour  René,  mais  pour  elle-même.  Céluta 
ne  pouvait  lire  ce  billet.  Jacques  et  Céluta  faisaient  des  gestes 
multiplies,  tâchaient  de  se  faire  comprendre  l'un  de  l'autre  sans 
y  pouvoir  réussir.  Dans  ce  moment  un  sablier  qui  appartenait 
à  René,  et  avec  lequel  l'Indienne  avait  appris  à  diviser  le  temps, 
laisse  échapper  le  dernier  grain  de  sable  qui  annonçait  l'heure 
expirée.  Céluta  voit  tomber  dans  l'éternité  la  minute  fatale  :  elle 
jette  un  cri,  arrache  le  billet  de  la  main  de  Jacques,  et  pousse  le 
soldat  hors  de  sa  cabane.  Celui-ci  ayant  rempli  son  message,  et  ne 
se  pouvant  expliquer  les  manières  extraordinaires  de  Céluta,  court 
à  travers  les  bois,  afin  de  gagner  le  fort  Rosalie  avant  le  lever  du 
jour. 

Que  contenait  le  billet  du  capitaine?  On  l'a  toujours  ignoré.  A 
force  de  regarder  la  lettre,  de  se  souvenir  des  paroles  et  des  gestes 
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du  soldat,  qui  n'avait  pas  l'air  triste,  Célula  laisse  pénétrer  dans 
son  cœur  un  rayon  d'espérance;  pâle  crépuscule  bientôt  éteint 
dans  cette  sombre  nuit. 

Maintenant  chaque  minute  aux  Natchez  appartenait  à  la  mort  : 
quelques  heures  de  plus  d  absence,  et  René  était  à  l'abri  de  la 
catastrophe,  déjà  commencée  peut-être  pour  ses  compatriotes.  Ah  1 
si  Céluta,  aux  dépens  de  sa  vie,  eût  pu  précipiter  la  fuite  du 
temps  1  Un  nouveau  bruit  se  fait  entendre  :  sont-ce  les  meurtriers 
qui  viennent  chercher  René  dans  sa  cabane?  Ils  ne  l'y  trouveront 
pas.  Serait-ce  le  frère  d'Amélie  lui-même?  Céluta  s'élance  à  la 
porte  :  ô  prodige  I  Milal  Mila  échevelée,  pâle,  amaigrie,  recouverte 
de  lambeaux  comme  si  elle  sortait  du  sépulcre,  et  charmante 
encore  I  Céluta  recule  au  fond  de  la  cabane  ;  elle  s'écrie  :  «  Ombre 
«  de  ma  sœur,  me  viens-tu  chercher?  le  moment  fatal  est-il 
«  arrivé?  » 

«  —  Je  ne  suis  point  un  fantôme,  »  répondit  Mila,  déjà  tombée 
dans  le  sein  de  son  amie;  «  je  suis  ta  petite  Mila.  » 

Et  les  deux  sœurs  entrelaçaient  leurs  bras,  mêlaient  leurs  pleurs, 
confondaient  leurs  âmes.  Mila  dit  rapidement  : 

«  Après  la  découverte  du  secret,  Ondouré  me  fit  enlever.  Ils 
<'  m'ont  enfermée  dans  une  caverne  et  m'ont  fait  souffrir  toutes 
<c  sortes  de  maux;  mais  je  me  suis  ri  des  Allouez  :  cette  nuit,  je 
«  ne  sais  pourquoi,  mes  geôliers  se  sont  éloignés  de  moi  un 
«  moment;  ils  étaient  armés,  et  ils  sont  allés  parler  à  d'autres 
«  guerriers  sous  des  arbres.  Moi,  qui  cherchais  toujours  les  moyens 
«  de  me  sauver,  j'ai  suivi  ces  méchants.  Je  me  suis  glissée  derrière 
«  eux  :  une  fois  échappée,  ils  auraient  plutôt  attrapé  l'oiseau  dans 
«  la  nue  que  Mila  dans  le  bois.  J'accours.  Où  est  Outougamiz?  Le 
«  guerrier  blanc  est-il  arrivé?  Lui  as-tu  dit  le  secret,  comme  je  le 
«  lui  vais  dire?  Il  y  a  encore  huit  nuits  avant  la  catastrophe,  si  ce 
«  beau  jongleur  amoureux  m"a  dit  vrai  sur  le  nombre  des  roseaux.  » 

«  —  Oh  1  Mila  !  s'écrie  Céluta,  je  suis  la  plus  coupable,  la  plus 
«  infortunée  des  créatures  1  J'ai  avancé  la  mort  de  René;  j'ai 
<(  dérobé  huit  roseaux  ;  c'est  à  l'heure  même  où  je  te  parle  que  le 
<c  coup  est  porté.  » 

«  —  Tu  as  fait  cela?  dit  Mila;  je  ne  t'aurais  pas  crue  si  coura- 
geuse! René  est-il  arrivé?  » 

«  —  Non,  »  repartit  Céluta.  «  Eh  bien  1  dit  Mila,  que  te  repro- 
«  ches-tu?  Tu  as  sauvé  mon  libérateur;  tu  n'as  plus  que  quelques 
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K  heures  h  attendre.  Wais  que  fais-tu?  que  fait  Outougamiz  pendant 
«  ces  heures?  Tu  commences  toujours  bien,  Céluta,  et  tu  finis 
«  toujours  ma',  Crois-tu  que  tu  sauveras  René  en  te  contentant 
«  de  pleurer  sur  ta  natte?  Je  ne  sais  point  demeurer  ainsi  tran- 
«  quille;  je  ne  sais  point  sacrifier  mes  sentiments;  je  ne  sais 
«  point  douter  de  la  vertu  de  mes  amis,  les  soupçonner,  m'atten- 
u  drir  sur  une  patrie  impitoyable,  et  garder  le  secret  des  assassins. 
(1  Méchants,  vous  m'avez  laissée  échapper  de  mon  tombeau,  je 
<c  viens  révéler  vos  iniquités  1  je  viens  sauver  mon  libérateur,  s'il 
«  n'est  point  encore  tombé  entre  vos  mains  I  »  Mila,  échappée  aux 
bras  de  sa  sœur,  fuit  en  s'écriant  :  «  Nous  perdrons  des  moments 
«  irréparables.  » 

Depuis  le  jour  où  René  avait  rencontré  l'Indienne  qui  lui 
enseigna  sa  route,  il  s'était  avancé  paisiblement  vers  le  pays  des 
Natchez.  A  mesure  qu'il  marchait,  il  se  trouvait  moins  triste  ;  ses 
noir-6  chagrins  paraissaient  se  dissiper;  il  touchait  au  moment  de 
revoir  sa  femme  et  sa  fille,  objets  charmants  qui  n'avaient  contre 
eux  que  le  malheur  dont  le  frère  d'Amélie  avait  été  frappé.  René  se 
reprochait  sa  lettre;  il  se  reprochait  cette  sorte  d'indifférence  qu'un 
chagrin  dévorant  avait  laissée  au  fond  de  son  cœur  :  démentant 
son  caractère,  il  se  laissait  aller  peu  à  peu  aux  sentiments  les  plus 
tendres  et  les  plus  affectueux  ;  retour  au  calme  qui  ressemblait  à 
ce  soulagement  que  le  mourant  éprouve  avant  d'expirer.  Céluta 
était  si  belle!  elle  avait  tant  aimé  Renél  elle  avait  tant  souffert 
pour  lui!  Outougamiz,  Ghactas,  d'Artaguette,  Mila,  attendaient 
René.  Il  allait  retrouver  cette  petite  société  supérieure  à  tout  ce  qui 
existait  sur  la  terre  ;  il  allait  élever  sur  ses  genoux  cette  seconde 
Amélie  qui  aurait  les  charmes  de  la  première,  sans  en  avoir  le 
malheur. 

Ces  idées,  si  différentes  de  celles  qu'il  nourrissait  habituellement, 
amenèrent  René  jusqu'à  la  vue  des  bois  des  Natchez;  il  sentit 
quelque  chose  d'extraordinaire  en  découvrant  ces  bois.  Il  en  vit 
sortir  une  fumée  qu'il  prit  pour  celle  de  ses  foyers  ;  il  était  encore 
assez  loin,  et  il  précipita  sa  marche.  Le  soleil  se  coucha  dans  les 
nuages  d'une  tempête,  et  la  nuit  la  plus  obscure  (celle  même  du 
massacre)  couvrit  la  terre. 

René  fit  un  long  détour  afin  d'arriver  chez  lui  par  la  vallée.  La 
rivière  qui  coulait  dans  cete  vallée  ayant  grossi,  il  eut  quelque 
p^ine  à  la  traverser;  deux  heures  furent  ainsi  perdues  dans  une 


LES   NATCHEZ  379 

nuit  dont  chaque  minute  était  un  siècle.  Gomme  il  commençait  à 
gravir  la  colline  sur  le  penchant  de  laquelle  était  bâtie  sa  cabane, 
un  homme  s'approcha  de  lui  dans  les  ténèbres  pour  le  reconnaître, 
et  disparut. 

Le  frère  d'Amélie  n'était  plus  qu'à  la  distance  d'un  trait  d'arc  de 
la  demeure  qu'il  s'était  bâtie  :  une  faible  clarté  s'cchappant  par  la 
porte  ouverte  en  dessinait  le  cadre  au  dehors  sur  l'obscurité  du 
gazon.  Aucun  bruit  ne  sortait  du  toit  solitaire.  René  hésitait  main- 
tenant à  entrer;  il  s'arrêtait  à  chaque  demi-pas;  il  ne  savait  pour- 
quoi il  était  tenté  de  retourner  en  arrière,  de  s'enfoncer  dans  les 
bois,  et  d'attendre  le  retour  de  l'aurore.  René  n'était  plus  le  maître 
de  ses  actions  ;  une  force  irrésistible  le  soumettait  aux  décrets  de  la 
Providence  :  poussé  presque  malgré  lui  jusqu'au  seuil  qu'il  redou- 
tait de  franchir,  il  jette  un  regard  dans  la  cabane. 

Céluta,  la  tête  baissée  dans  son  sein,  les  cheveux  pendants  et 
rabattus  sur  son  front,  était  à  genoux,  les  mains  croisées,  les  bras 
levés  dans  le  mouvement  de  la  prière  la  plus  humble  et  la  plus 
passionnée.  Un  maigre  flambeau,  dont  la  mèche  allongée  par  la 
durée  de  la  veille  obscurcissait  la  clarté,  brûlait  dans  un  coin  du 
foyer.  Le  chien  favori  de  René,  étendu  sur  la  pierre  de  ce  foyer, 
aperçut  son  maître,  et  donna  un  signe  de  joie;  mais  il  ne  se  leva 
point,  comme  s'il  eût  craint  de  hâter  un  moment  fatal.  Suspendue 
dans  son  berceau  à  l'une  des  solives  sculptées  de  la  cabane,  la  fille 
de  René  poussait  de  temps  en  temps  une  petite  plainte,  que  Céluta, 
absorbée  dans  sa  douleur,  n'entendait  pas. 

René,  arrêté  sur  le  seuil,  contemple  en  silence  ce  triste  et  tou- 
chant spectacle;  il  devine  que  ces  vœux  adressés  au  ciel  sont 
offerts  pour  lui  :  son  cœur  s'ouvre  à  la  plus  tendre  reconnaissance; 
ses  yeux,  dans  lesquels^un  brûlant  chagrin  avait  depuis  longtemps 
séché  lés  larmes,  laissent  échapper  un  torrent  de  pleurs  délicieux. 
Il  sécrie  :  «  Céluta I  ma  Céluta I  »  et  il  vole  à  l'infortunée,  qu'il 
relève,  qu'il  presse  avec  ardeur.  Céluta  veut  parler,  l'amour,  la  ter- 
reur, le  désespoir,  lui  ferment  la  bouche  ;  elle  fait  de  violents 
elTorls  pour  trouver  des  accents;  ses  bras  s'agitent,  ses  lèvres  trem- 
blent; enfin  un  cri  aigu  sort  de  sa  poitrine,  et  lui  rendant  la  voix  : 
«  Sauvez-le,  sauvez-le!  Esprits  secourables,  emportez-le  dans  votre 
«  demeure  I  » 

Céluta  jette  ses  bras  autour  de  son  époux,  l'enveloppe,  et  semble 
vouloir  le  faire  entrer  dans  son  sein  pour  l'y  cacher. 
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René  prodigue  à  son  épouse  des  caresses  inaccoutumées.  «  Qu'as 
«  tu,  maCéluta?  lui  disait-il;  rassure-toi.  Je  viens  te  protéger  et  te 
«  défendre.  » 

Céluta,  regardant  vers  la  porte,  s'écrie  :  «  Les  voilà  1  les  voilà  I  » 
Elle  se  place  devant  René  pour  le  couvrir  de  son  corps  :  «  Bar- 
«  bares,  vous  n'arriverez  à  lui  qu'à  travers  mon  sein  1  » 

«  —  Ma  Céluta,  dit  René,  il  n'y  a  personne  :  qui  te  peut  troubler 
«  ainsi?  )> 

Céluta,  frappant  la  terre  de  ses  pieds  :  «  Fuis,  fuisi  tu  es  morti 
«  Non,  viens;  cache-toi  sous  les  peaux  de  ma  couche;  prends  des 
«  vêtements  de  femme.  »  L'épouse  désolée,  arrachant  ses  voiles, 
en  veut  couvrir  son  époux. 

«  Céluta,  disait  celui-ci,  reprends  ta  raison  ;  aucun  péril  ne  me 
«  menace.  )> 

«c  —  Aucun  péril  1  dit  Céluta  l'interrompant.  N'est-ce  pas  moi 
«  qui  te  tue  ?  n'est-ce  pas  moi  qui  hâte  ta  mort  ?  n'est-ce  pas  moi 
«  qui  en  ai  fixé  le  jour  en  dérobant  les  roseaux?...  Un  secret...  0 
«  ma  patrie!  » 

«  —  Un  secret  ?  »  repartit  René.  —  «  Je  ne  te  l'ai  pas  dit,  s'écrie 
«  Céluta.  Oh  I  ne  perds  pas  ce  seul  moment  laissé  à  ton  existence  I 
«  Fuyons  tous  deux;  viens  te  précipiter  avec  moi  dans  le  fleuve  1  » 

Céluta  est  aux  genoux  de  René;  elle  baise  la  poussière  de  ses 
pieds,  elle  le  conjure  par  sa  fille  de  s'éloigner  seulement  pour 
quelques  heures  :  «  Au  lever  du  soleil,  dit-elle,  tu  seras  sauvé; 
«  Outougamiz  viendra;  tu  sauras  tout  ce  que  je  ne  puis  te  dire 
«  dans  ce  moment  I  » 

<c  —  Eh  bienl  dit  René,  si  cela  peut  guérir  ton  mal,  je  m'éloigne; 
«  tu  m'expliqueras  plus  tard  ce  mystère,  qui  n'est  sans  doute  que 
<c  celui  de  ta  raison  troublée  par  une  fièvre  ardente. .» 

Céluta,  ravie,  s'élance  au  berceau  de  sa  fille,  présente.  Amélie 
au  baiser  de  son  père,  et  avec  ce  même  berceau  pousse  René  vers 
la  porte.  René  va  sortir  :  un  bruit  d'armes  retentit  au  dehors. 
René  tourne  la  tête  ;  la  hache  lancée  l'atteint  et  s'enfonce  dans  son 
front,  comme  la  cognée  dans  la  cime  du  chêne,  comme  le  fer  qui 
mutile  une  statue  antique,  image  d'un  dieu  et  chef-d'œuvre  de 
l'art.  René  tombe  dans  sa  cabane  :  René  n'est  plusl 

Ondouré  a  fait  retirer  ses  complices  :  il  est  seul  avec  Céluta 
évanouie,  étendue  dans  le  sang  et  auprès  du  corps  de  René. 
Ondouré  rit  d'un  rire  sans  nom.  A  la  lueur  du  flambeau  expirant, 


Deliiiinny  sriilp, 


Mort  de  René. 
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il  promène  ses  regards  de  l'une  à  l'autre  victime.  De  temps  en 
temps  il  foule  aux  pieds  le  cadavre  de  son  rival,  et  le  perce  à  coups 
de  poignard.  Il  dépouille  en  partie  Céluta,  et  l'admire.  Il  fait 
plus...  Éloignant  ensuite  le  flambeau,  il  court  présider  à  d'autres 
assassinats,  après  avoir  fermé  la  porte  du  lieu  témoin  de  son 
double  crime. 

Heureuse,  mille  fois  heureuse,  si  Céluta  n'avait  jamais  rouvert 
les  yeu.\  à  la  lumière!  Dieu  ne  le  voulut  pas.  L'épouse  de  René 
revint  à  la  vie  quelques  instants  après  la  retraite  d'Ondouré. 
D'abord  elle  étend  les  bras,  et  trempe  ses  mains  dans  le  sang 
répandu  autour  d'elle,  sans  savoir  ce  que  c'était.  Elle  se  met  avec 
effort  sur  son  séant,  secoue  la  tête,  cherche  à  rassembler  ses  sou- 
venirs, à  deviner  où  elle  est,  ce  qu'elle  est.  Par  un  bienfait  de  la 
Providence,  l'Indienne  n'avait  pas  sa  raison  :  elle  ne  se  formait 
qu'une  idée  confuse  de  quelque  chose  d'effroyable.  Elle  plia  ses 
bras  devant  elle,  promena  ses  regards  dans  la  cabane,  où  les 
ténèbres  étaient  profondes.  Le  silence  de  la  mort  n'était  inter- 
rompu de  temps  en  temps  que  par  les  hurlements  du  chien.  Céluta 
voulut  inutilement  murmurer  quelques  mots. 

Dans  ce  moment  elle  crut  voir  ïabamica,  sa  mère.  Les  mamelles 
qui  nourrirent  Céluta  avaient  disparu  ;  les  lèvres  de  la  femme  des 
morts  s'étaient  retirées,  et  laissaient  à  découvert  des  dents  nues  ; 
elle  était  sans  nez  et  sans  yeux  :  d'une  main  décharnée,  Tabamica 
semblait  presser  des  entrailles  qu'elle  n'avait  pas.  Céluta  veut 
s'avancer  vers  sa  mère;  elle  se  lève,  retombe  sur  ses  genoux,  cl  se 
traîne  au  hasard  dans  sa  cabane  :  ses  vêtements,  à  demi  détachés, 
faisaient  entendre  le  froissement  d'une  draperie  pesante  et  mouillée. 
Elle  rencontra  le  corps  de  René;  épuisée  par  ses  efforts,  elle  s'as- 
sied, sans  le  reconnaître,  sur  ce  siège  :  elle  s'y  trouva  bien,  et  s'y 
reposa.. 

Au  bout  de  quelque  temps  la  porte  de  la  cabane  s'entr'ouvrit, 
et  une  voix  dit  tout  bas  :  «  Es-tu  là?  »  Céluta,  rappelée  par  cette 
voix  à  une  demi-existence,  répondit  :  «  Oui,  je  suis  là,  » 

<c  —  Ah  I  dit  Mila,  est-il  venu?  » 

«  —  Qui?  »  demanda  Céluta. 

«  —  René?  »  repartit  Mila. 

«  —  Je  ne  l'ai  pas  vu,  »  dit  Céluta. 

«  —  Et  moi,  je  ne  l'ai  pu  trouver,  »  dit  Mila  toujours  à  voix 
basse.  «  Les  assassins  n'ont  donc  paa  encore  paru?  Ton  mari 
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«  n'est  donc  pas  revenu?  Il  est  donc  sauvé?  »  Céluta  ne  répondit 
rien, 

«  Pourquoi,  reprit  Mila,  es-tu  sans  lumière?  J'ai  peur  et  je  a'ose 
«  entrer.  »  Céluta  répondit  qu'elle  ne  savait  pourquoi  elle  était 
sans  lumière. 

<c  Comme  ta  voix  est  extraordinaire!  »  s'écria  Mila;  «  es-tu 
«  malade?  La  cabane  sent  le  carnage;  attends,  je  viens  à  toi.  » 

Mila  franchit  le  seuil  et  laissa  retomber  la  porte  :  «  Qu'as-tu 
«  répandu  sur  les  nattes?  )>  dit-elle  en  marchant  dans  l'obscurité  : 
«  mes  pieds  s'attachent  à  la  terre.  Où  es-tu?  tends-moi  la  main.  » 

«  —  Ici,  »  dit  Céluta. 

«  Je  ne  puis  aller  plus  loin,  repartit  Mila;  je  me  sens  défaillir.  » 

La  porte  de  la  cabane  s'entr'ouvrit  de  nouveau  :  la  voix  d'Ou- 
tougamiz  appelle  Céluta.  «  C'est  Outougamizl  s'écria  Mila;  Dieu 
«  soit  loué  1  nous  sommes  sauvés  !  » 

«  —  Qui  parle?  »  dit  Outougamiz  saisi  de  terreur;  «  n'est-ce 
«  pas  Mila?  Cher  fantôme,  es-tu  venu  sauver  René?  » 

«  —  Oui,  repartit  Mila;  mais  entre  vite,  Céluta  n'est  pas  bien.  ■» 

Outougamiz,  croyant  entendre  le  fantôme  de  Mila,  entre  en  fris- 
sonnant dans  la  cabane  :  «  Donne-moi  la  main,  dit  Mila;  appuie-la 
«  sur  mon  cœur,  tu  verras  que  je  ne  suis  pas  un  spectre  :  on  m'avait 
«  enfermée  dans  une  caverne,  je  me  suis  échappée.  » 

Mila  avait  saisi  la  main  d'Outougamiz  étendue  dans  les  ténèbres, 
et  ava-t  posé  cette  main  sur  son  cœur. 

«  C'est  comme  la  vie,  dit  Outougamiz  ;  mais  je  sais  bien  que  tu 
«  es  morte  :  je  te  sais  toujours  gré  d'être  revenue  pour  sauver  René. 
«  Mais,  Céluta,  parle  donc.  » 

«  —  M'appelle-t-on?  »  dit  Céluta. 

«  —  Est-ce  que  tu  réponds  du  fond  d'une  tombe?  »  s'écria  Outou- 
gamiz, frappé  de  la  voix  sépulcrale  de  sa  sœur,  <c  Je'respire  un 
«  champ  de  bataille,  j'ai  du  sang  sous  mes  pieds.  » 

«  —  Du  sangl  s'écria  Mila;  allume  donc  un  flambeau.  » 

«  —  Fantôme,  répond  Outougamiz,  donne-moi  la  lumière  des 
morts.  » 

Outougamiz  cherche  en  tâtonnant  le  foyer;  il  y  trouve  de  la 
mousse  de  chêne  et  deux  pierres  à  feu;  il  frappe  ces  deux  pierres 
l'une  contre  l'autre  :  une  étincelle  tombe  sur  la  mousse,  et  soudain 
une  flamme  s'élève  au  milieu  du  foyer.  Trois  cris  horribles  s'échap- 
pent à  la  fois  du  sein  de  Céluta,  de  Mila  et  d'Outougamiz. 
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La  cabane  inondée  de  sang,  quelques  meubles  renversés  par  les 
dernières  convulsions  du  cadavre,  les  animaux  domestiques  montés 
sur  les  sièges  et  sur  les  tables  pour  éviter  la  souillure  de  la  terre, 
Céluta  assise  sur  la  poitrine  de  René,  et  portant  les  marques  de 
deux  crimes  qui  auraient  fait  rebrousser  l'astre  du  jour;  Mila 
debout,  les  yeux  à  moitié  sortis  de  leur  orbite;  Outougamiz  le  front 
sillonné  comme  par  la  foudre;  voilà  ce  qui  se  présentait  aux  regards  I 

Mila  rompt  la  première  le  silence;  elle  se  précipite  sur  le  cadavre 
de  René,  le  serre  dans  ses  bras,  le  presse  de  ses  lèvres. 

«  C'en  est  donc  faitl  s'écrie-t-elle.  0  mon  libérateur,  faut-il  que 
«je  te  revoie  ainsi!  Lâches  amis,  cœurs  pusillanimes,  c'est  vous 
«  qui  l'avez  assassiné  par  vos  indignes  soupçons,  par  vos  irrésolu- 
«  lions  éternelles!  Félicite-toi,  Outougamiz,  d'avoir  bien  gardé  ton 
«  secret.  Mais,  à  présent,  ranime  donc  ce  cœur  qui  palpitait  pour 
«toi  d'une  amitié  si  sainte I  Ohl  tu  es  un  sublime  guerrier I  Je 
«  reconnais  ta  vertu  ;  mais  ne  m'approche  jamais  :  je  préférerais  à 
«  tes  embrassements  ceux  du  monstre  dont  tu  vois  l'œuvre  dans 
«  cette  cabane.  » 

Le  désespoir  ôtait  la  raison  à  la  jeune  Indienne,  d'abord  amante 
et  ensuite  amie  de  René.  Outougamiz  l'écoutait,  muet  comme  la 
pierre  du  sépulcre;  puis  tout  à  coup  :  «  Hors  d'ici,  fantôme  exé- 
«  crable,  ombre  sinistre,  ombre  affamée  qui  veux  dévorer  mon  ami  1  » 

«  —  Ton  ami  1  dit  Mila  en  relevant  la  tête  :  tu  oses  te  dire  l'ami 
«  de  René!  Ne  devrais-tu  pas  plutôt,  comme  cette  femme  sans 
«  amour,  évanouie  maintenant  sur  cette  dépouille  sanglante,  ne 
«  devrais-tu  pas  supplier  la  terre  de  t'engloutir?  Moi  seule  j'ai 
«  aimé  René!  En  vain  tu  feins  de  me  croire  un  fantôme  :  j'existe, 
«je  sors  de  la  caverne  où  m'avaient  plongée  les  scélérats  dont 
«  j'allais  révéler  les  desseins.  As-tu  pu  jamais  croire  que  tu  étais 
«  obligé  au  secret?  As-tu  pu  te  figurer  que  la  liberté  serait  le  fruit 
«  du  crime?  » 

Ici  Céluta  parut  revenir  à  la  vie  ;  elle  ouvrit  les  yeux  et  se  sou- 
leva; ses  idées  se  débrouillèrent  :  elle  se  ressouvient  de  ses 
malheurs;  elle  reconnaît  Mila  et  Outougamiz;  elle  reconnait  la 
dépouille  mortelle  du  plus  infortuné  des  hommes.  La  douleur  lui 
rend  les  forces  ;  elle  se  lève,  elle  s'écrie  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  assas- 
siné! » 

«  —  Oui,  c'est  toi  1  »  s'écrie  h  son  tour  Mila,  devenue  cruelle  par 
le  désespoir. 

Cbatcaubriahd,  II.  ^^ 
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«  René,  dit  Céluta  du  ton  le  plus  passionné,  parlant  au  cadavre 
«  de  son  époux,  je  te  voulais  dire,  avant  de  mourir,  que  mon  âme 
K  t'adorait  comme  elle  adore  le  Grand  Esprit;  que  ta  lettre  n'avait 
«  rien  changé  au  fond  de  mon  cœur  :  que  je  te  révérais  comme  la 
«  lumière  du  matin;  que  je  te  croyais  aussi  innocent  que  lenl'ant 
«<  qui  n'a  fait  encore  que  sourire  à,  sa  mère.  » 

«  —  Pourquoi  donc,  dit  Mila,  as-tu  gardé  le  secret?  Que  n'en 
«  instruisais-tu  les  Français,  puisque  tu  ne  pouvais  l'apprendre  à 
((  ton  mari  absent?  » 

Mila  pousse  des  sanglots,  et  ses  larmes  descendent  à  flots  pressés 
comme  la  pluie  de  l'orage. 

Le  frère  de  Céluta,  s'approchant  alors  avec  respect  du  corps  de 
son  ami  :  «  Mila  dit  que  tu  n'étais  pas  coupable  :  quel  bonheur  I 
«  Tu  as  donc  pu  mourir.  » 

Malgré  son  désespoir,  Mila  comprit  ce  mot,  et  tendit  une  main 
désarmée  au  jeune  Sauvage. 

Outougamiz  continuant  :  «  Je  leur  avais  bien  dit  que  je  n'aimais 
«  point,  que  j'étais  un  mauvais  ami,  que  je  te  tuerais.  Je  suis  pour- 
«  tant  sorti  du  lac  souterrain  pour  te  sauver;  j'ai  couru  de  toutes 
<c  parts  ;  des  guerriers  qui  prétendaient  t'avoir  vu  m'ont  égaré  :  je 
«  suis  simple,  on  me  trompe  toujours.  Tu  es  mort  seul,  je  mourrai 
«aussi;  mais  il  faut  auparavant...  J'attendrai  pourtant  que  la 
«  patrie  n'ait  plus  besoin  de  lui,  car  il  faudra  maintenant  défendre 
«  la  patrie.  » 

Dans  ce  moment  Céluta  fut  saisie  de  convulsions.  Un  ruisseau  de 
sueur  glacée  sillonne  son  front  :  elle  cherche  à  s'étrangler,  se  roule 
d'un  côté  sur  l'autre,  pousse  des  espèces  de  mugissements.  Outou- 
gamiz et  Mila  volent  à  son  secours.  Céluta  les  regarde,  et  leur  dit 
en  pressant  ses  flancs  :  «  Le  savez-vous?  La  mort  m'a-t-elle  fait 
«  violence?  « 

Mila  jette  un  cri  :  elle  a  deviné!  Outougamiz,  qui  n'a  pas  com- 
pris, veut  parler  encore  :  «  Tu  ne  sais  rien,  lui  dit  Mila  en  l'inter- 
«  rompant;  le  cadavre  de  ton  ami  est  un  spectacle  délicieux  auprès 
«  de  ce  que  j'entrevojsl  » 

Le  jour  commençait  à  poindre;  le  canon  se  fait  entendre  du  côté 
du  fort  Rosalie  ;  les  parentes  de  Ghactas  arrivent  à  la  cabane  de 
René;  elles  venaient  féliciter  Céluta  de  l'absence  de  son  mari  :  elles 
rencontrent  cette  scène  épouvantable. 

«  Femmes,  dit  Outougamiz,  on  se  bat  :  je  dois  mon  sang  à  mon 
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«  pays,  quelque  coupable  qu'il  puisse  être.  Je  laisse  entre  vos  mains 
«  ce  que  jai  de  plus  cher  au  monde  :  ma  femme,  qui  n'est  point 
«  morte  comme  on  l'avait  dit,  ma  sœur  si  misérable,  et  les  restes 
«  de  mon  ami.  Je  reviendrai  bientôt.  »  Il  sort,  et  marche  vers  le 
lieu  où  l'appelait  le  bruit  des  armes. 

Les  femmes  enlevèrent  Céluta  et  Mila,  qu'elles  placèrent  dans 
les  bras  lune  de  l'autre  sur  un  lit  de  feuillages.  Elles  laissèrent  le 
corps  de  René  dans  la  cabane,  qu'elles  fermèrent.  Elles  portèrent 
les  deux  amies  à  l'ancienne  demeure  de  Chactas,  et  leur  prodi- 
guèrent les  soins  les  plus  tendres  :  il  eût  été  plus  humain  de  les 
laisser  mourir. 

Tous  les  colons  périrent  aux  Natchez  ;  dix-sept  personnes  seule- 
ment échappèrent  au  massacre.  Parmi  les  soldats  blessés  qui  se 
défendirent  et  se  sauvèrent  se  trouva  le  grenadier  Jacques.  Le  fort 
avait  été  escaladé  dans  les  ténèbres,  et  les  sentinelles  égorgées 
avant  qu'on  sût  que  les  Indiens  étaient  en  armes.  Par  l'imprudence 
du  commandant,  la  garnison  était  à  peine  d'une  centaine  d'hommes, 
tout  le  reste  ayant  été  dispersé  dans  différents  postes  le  long  du 
fleuve.  Chépar,  qui  n'avait  jamais  voulu  croire  à  la  conjuration, 
accourut  au  bruit  qui  se  faisait  sur  les  remparts,  et  tomba  sous  la 
hache  d'Adario.  Fébriano,  qui  fut  rencontré  par  Ondouré,  reçut  la 
mort  de  la  main  de  ce  sauvage,  son  corrupteur  et  son  complice. 
Il  n'y  eut  de  résistance  chez  les  Français  que  dans  une  maison 
particulière.  Adario,  qui  commandait  l'attaque,  y  fut  tué  :  il  expira 
plein  d'une  grande  joie;  il  crut  avoir  délivré  sa  patrie  et  vengé  ses 
enfants.  Les  coups  de  canon  entendus  d'Outougamiz  avaient  été 
tirés  en  signal  de  victoire  par  les  Indiens  eux-mêmes,  après  la 
conquête  du  fort. 

Le  frère  de  Céluta,  trouvant  que  son  brsis  était  inutile,  retourna 
à  la  cabane  de  René.  11  s'assit  auprès  des  restes  inanimés  du  guer- 
rier blanc.  D'un  air  de  mystère,  il  approcha  l'œil  d'une  des  bles- 
sures de  son  ami,  comme  pour  voir  dans  le  sein  de  René.  Joignant 
les  mains  avec  admiration,  l'insensé  dit  quelques  mots  d'une  ten- 
dresse passionnée.  Il  prit  ensuite  un  petit  vase  de  pierre  sur  une 
table,  recueillit  du  sang  de  René,  qu'il  réchauffa  avec  le  sien,  après 
s'être  ouvert  une  veine.  Il  trempa  le  manitou  d'or  dans  le  filtre  de 
l'amitié,  et  il  remit  la  chaîne  à  son  cou. 

La  rage  d'Ondouré  était  assouvie,  mais  non  sa  passion.  Sortant 
d'une  épouvantable  orgie,  enivré  de  vin,  de  succès,  d'ambition  *H 
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d'amour,  il  voulut  revoir  Céluta.  Dans  toute  la  pompe  du  meurtre 
et  de  la  débauche,  il  s'avance  au  sanctuaire  de  la  douleur;  ses 
crimes  marchaient  avec  lui,  comme  les  bourreaux  accompagnent 
le  condamné.  Les  bruyants  éclats  de  rire  du  tuteur  du  Soleil  et  de 
ses  satellites  se  faisaient  entendre  au  loin. 

Ondouré  arrive  à  la  cabane  :  il  avait  ordonné  à  ses  amis  de  se 
tenir  à  quelque  distance,  car  il  avait  ses  desseins.  Il  recule  quel- 
ques pas  lorsque,  au  lieu  de  Céluta,'  il  n'aperçoit  qu'Outougamiz. 
Reprenant  bientôt  son  assurance  :  «  Que  fais-tu  là?  »  dit-il  à  l'Indien. 

«  —  Je  t'attendais,  répondit  celui-ci;  j'étais  sûr  que  tu  viendrais 
«  avec  tes  enfants  célébrer  le  festin  du  prisonnier  de  guerre. 
«  Apportes-tu  la  chaudière  du  sang?  C'est  un  excellent  mets 
«  qu'une  chaire  blanche  I  Ne  dévore  pas  tout  :  je  ne  te  demande 
«  que  le  cœur  de  mon  ami.  » 

«  —  C'est  juste,  dit  l'atroce  Ondouré;  nous  te  le  réserverons.  ■» 

De  nouveaux  rires  accompagnèrent  ces  paroles. 

«  Mais,  dis-moi,  »  continua  le  pervers,  à  qui  la  vapeur  du  vin 
ôtait  la  prévoyance,  «  où  est  ta  sœur?  comme  elle  a  été  fidèle  cette 
<c  nuit  à  ce  beau  guerrier  blanc  I  elle  a  perdu  pour  moi  toute  sa 
«  haine;  elle  m'a  pardonné  mon  amour  pour  Akansie.  Viens,  ma 
«  charmante  colombe  ;  où  es-tu  donc?  m'accorderas-tu  un  second 
«  rendez-vous?  »  Et  Ondouré  entra  dans  la  cabane. 

Outougamiz  se  lève,  s'appuyant  sur  un  fusil  de  chasse  que  lui 
avait  donné  René  :  «  Illustre  chef,  dit-il,  changeant  tout  à  coup 
»<  de  langage  et  de  contenance,  tous  nos  ennemis  sont-ils  morts?  » 

«  —  En  doutes-tu?  »  s'écria  Ondouré. 

«  —  Ainsi,  dit  Outougamiz,  la  patrie  est  sauvée;  elle  n'a  plus 
(c  besoin  de  défenseurs.  Tout  est-il  en  sûreté  pour  l'avenir?  Peux- 
ce  tu,  fameux  guerrier,  te  reposer  en  paix?  » 

«  —  Oui,  mon  cher  Outougamiz,  »  répondit  le  tufeur  du  Soleily 
qui  n'avait  pas  ce  qu'il  fallait  pour  comprendre  à  la  fois  et  le 
danger  et  la  magnanimité  de  la  question  ;  «  oui,  je  puis  me  reposer 
«  cent  neiges  avec  ta  sœur  sur  la  natte  du  plaisir.  » 

Le  corps  de  René  séparait  Ondouré  d'Oulougamiz  :  «  La  nuit, 
«  dit  celui-ci,  a  été  fatigante  pour  toi,  Ondouré  :  va  donc  à  ton 
a  repos,  puisque  ton  bras  n'est  plus  nécessaire  à  la  patrie.  Je  te 
«  vais  rendre  ta  hache.  « 

Outougamiz  relève  la  hache  avec  laquelle  le  tuteur  du  Soleil 
avait  frappé  René;  elle  était  restée  dans  la  cabane.  Ondouré  avance 
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le  bras  pour  la  reprendre.  «  Non  pas  comme  cela,  »  dit  Outougamiz; 
et,  levant  la  hache  avec  les  deux  mains,  il  fend  d'un  seul  coup 
la  tête  du  monstre,  qui  tombe  sur  le  corps  de  Rerté,  sans  avoir  le 
temps  de  proférer  un  blasphème.  Outougamiz  sort,  couche  en  joue 
les  satellites  d'Ondouré,  et  leur  crie,  de  cette  voix  de  l'homme  de 
bien  si  foudroyante  pour  le  méchant  :  «  Disparaissez,  race  impure, 
«  ou  je  vous  immole  auprès  de  votre  maître  1  »  Ces  misérables,  qui 
voyaient  s'avancer  une  troupe  de  jeunes  guerriers,  amis  du  frère 
de  Céluta,  prennent  la  fuite. 

Les  guerriers  survenus  déplorèrent  de  si  grands  malheurs. 
«  Allons,  leur  dit  Outougamiz,  je  reviendrai  bientôt  ici  ;  mais  il 
«  faut  que  j'aille  dire  k  Mila  et  à  ma  sœur  ce  que  le  manitou  d'or 
«  a  fait.  M 

Céluta  ne  put  entendre  le  récit  de  son  frère  ;  à  chaque  instant  on 
craignait  de  la  voir  expirer.  Mila  apprit  la  mort  d'Ondouré  avec 
indifférence.  «  C'était  plus  tôt,  dit-elle,  que  tu  devais  donner  cette 
.  <(  pâture  aux  chiens.  » 

Outougamiz  revint  la  nuit  suivante  chercher  les  restes  sacrés  du 
frère  d'Amélie;  il  les  porta  sur  ses  épaules  au  bas  de  la  colline, 
creusa  dans  un  endroit  écarté  une  fosse,  qu'il  ne  voulut  montrer 
à  personne  :  il  y  déposa  le  corps  de  celui  qui,  pendant  sa  vie,  n'avait 
cherché  que  la  solitude.  «  Je  sais,  dit-il  en  se  retirant,  que  je  suis 
«  un  faux  ami  :  je  t'ai  tué;  mais  attends-moi  :  nous  nous  expli- 
«  querons  dans  le  pays  des  âmes.  » 

Le  frère  de  Céluta  n'avait  plus  rien  à  faire  de  la  vie  ;  mais  il  se 
voulait  assurer  que  sa  sœur  n'avait  plus  besoin  de  lui,  et  que  Mila 
se  pouvait  passer  d'un  protecteur. 

Déjà  la  lune  avait  parcouru  trois  fois  sa  carrière  depuis  la  catas- 
trophe tragique,  et  Céluta,  toujours  près  de  rendre  le  dernier 
soupir,  semblait  sans  cesse  revivre.  La  coupe  de  la  colère  céleste 
n'était  point  épuisée;  le  génie  fatal  de  René  poursuivait  encore 
Céluta,  comme  ces  fantômes  nocturnes  qui  vivent  du  sang  des 
mortels.  Elle  refusait  pourtant  toute  nourriture  :  ses  barbares  amis 
étaient  obligés  de  lui  faire  prendre  de  force  quelques  gouttes  d"eau 
d'érable.  Son  corps,  modèle  de  grâce  et  de  beauté,  n'était  plus 
qu'un  léger  squelette,  semblable  à  un  jeune  peuplier  mort  sur  sa 
tige.  Les  longues  paupières  de  Céluta  n'avaient  pas  la  force  de  se 
replier,  et  de  découvrir  ses  yeux  éteints  dans  les  larmes.  Quand  la 
veuve  infortunée  recouvrait  la  raison;  elle  était  muette;  quand 
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elle  tombait  dans  la  folie  de  la  douleur,  elle  poussait  des  cris.  Alors 
elle  faisait  des  efforts  pour  écarter  deux  spectres  qui  voulaient  la 
dévorer  à  la  fois,  Onduré  et  le  frère  d'Amélie;  elle  voyait  aussi  une 
femme  qui  lui  était  inconnue,  et  qui  lui  souriait  d'un  air  de  pitié 
du  haut  du  ciel. 

Témoin  des  maux  de  son  amie,  la  courageuse  Mila  avait  eu  honte 
de  ses  propres  chagrins  :  elle  passait  ses  jours  auprès  de  sa  soeur, 
veillant  à  ses  souffrances,  la  retournant  sur  sa  couche,  servant  de 
mère  à  la  fille  de  René.  La  tendre  orpheline  était  déjà  belle,  mais 
sérieuse;  dans  le  sein  de  Mila,  elle  avait  l'air  d'une  petite  colombe 
blanche,  sous  l'aile  du  plus  brillant  oiseau  des  forêts  américaines. 

De  temps  en  temps  Outougamiz  venait  voir  sa  femme  et  sa  sœur; 
il  s'asseyait  au  bord  de  la  couche,  prenait  la  main  de  Céluta,  ou 
faisait  danser  Amélie  sur  ses  genoux.  Il  se  levait  bientôt  après, 
remettait  l'enfant  dans  les  bras  de  Mila,  et  se  retirait  en  silence. 
Le  jeune  homme  dépérissait  :  chaque  jour  son  front  devenait  plus 
pâle  et  son  air  plus  languissant  :  il  ne  parlait  ni  de  René,  ni  de 
Céluta,  ni  de  Mila.  Tous  les  soirs  il  visitait  la  petite  urne  de  pierre 
remplie  du  sang  de  René,  et  l'on  remarquait  avec  surprise  que  ce 
sang  ne  se  desséchait  point.  Outougamiz  laissait  suspendu  autour 
de  l'urne  le  manitou  d'or,  qu'il  ne  portait  plus. 

Un  soir  il  était  venu  rendre  sa  visite  accoutumée  à  sa  sœur. 
Mila  et  plusieurs  Indiennes  étaient  rangées  autour  du  lit  des  tribu- 
lations: tout  à  coup,  à  leur  profond  étonnement,  Céluta  se  soulève, 
et  s'assied  d'elle-même  sur  sa  couche.  On  ne  lui  avait  point  encore 
vu  l'air  qu'elle  avait  dans  ce  moment  :  c'était,  pour  la  douleur  et 
la  beauté,  quelque  chose  de  surhumain.  Elle  baissa  d'abord  la  tête 
dans  son  sein;  mais  relevant  bientôt  son  front  pâle,  où  s'évanouis- 
sait une  faible  rougeur,  elle  dit  d'une  voix  assurée  :  «  Je  voudrais 
manger.  » 

Ces  mots  surprirent  Outougamiz  :  c'étaient  les  premiers  que 
Céluta  eût  prononcés  depuis  la  nuit  de  ses  malheurs,  et  elle  avait 
constamment  repoussé  toute  nourriture.  Pensant  qu'elle  revenait 
de  son  désespoir  et  qu'elle  se  déterminait  à  vivre,  les  matrones 
firent  une  exclamation  de  joie,  et  s'empressèrent  de  lui  porter  du 
maïs  nouveau.  Mais  Mila,  regardant  Céluta,  lui  dit  :  «  Tu  veux 
manger?  » 

«  —  Oui,  »  repartit  Céluta  la  regardant  à  son  tour;  «  il  faut  à 
«  présent  que  je  vive.  » 
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Mila  lève  les  mains  au  ciel,  et  s'écrie  :  «  0  vertu  I  » 

Outougamiz,  rompant  lui-même  son  silence  obstiné,  dit  : 
«  Qu'avez-vous?  »    ^ 

«  —  Adore,  reprit  Mila: ce  que  tu  vois  ici  n'est  pas  une  femme; 
«  c'est  la  compagne  d'un  génie.  « 

«  —  Pourquoi  le  tromper?  dit  Céluta.  Mon  ami,  ajouta-t-elle  en 
«  se  tournant  vers  son  frère,  ma  destinée  s'accomplit  au  delà  de 
«  moi  :  je  viens  de  découvrir  dans  mon  sein  un  fantôme  né  de  la 
«  mort.  »  Outougamiz  s'enfuit. 

Céluta  était  mère  :  elle  se  résigna  à  la  vie,  dernier  degré  de 
vertu  et  de  malheur  où  jamais  fille  d'Adam  soit  parvenue.  Mais  la 
nature  ne  s'élève  pas  ainsi  au-dessus  delle-même  sans  souffrir 
jusque  dans  sa  source  :  le  lendemain,  aux  rayons  du  jour,  on 
s'aperçut  que  le  visage  de  la  veuve  de  René  était  devenu  de  la 
couleur  de  l'ébène,  et  ses  cheveux,  de  celle  du  cygne.  Quelques 
soleils  éclaircirent  les  ombres  du  front  de  Céluta,  mais  ne  firent 
point  disparaître  de  sa  chevelure  la  vieillesse  de  l'adversité. 

Lorsque  le  capitaine  d'Artaguette  apprit  la  catastrophe  des 
Natchez,  l'assassinat  de  René  et  les  misères  de  Céluta,  il  se  sentit 
frappé  au  cœur  :  il  était  attaché  au  frère  d'Amélie  par  une  noble 
amitié;  il  avait  nourri  en  secret  une  tendre  passion  pour  la 
femme  qui  lui  conserva  la  vie,  en  lui  donnant  le  doux  nom  de 
frère.  Rappelé  à  la  Nouvelle-Orléans,  il  pleura  avec  Adélaïde, 
Harlay,  le  grenadier  Jacques  et  sa  vieille  mère.  Outougamiz  avait 
caché  la  tombe  de  René;  d'Artaguette  fit  célébrer  un  service  à  la 
mémoire  du  frère  d'Amélie  :  il  pria  Dieu  de  se  souvenir  de  celui 
qui  avait  voulu  être  oublié. 

Cependant  des  troupes  se  rassemblaient  de  toutes  parts  pour 
aller  châtier  les  Indiens.  Les  huit  roseaux  retirés  du  temple 
avaient  fait  avorter  le  complot  général  chez  les  autres  nations 
conjurées,  excepté  chez  les  Yazous,  ou  le  père  Souël  fut  massacré. 
L'armée  française  arriva  au  fort  Rosalie.  Bien  que  divisés  entre 
eux,  les  Natchez  se  défendirent  avec  courage,  et  Outougamiz,  qui 
pouvait  à  peine  porter  le  poids  de  ses  armes,  fit  admirer  de 
nouveau  sa  valeur.  Mais  enfin  il  fallut  céder  au  torrent,  et  quitter 
à  jamais  la  patrie. 

Une  nuit,  les  Natchez  déterrèrent  les  os  de  leurs  pères,  les  char- 
gèrent sur  leurs  épaules,  et,  mettant  au  milieu  des  jeunes  guer- 
riers les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants,  ils  prirent  la  route 
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du  désert,  sans  savoir  où  ils  trouveraient  un  asile.  Le  capitaine 
d'Artaguette  se  trouvait  dans  la  division  des  troupes  chargées 
d'attaquer  les  Chicassaws;  il  exécuta  devant  l'ennemi  une  retraite 
où  il  s'acquit  la  plus  grande  gloire,  mais  où  il  perdit  la  vie  avec 
son  fldèle  grenadier.  Comme  il  ne  périt  qu'après  avoir  sauvé 
l'armée,  on  crut  généralement  qu'il  avait  cherché  la  mort.  Adélaïde 
et  Harlay  avaient  quitté  l'Amérique;  la  mère  de  Jacques  s'était 
éteinte  dans  sa  vieillesse. 

Le  faible  reste  des  Natchez  exilés  était  déjà  loin  dans  la  solitude. 
Outougamiz  expira  cinq  lunes  après  avoir  quitté  la  terre  de  la 
patrie.  On  sut  alors  qu'il  avait  continué  à  s'ouvrir  les  veines 
toutes  les  nuits,  pour  rafraîchir  l'urne  du  sang,  son  sang  s'épuisa 
avant  son  amitié.  Il  montra  une  joie  excessive  de  mourir,  et  laissa 
en  héritage  (c'était  tout  son  bien)  l'urne  du  sang  et  le  manitou 
d'or  à  la  fille  de  René.  On  l'enterra,  comme  il  avait  enseveli  son 
ami,  sous  un  arbre  inconnu. 

Quelques  jours  après  sa  mort,  Céluta  mit  au  monde  une  fille  : 
elle  ferma  les  yeux  en  la  portant  à  son  sein;  et  quand  elle  l'eut 
allaitée,  elle  la  suspendit  à  ses  épaules.  Elle  continua  d'en  agir 
ainsi  dans  la  suite,  de  sorte  qu'elle  ne  vit  jamais  l'enfant  qu'elle 
n'appelait  que  le  fantôme. 

Mila,  devenue  veuve  à  son  tour,  portait  toujours  la  fille  de  René, 
que  Céluta  ne  voulut  plus  toucher  de  peur  de  la  flétrir,  après  avoir 
enfanté  une  autre  fille.  Céluta  ne  pressait  jamais  sur  son  cœur 
cette  autre  fille  sans  éprouver  des  convulsions.  L'amour  maternel 
demandait  des  baisers  que  l'amour  conjugal  refusait  :  dans  les 
plaintes  de  l'innocence,  Céluta  entendait  la  voix  du  crime.  Quel- 
quefois l'épouse  de  René  était  prête  à  déchirer  l'enfant;  un  senti- 
ment plus  fort,  celui  de  la  mère,  rendait  ses  mains  irnpuissantes. 
Qui  pourrait  peindre  de  pareils  combats,  de  tels  supplices? 

Mila  faisait  l'admiration  des  exilés.  A  peine  ornée  de  dix-sept 
printemps,  elle  déployait  un  courage  et  une  raison  extraordi- 
naires. Elle  ne  vivait  que  pour  Céluta;  elle  préparait  sa  couche, 
ses  vêtements,  sa  nourriture;  elle  était  devenue  la  mère  de  la  fille 
de  René.  Ses  manières  vives  n'étaient  point  changées;  mais  elle 
gardait  le  silence,  et  ne  parlait  plus  que  par  signes  et  par  sourires. 

Les  Natchez  trouvèrent  enfin  l'hospitalité  chez  une  nation  autre- 
fois alliée  de  la  leur.  Un  exilé,  commençant  la  danse  du  suppliant, 
présenta  le  calumet  des  bannis;  il  fut  accepté.  Un  enfant  apporta 
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6n  échange  une  calebasse  pleine  du  jus  de  l'érable  et  couronnée 
de  fleurs.  Alors  les  tentes  de  la  patrie  furent  plantées  dans  la  terre 
étrangère,  et  les  ossements  des  aïeux  déposés  à  ces  nouveaux 
foyers. 

Pour  premier  bienfait  du  ciel,  la  seconde  fllle  de  Céluta  mourut. 
Le  fantôme  se  replongea  dans  la  nuit  éternelle.  Aucune  mère 
n'alla  répandre  son  lait  sur  le  gazon  funèbre  :  Céluta  eût  encore 
rempli  ce  pieux  devoir,  si  elle  n'avait  craint  que  le  fantôme  ne 
rentrât  dans  son  sein  avec  le  parfum  des  fleurs.  La  fille  de  René 
avait  trouvé  une  patrie;  la  fille  d'Ondouré  était  retournée  à  la 
terre  :  on  s'aperçut  que  Céluta  ne  se  croyait  plus  obligée  de  vivre, 
et  l'on  devina  que  Mila  ne  quitterait  pas  son  amie. 

Un  soir,  lorsque  les  bannis  prenaient  leur  repas  à  la  porte  de 
leurs  tentes,  Céluta  sortit  de  la  sienne.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
de  peaux  d'oiseaux  et  de  quadrupèdes  cousues  ensemble,  ouvrage 
ingénieux  de  Mila  :  ses  cheveux  blancs  flottaient  en  boucles  sur  sa 
jeune  tête,  ornée  d'une  couronne  de  ronces  à  fleurs  bleues;  elle 
portait  dans  ses  bras  la  fille  de  René,  et  Mila,  à  moitié  nue,  suivait 
sa  compagne.  Les  bannis,  étonnés  et  charmés  de  les  voir,  se 
levèrent,  les  comblèrent  de  bénédictions,  et  leur  formèrent  un 
cortège.  Ils  arrivèrent  tous  ainsi  au  bord  d'une  cataracte  dont  on 
entendait  de  loin  les  mugissements.  Cette  cataracte,  qu'aucun 
voyageur  n'avait  visitée,  tombait  entre  deux  montagnes  dans  un 
abîme.  Céluta  donna  un  baiser  à  sa  fille,  la  déposa  sur  le  gazon, 
mit  sur  les  genoux  de  l'enfant  le  manitou  d'or  et  l'urne,  où  le  sang 
s'était  desséché.  Mila  et  Céluta,  se  tenant  par  la  main,  s'appro- 
chèrent du  bord  de  la  cataracte  comme  pour  regarder  au  fond,  et, 
plus  rapides  que  la  chute  du  fleuve,  elles  accomplirent  leur  destinée. 
Céluta  s'était  souvenue  que  René,  dans  sa  lettre,  avait  regretté  de 
ne  s'être  pas  précipité  dans  les  ondes  écumantes. 

Les  femmes  prirent  dans  leurs  bras  la  fille  de  René,  laissée  sur  la 
rive;  elles  la  portèrent  au  plus  vieux  sachem,  qui  en  confia  le  soin 
à  une  matrone  renommée.  Cette  matrone  suspendit  au  cou  de 
l'enfant  le  manitou  d'or,  comme  une  parure.  Le  nom  français 
d'Amélie  étant  ignoré  des  Sauvages,  les  sachems  en  imposèrent  un 
autre  à  l'orpheline,  qui  vit  ainsi  périr  jusqu'à  son  nom. 

Lorsque  la  fille  de  Céluta  eut  atteint  sa  seizième  année,  on  lui 
raconta  l'histoire  de  sa  famille.  Elle  parut  triste  le  reste  de  sa  vie, 
qui  fut  courte.  Elle  eut  elle-même,  d'un  mariage  sans  amour,  une 
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fille  plus  malheureuse  encore  que  sa  mère.  Les  Indiens  chei 
lesquels  les  Natchez  s'étaient  retirés  périrent  presque  tous  dans  une 
guerre  contre  les  Iroquois,  et  les  derniers  enfants  de  la  nation  du 
Soleil  se  vinrent  perdre  dans  un  second  exil  au  milieu  des  forêts 
de  Niagara. 

Il  y  a  des  familles  que  la  destinée  semble  persécuter  ;  n'accusons 
pas  la  Providence.  La  vie  et  la  mort  de  René  furent  poursuivies 
par  des  feux  illégitimes  qui  donnèrent  le  ciel  à  Amélie  et  l'enfer  à 
Ondouré:  René  porta  le  double  châtiment  de  ses  passions  coupables. 
On  ne  fait  point  sortir  les  autres  de  l'ordre,  sans  avoir  en  soi 
quelque  principe  de  désordre;  et  celui  qui,  même  involontaire- 
ment, est  la  cause  de  quelque  malheur  ou  de  quelque  crime,  n'est 
jamais  innocent  aux  yeux  de  Dieu. 

Puisse  mon  récit  avoir  coulé  comme  tes  flots,  ô  Meschacebél 


NOTE 


J'avais  renvoyé,  dans  la  préface  des  Natchez,  les  lecteurs  à  VHistoire 
de  la  Nouvelle- France,  parle  père  Gharievoix;  mais,  en  y  réfléchissant, 
j'ai  pensé  qu'il  était  plus  simple  de  leur  éviter  cette  recherche,  s'ils 
avaient  envie  de  la  faire,  en  insérant  ici  quelques  pages  de  Gharievoix. 

Lé'  premier  extrait  de  cet  auteur  renferme  la  description  du  pays  et 
des  mœurs  des  Natchez.  On  verra  que  je  n'ai  été,  sous  ce  rapport, 
qn'historien  fidèle  ;  Gharievoix  n'a  pas  été  d'ailleurs  le  seul  historien  et 
le  seul  voyageur  que  j'aie  consulté. 

Le  second  extrait  conlient  la  relation  de  la  conspiration  des  Natchez 
et  de  leurs  alliés.  On  reconnaîtra  ce  que  le  poète  a  ajouté  à  la  vérité. 

Le  père  Gharievoix  ne  parle  point  des  roseaux  ou  bûchettes  déposés 
dans  le  temple  pour  fixer  le  jour  du  massacre;  mais  j'ai  lu  cette  cir- 
constance dans  un  voyageur  dont  je  ne  puis  plus  me  rappeler  le  nom, 
si  ce  n'est  Carter.  Ge  voyageur  disait  qu'une  partie  des  bûchettes  avait 
été  dérobée  par  une  jeune  Sauvage,  amoureuse  d'un  Français. 

Le  chevalier  d'Artaguette,  frère  du  général  Diron  d'Artaguette,  est, 
comme  le  commandant  du  fort  Rosalie,  M.  de  Ghépar,  un  personnage 
historique.  Le  chevalier  d'Artaguette  fut  réellement  tué  dans  une  retraite 
devant  les  Sauvages. 

Je  n'ai  point,  au  reste,  exagéré  l'état  de  civilisation  des  Natchez;  cette 
civilisation  était  très  avancée  chez  ce  peuple.  J'ai  seulement  donné  le 
nom  d'édile  à  un  Natchez  qui  remplissait  les  fonctions  attribuées  à 
l'édile  chez  les  Romains.  Il  m'eût  été  difficile  de  conserver  dans  un 
poème  le  titre  de  chef  de  la  farine,  que  l'édile  portait  chez  la  nation  du 
Soleil. 

Ge  chef  de  la  farine,  au  moment  de  la  conspiration  contre  les  Français, 
était  un  homme  qui  avait  une  partie  des  vices,  de  la  capacité  et  du 
caractère  que  j'ai  attribués  à  Ondouré. 

On  trouvera  dans  mon  Voyw-ie  en  Amérique  la  description  générale 
des  mœurs  des  Sauvages  de  l'Amérique  septentrionale.  Elle  servira  de 
commentaire  aux  Natchez  :  je  dois  dire  seulement  ici  que  quelques-uns 
des  traits  que  j'ai  ajoutés  à  la  peinture  des  usages  des  Esquimaux  sont 
empruntés  aux  derniers  Voyages  du  capitaine  Parry  et  du  capitaine  Lyon. 


PREMIER  EXTRAIT  DE  CHARLEVOIX 


DESCRIPTION  DU  PAYS  DES  NATCHEZ 


Ce  canton,  le  plus  beau,  le  plus  fertile  et  le  plus  peuplé  de  toute 
la  Louisiane,  est  éloigné  de  quarante  lieues  des  Yazous,  et  sur  la 
même  main.  Le  débarquement  est  vis-à-vis  une  butte  assez  haute 
et  fort  escarpée,  au  pied  de  laquelle  coule  un  petit  ruisseau  qui  ne 
peut  recevoir  que  des  chaloupes  et  des  pirogues.  De  cette  première 
butte  on  monte  à  une  seconde,  ou  plutôt  sur  une  colline  dont  la 
pente  est  assez  douce,  et  au  sommet  de  laquelle  on  a  bâti  une  espèce 
de  redoute  fermée  par  une  simple  palissade.  On  a  donné  à  ce  retran- 
chement le  nom  de  fort. 

Plusieurs  monticules  s'élèvent  au-dessus  de  cette  colline,  et  quand 
on  les  a  passés,  on  aperçoit  de  toutes  parts  de  grandes  prairies 
séparées  par  de  petits  bouquets  de  bois  qui  font  un  très  bel  effet. 
Les  arbres  les  plus  communs  dans  ces  bois  sont  le  noyer  et  le  chêne, 
et  partout  les  terres  sont  excellentes.  Feu  M.  d'iberville,  qui  le 
premier  entra  dans  le  Mississipi  par  son  embouchure,  étant  monté 
jusqu'aux  Natchez,  trouva  ce  pays  si  charmant  et  si  avantageuse- 
ment situé,  qu'il  crut  ne  pouvoir  mieux  placer  la  métropole  de  la 
nouvelle  colonie.  Il  en  traça  le  plan  et  lui  destina  le  nom  de  Rosalie, 
qui  était  celui  de  madame  la  ch^ncelière  de  Ponchartrain.  Mais  ce 
projet  ne  parait  pas  devoir  s'exécuter  sitôt,  quoique  nos  géographes 
aient  toujours  à  bon  compte  marqué  sur  leurs  cartes  la  ville  de 
Rosalie  aux  Natchez. 

Il  est  certain  qu'il  faut  commencer  par  un  établissement  plus 
près  de  la  mer,  mais  si  la  Louisiane  devient  jamais  une  colonie 


DESCRIPTION    DU    PAYS    DES    NATGHEZ  397 

florissante,  comme  il  peut  fort  bien  arriver,  il  me  semble  qu'on  ne 
peut  mieux  placer  sa  capitale  qu'en  cet  endroit.  Il  n'est  point  sujet 
au  débordement  du  fleuve;  l'air  y  est  pur;  le  pays,  fort  étendu;  le 
terrain,  propre  à  tout  et  bien  arrosé  :  ri  n'est  pas  trop  loin  de  la 
mer,  et  rien  n'empêche  les  vaisseaux  d'y  monter;  enfin,  il  est  à 
portée  de  tous  les  lieux  où  l'on  paraît  avoir  dessein  de  s'établir.  La 
compagnie  y  a  un  magasin,  et  y  entretient  un  commis  principal, 
qui  n'a  pas  encore  beaucoup  d'occupation. 

Parmi  un  grand  nombre  de  concessions  particulières,  qui  sont 
déjà  ici  en  état  de  rapporter,  il  y  en  a  deux  de  la  première  gran- 
deur, je  veux  dire  de  quatre  lieues  en  carré  :  l'une  appartient  à 
une  société  de  Malouins,  qui  l'ont  achetée  de  M.  Hubert,  commis- 
saire ordonnateur  et  président  du  conseil  delà  Louisiane;  l'autre 
est  à  la  compagnie,  qui  y  a  envoyé  des  ouvriers  de  Clairac  pour  y 
faire  du  tabac.  Ces  deux  concessions  sont  situées  de  manière  qu'elles 
forment  un  triangle  parfait  avec  le  fort,  et  la  distance  d'un  angle  à 
l'autre  est  d'une  lieue.  A  moitié  chemin  des  deux  concessions  est 
le  grand  village  des  Natchez.  J'ai  visité  avec  soin  tous  ces  lieux,  et 
voici  ce  que  j'y  ai  remarqué  de  plus  considérable. 

La  concession  des  Malouins  est  bien  placée;  il  ne  lui  manque, 
pour  tirer  parti  de  tout  son  terrain,  que  des  nègres  ou  des  engagés. 
J'aimerais  encore  mieux  les  seconds  que  les  premiers;  le  temps  de 
leur  service  expiré,  ils  deviennent  des  habitants,  et  augmentent  le 
nombre  des  sujets  naturels  du  roi,  au  lieu  que  ceux-là  sont  toujours 
des  étrangers  :  et  qui  peut  s'assurer  qu'à  force  de  se  multiplier 
dans  nos  colonies,  ils  ne  deviendront  pas  un  jour  des  ennemis 
redoutables?  Peut-on  compter  sur  des  esclaves  qui  ne  nous  sont 
attachés  que  par  la  crainte,  et  pour  qui  la  terre  même  où  ils  naissent 
n'a  jamais  le  doux  nom  de  patrie? 

La  première  nuit  que  je  passai  dans  cette  habitation,  U  y  eut  vers 
les  neuf  heures  du  soir  une  grande  alarme;  j'en  demandai  le  sujet, 
et  on  me  répondit  qu'il  y  avait  dans  le  voisinage  une  bête  d'une 
espèce  inconnue,  d'une  grandeur  extraordinaire,  et  dont  le  cri  ne 
ressemblait  à  celui  d'aucun  animal  que  nous  connaissions.  Personne 
n'assurait  pourtant  l'avoir  vue,  et  on  ne  jugeait  de  sa  taille  que  par 
sa  force  :  elle  avait  déjà  enlevé  des  moutons  et  des  veaux,  et 
étranglé  quelques  vaches.  Je  dis  à  ceux  qui  me  faisaient  ce  récit 
qu'un  loup  enragé  pouvait  faire  tout  cela,  et  quant  au  cri,  qu'on 
s'y  trompait  tous  les  jours.  Je  ne  persuadai  personne  :  on  voulait 
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que  ce  fût  une  bête  monstrueuse,  on  venait  de  l'entendre;  on  y 
courut  armé  de  tout  ce  qu'on  trouva  sous  sa  main;  mais  ce  fut 
inutilement. 

La  concession  de  la  compagnie  est  encore  plus  avantageusement 
située  que  celle  des  Malouins.  Une  même  rivière  arrose  l'une  et 
lautre,  et  va  se  décharger  dans  le  fleuve  à  deux  lieues  de  celle-là, 
à  laquelle  une  magnifique  cyprière  de  six  lieues  d'étendue  fait  un 
rideau  qui  en  couvre  tous  les  derrières.  Le  tabac  y  a  très  bien 
réussi,  mais  les  ouvriers  de  Clairac  s'en  sont  presque  tous  retournés 
en  France. 

J'ai  vu  dans  le  jardin  du  sieur  le  Noir,  commis  principal,  de  fort 
beau  coton  sur  l'arbre;  et  un  peu  plus  bas  on  commence  à  voir  de 
l'indigo  sauvage.  On  n'en  a  pas  encore  fait  l'épreuve,  mais  il  y  a 
beaucoup  d'apparence  qu'il  ne  réussira  pas  moins  que  celui  qu'on 
a  trouvé  dans  l'île  de  Saint-Domingue,  où  il  est  aussi  estimé  que 
celui  qu'on  y  a  transplanté  d'ailleurs;  et  puis  l'expérience  nous 
apprend  qu'une  terre  qui  produit  naturellement  cette  plante  est 
fort  propre  à  porter  l'étrangère  qu'on  y  veut  semer. 

Le  grand  village  des  Natchez  est  aujourd'hui  réduit  à  fort  peu  de 
cabanes;  la  raison  qu'on  m'en  a  apportée  est  que  les  sauvages,  à 
qui  leur  grand  chef  a  droit  d'enlever  tout  ce  qu'ils  ont,  s'éloignent 
de  lui  le  plus  qu'ils  peuvent;  et  par  là  plusieurs  bourgades  de  cette 
nation  se  sont  formées  à  quelque  distance  de  celle-ci.  Les  Sioux, 
leurs  alliés  et  les  nôtres,  en  ont  aussi  établi  une  dans  leur  voisi- 
nage. 

Les  cabanes  du  grand  village  des  Natchez,  le  seul  que  j'aie  vu, 
sont  en  forme  de  pavillon  carré,  fort  basses,  et  sans  fenêtres  ;  le 
faîte  est  arrondi  à  peu  près  comme  un  four.  La  plupart  sont 
couvertes  de  feuilles  et  de  paille  de  maïs;  quelques-unes  sont 
construites  d'une  espèôe  de  torchis  qui  me  parut  assez  bon,  et  qui 
est  revêtu  en  dehors  et  en  dedans  de  nattes  fort  minces.  Celle  du 
grand  chef  est  fort  proprement  crépie  en  dedans;  elle  est  aussi 
plus  grande  et  plus  haute  que  les  autres,  placée  sur  un  terrain  un 
peu  élevé,  et  isolée  de  toutes  parts.  Elle  donne  sur  une  gran(!e 
place,  qui  n'est  pas  des  plus  régulières,  et  a  son  aspect  au  nord. 
J'y  trouvai  pour  tout  meuble  une  couche  de  planches  fort  étroites, 
élevée  de  terre  de  deux  ou  trois  pieds  :  apparemment  que  quand  le 
grand  chef  veut  se  coucher,  il  y  étend  une  natte  ou  quelque  peai'. 

Il  n'y  avait  pas  une  âme  dans  le  village  :  tout  le  monde  était  allé 
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dans  une  bourgade  voisine,  où  il  y  avait  une  fête,  et  toutes  les 
portes  étaient  ouvertes;  mais  il  n'y  avait  rien  à  craindre  des 
voleurs,  car  il  ne  restait  partout  tjue  les  quatre  murailles.  Ces 
cabanes  hont  aucune  issue  pour  la  fumée;  néanmoins,  toutes  celles 
où  j'entrai  étaient  assez  blanches.  Le  temple  est  à  côté  de  celle  du 
grand  chef,  tourné  vers  l'orient,  et  à  l'extrémité  de  la  place.  Il  est 
composé  des  mêmes  matériaux  que  les  cabanes,  mais  sa  figure  est 
différente;  c'est  un  carré  long,  d'environ  quarante  pieds  sur  vingt 
de  large,  avec  un  toit  tout  simple,  de  la  figure  des  nôtres.  Il  y  a 
aux  doux  extrémités  comme  deux  girouettes  de  bois,  qui  repré- 
sentent fort  grossièrement  deux  aigles. 

La  porte  est  au  milieu  de  la  longueur  du  bâtiment,  qui  n'a  point 
d'autres  ouvertures;  des  deux  côtés  il  y  a  des  bancs  de  pierre.  Les 
dedans  répondent  parfaitement  à  ces  dehors  rustiques.  Trois  pièces 
de  bois,  qui  se  joignent  par  les  bouts,  et  qui  sont  placées  en  triangle, 
ou  plutôt  également  écartées  les  unes  des  autres,  occupent  presque 
tout  le  milieu  du  temple,  et  brûlent  lentement.  Un  Sauvage,  que 
l'on  appelle  le  gardien  du  temple,  est  obligé  de  les  attiser  et 
d'empêcher  qu'elles  ne  s'éteignent.  S'il  fait  froid,  il  peut  avoir  son 
feu  à  part;  mais  il  ne  lui  est  pas  permis  de  se  chauffer  à  celui  qui 
brûle  en  l'honneur  du  Soleil.  Ce  gardien  était  aussi  à  la  fête;  du 
moins  je  ne  le  vis  point,  et  ses  tisons  jetaient  une  fumée  qui  nous 
aveuglait. 

D'ornements,  je  n'en  vis  aucun,  ni  rien  absolument  qui  dût  me 
faire  connaître  que  j'étais  dans  un  temple.  J'y  aperçus  seulement 
trois  ou  quatre  caisses  rangées  sans  ordre,  où  il  y  avait  quelques 
ossements  secs,  et  par  terre  quelques  têtes  de  bois  un  peu  moins 
mal  travaillées  que  les  deux  aigles  du  toit.  Enfin,  si  je  n'y  eusse 
pas  trouvé  du  feu,  j'eusse  cru  que  ce  temple  était  abandonné  depuis 
longtemps,  ou  qu'il  avait  été  pillé.  Ces  cônes  enveloppés  de  peaux, 
dont  parlent  quelques  relations  ;  ces  cadavres  des  chefs,  rangés  en 
cercle  dans  un  temple  tout  rond,  et  terminé  en  manière  de  dôme; 
cet  autel,  etc.  ;  je  n'ai  rien  vu  de  tout  cela  :  si  les  choses  étaient 
ainsi  du  temps  passé,  elles  ont  bien  changé  depuis. 

Peut-être  aussi  (car  il  ne  faut  condamner  personne  que  quand  il 
n'y  a  aucun  moyen  de  l'excuser),  peut-être,  dis-je,  que  le  voisinage 
des  Français  a  fait  craindre  aux  Natchez  que  les  corps  de  leurs 
chefs  et  tout  ce  que  leur  temple  avait  de  plus  précieux  ne  courussent 
quelque  risque,  s'ils  ne  les  transportaient  pas  ailleurs;  et  que  Iç 
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peu  datlcnlion  qu'on  apporte  présentement  à  bien  garder  ce  temple 
vient  de  ce  qu'on  Ta  dépouillé  de  ce  qu'il  avait  de  plus  sacré  pour 
ces  peuples.  Il  est  pourtant  vrai  que,  contre  la  muraille,  vis-à-vis 
de  la  porte,  il  y  avait  une  table  dont  je  ne  pris  pas  la  peine  de 
mesurer  les  dimensions,  parce  que  je  ne  soupçonnais  point  que  ce 
fût  un  autel  :  on  m'a  assuré  depuis  qu'elle  a  trois  pieds  de  haut, 
cinq  de  long  et  quatre  de  large. 

On  m'a  ajouté  qu'on  y  fait  un  petit  feu  avec  des  écorces  dechône, 
et  qu'il  ne  s'éteint  jamais;  ce  qui  est  faux,  car  il  n'y  avait  alors  ni 
feu,  ni  rien  qui  fît, connaître  qu'on  y  en  eût  jamais  fait.  On  dit 
encore  que  quatre  vieillards  couchent  tour  à  tour  dans  le  temple 
pour  y  entretenir  ce  feu;  que  celui  qui  est  de  garde  ne  doit  point 
sortir  pendant  les  huit  jours  qu'il  doit  être  en  faction  ;  qu'on  a  soin 
de  prendre  de  la  braise  allumée  des  bûches  qui  brûlent  au  milieu 
du  temple,  pour  mettre  sur  l'autel;  qu'il  y  a  douze  hommes  entre- 
tenus pour  fournir  des  écorces  de  chêne;  qu'il  y  a  des  marmousets 
de  bois  et  une  figure  de  serpent  à  sonnettes,  aussi  de  bois,  qu'on 
met  sur  l'autel,  et  auxquels  on  rend  de  grands  honneurs;  que 
quand  le  chef  meurt,  on  l'enterre  d'abord,  et  que  quand  on  juge  que 
les  chairs  sont  consumées,  le  gardien  du  temple  les  exhume,  laA'^e  les 
ossements,  les  enveloppe  de  ce  qu'il  peut  avoir  de  plus  précieux,  et 
les  met  dans  de  grands  paniers  faits  de  cannes,  qu'il  ferme  bien; 
qu'il  enveloppe  ces  paniers  de  peaux  de  chevreuil  très  propres,  les 
place  devant  l'autel,  où  ils  restent  jusqu'à  la  mort  duchef  r;!  ^nant; 
qu'alors  il  renferme  ces  ossements  dans  l'autel  même  pour  faire 
place  au  dernier  mort. 

Je  ne  puis  rien  dire  sur  ce  dernier  article,  sinon  que  je  vis  quel- 
ques ossements  dans  une  ou  deux  caisses,  mais  qu'ils  ne  faisaient 
pas  la  moitié  d'un  corps  humain,  quilsme  paraissaient  bien  vieux, 
et  qu'ils  n'étaient  point  sur  la  table  qu'on  dit  être  l'autel.  Quant 
aux  autres  articles,  1°  comme  je  n'ai  été  que  de  jour  dans  le 
temple,  j'ignore  ce  qui  s'y  passe  la  nuit;  2°  il  n'y  avait  aucun 
garde  dans  le  temple  quand  je  l'ai  visité.  J'y  aperçus  bien,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  quelques  marmousets,  mais  je  n'y  remarquai  point 
de  figure  de  serpent. 

Quant  à  ce  que  j'ai  vu  dans  des  relations,  que  ce  temple  est 
tapissé,  et  son  pavé  couvert  de  nattes  de  cannes;  qu'on  y  met  ce 
qu'on  a  de  plus  propre,  et  qu'on  y  apporte  tous  les  ans  les  pré- 
mices de  toutes  les  récoltes,  il  en  faut  assurément  rabattre  beau- 
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coup  :  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  maussade,  de  plus  malpropre, 
qui  fût  plus  en  désordre  :  les  bûches  brûlaient  sur  la  terre  nue,  et 
je  n'y  aperçus  point  de  nattes,  non  plus  qu'aux  murailles. 
M.  le  Noir,  avec  qui  j'étais,  me  dit  seulement  que  tous  les  jours  on 
mettait  au  feu  une  nouvelle  bûche,  et  qu'au  commencement  de 
chaque  lune  on  en  faisait  la  provision  pour  tout  le  mois.  Il  ne  le 
savait  pourtant  que  par  ouï-dire,  car  c'était  la  première  fois  qu'il 
voyait  ce  temple,  aussi  bien  que  moi. 

Pour  ce  qui  regarde  la  nation  des  Natchez  en  général,  voici  ce 
que  j'en  puis  apprendre.  On  ne  voit  rien  dans  leur  extérieur  qui 
les  distingue  des  autres  Sauvages  du  Canada  et  de  la  Louisiane. 
Ils  font  rarement  la  guerre,  et  ne  mettent  point  leur  gloire  à 
détruire  des  hommes.  Ce  qui  les  distingue  plus  particulièrement, 
c'est  la  forme  de  leur  gouvernement,  tout  à  fait  despotique;  une 
grande  dépendance,  qui  va  même  jusqu'à  une  espèce  d'esclavage 
dans  les  sujets;  plus  de  fierté  et  de  grandeur  dans  les  chefs;  et 
leur  esprit  pacifique,  qui  cependant  s'est  un  peu  démenti  depuis 
plusieurs  années. 

Les  Hurons  croient,  aussi  bien  qu'eux,  leurs  chefs  héréditaires 
issus  du  Soleil;  mais  il  n'y  en  a  pas  un  qui  voulût  être  son  valet, 
ni  le  suivre  dans  l'autre  monde  pour  y  avoir  l'honneur  de  le  servir, 
comme  il  arrive  souvent  parmi  les  Natchez.  Garcilasso  de  la  Vega 
parle  de  cette  nation  comme  d'un  peuple  puissant,  et  il  n'y  a  pas 
six  ans  qu'on  y  comptait  quatre  mille  guerriers.  Il  parait  qu'elle 
était  encore  plus  nombreuse  du  temps  de  M.  de  la  Salle,  et  même 
lorsque  M.  d'Iberville  découvrit  l'embouchure  du  Mississipi. 
Aujourd'hui  les  Natchez  ne  pourraient  pas  mettre  sur  pied 
deux  mille  combattants.  On  attribue  cette  diminution  à  des  mala- 
dies contagieuses  qui,  ces  dernières  années,  ont  fait  parmi  eux  de 
grands  ravages. 

V  Le  grand  chef  des  Natchez  porte  le  nom  de  Soleil,  et  c'est  tou- 
jours, comme  parmi  les  Hurons,  le  fils  de  sa  plus  proche  parente 
qui  lui  succède.  On  donne  à  cette  femme  la  qualité  de  Femme 
Chef;  et  quoique  pour  l'ordinaire  elle  ne  se  mêle  pas  du  gouverne- 
ment, on  lui  rend  de  grands  honneurs.  Elle  a  même,  aussi  bien 
que  le  Soleil,  droit  de  vie  et  de  mort  :  dès  que  quelqu'un  a  eu  le 
malheur  de  déplaire  à  l'un  ou  l'autre,  ils  ordonnent  à  leurs  jiardes, 
qu'on  nomme  Allouez,  de  le  tuer.  Va  me  défaire  de  ce  chien^ 
disent-ils;  et  ils  sont  obéis  sur-le-champ.  Leurs  sujets  et  les  chef^ 

Chateaubriand,  II.  ^^ 
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mêmes  des  villages  ne  les  abordent  jamais  qu'ils  ne  les  saluent' 
trois  fois,  en  jetant  un  cri  qui  est  une  espèce  de  hurlement  ;  ils 
font  la  même  chose  en  se  retirant,  et  se  retirent  en  marchant  à 
reculons.  Lorsqu'on  les  rencontre,  il  faut  s'arrêter,  se  ranger  du 
chemin,  et  jeter  les  mêmes  cris  dont  j'ai  parlé,  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  passés.  On  est  aussi  obligé  de  leur  porter  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  les  récoltes,  dans  le  produit  de  la  chasse  et  dans 
celui  de  la  pêche.  Enfin  personne,  non  pas  même  leurs  plus 
proches  parents  et  ceux  qui  composent  les  familles  nobles,  lors- 
qu'ils ont  l'honneur  de  manger  avec  eux,  n'a  droit  de  boire  dans  le 
même  vase,  ni  de  mettre  la  main  au  plat. 

Tous  les  matins,  dès  que  le  soleil  paraît,  le  grand  chef  se  met  à 
la  porte  de  sa  cabane,  se  tourne  vers  l'orient,  et  hurle  trois  fois  en 
se  prosternant  jusqu'à  terre.  On  lui  apporte  ensuite  un  calumet, 
qui  ne  sert  qu'en  cette  occaâon  :  il  fume  et  pousse  la  fumée  de  son 
tabac  vers  l'astre  du  jour;  puiâ  il  fait  la  même  chose  vers  les  trois 
autres  parties  du  monde.  11  ne  reconnaît  sur  la  terre  de  maître 
que  le  soleil,  dont  il  prétend  tirer  son  origine;  exerce  un  pou- 
voir sans  borne  sur  ses  sujets,  peut  disposer  de  leurs  biens  et  de 
leur  vie;  et,  quelques  travaux  qu'il  leur  commande,  ils  n'en  peu- 
vent exiger  aucun  salaire. 

Lorsque  le  chef  ou  la  Femme  Chef  meurent,  tous  leurs  Allouez 
sont  obligés  de  les  suivre  en  l'autre  monde  :  mais  ils  ne  sont  pas 
les  seuls  qui  ont  cet  honneur,  car  c'en  est  un,  et  qui  est  fort 
recherché.  Il  y  a  tel  chef  dont  la  mort  coûte  la  vie  à  plus  de  cent 
personnes  ;  et  on  m'a  assuré  qu'il  meurt  peu  de  Natchez  considé- 
rables, à  qui  quelques-uns  de  leurs  parents,  de  leurs  amis  ou  de 
leurs  serviteurs,  ne  fassent  pas  cortège  dans  le  pays  des  âmes.  11 
parait,  par  les  diverses  relations  que  j'ai  vues  de  ces  horribles 
cérémonies,  qu'elles  varient  beaucoup.  En  voici  une"  des  obsèques 
d'une  Femme  Chef,  que  je  tiens  d'un  voyageur  qui  en  fut  témoin, 
et  sur  la  sincérité  duquel  j'ai  tout  lieu  de  compter. 

Le  mari  de  cette  femme  n'étant  pas  noble,  c'est-à-dire  de  la 
famille  du  Soleil,  son  fils  aîné  l'étrangla,  selon  la  coutume;  on 
vida  ensuite  la  cabane  de  tout  ce  qui  y  était,  et  on  y  construisit 
une  espèce  de  char  de  triomphe,  ou  le  corps  de  la  défunte  et  celui 
de  son  époux  furent  placés.  Un  moment  après,  on  rangea  autour 
de  ces  cadavres  douze  petits  enfants  que  leurs  parents  avaient 
aussi  étranglés  par  ordre  de  l'aînée  des  filles  de  la  Femme  Gbef, 
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et  qui  succédait  à  la  dignité  de  sa  mère.  Gela  fait,  on  dressa  dans 
la  place  publique  quatorze  échafauds  ornés  de  branches  d'arbres 
et  de  toiles,  sur  lesquelles  on  avait  peint  différentes  figures.  Ces 
échafauds  étaient  destinés  pour  autant  de  personnes  qui  devaient 
accompagner  la  Femme  Chef  dans  l'autre  monde.  Leurs  parents 
étaient  tous  autour  d'elles,  et  regardaient  comme  un  grand  hon- 
neur pour  leurs  familles  la  permission  qu'elles  avaient  eue  de  se 
sacrifier  ainsi.  On  s'y  prend  quelquefois  dix  ans  auparavant  pour 
obtenir  cette  grâce,  et  il  faut  que  ceux  où  celles  qui  l'ont  obtenue 
filent  eux-mêmes  la  corde  avec  laquelle  ils  doivent  être  étranglés. 

Ils  paraissent  sur  leurs  échafauds  revêtus  de  leurs  plus  riches 
habits,  portant  à  la  main  droite  une  grande  coquille.  Leur  plus 
proche  parent  est  à  leur  droite,  ayant  sous  son  bras  gauche  la 
corde  qui  doit  servir  h  l'exécution,  et  à  la  main  droite  un  casse- 
tête.  De  temps  en  temps  il  fait  le  cri  de  mort,  et  à  ce  cri  les  quatorze 
victimes  descendent  de  leurs  échafauds,  et  vont  danser  toutes 
ensemble  au  milieu  de  la  place,  devant  le  temple  et  devant  la 
cabane  de  la  Femme  Chef.  On  leur  rend  ce  jour-à  et  les  suivants 
de  grands  respects  :  ils  ont  chacun  cinq  domestiques,  et  leur  visage 
est  peint  en  rouge.  Quelques-uns  ajoutent  que  pendant  les  huit 
jours  qui  précèdent  leur  mort  ils  portent  à  la  jambe  un  ruban 
rouge,  et  que,  pendant  tout  ce  temps-là,  c'est  à  qui  les  régalera. 
Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'occasion  dont  je  parle,  les  pères  et  les 
mères  qui  avaient  étranglé  leurs  enfants  les  prirent  entre  leurs 
mains,  et  se  rangèrent  des  deux  côtés  de  la  cabane;  les  quatorze 
personnes  qui  étaient  aussi  destinées  à  mourir  s'y  placèrent  de  la 
même  manière,  et  ils  étaient  suivis  des  parents  et  des  amis  de  la 
défunte,  tous  en  deuil,  c'est-à-dire  les  cheveux  coupés.  Tous  faisaient 
retentir  les  airs  de  cris  si  affreux,  qu'on  eût  dit  que  tous  les  diables 
étaient  sortis  des  enfers  pour  venir  hurler  en  cet  endroit.  Cela  fut 
suivi  de  danses  de  la  part  de  ceux  qui  devaient  mourir,  et  de  chants 
de  la  part  des  parents  de  la  Femme  Chef. 

Enfin  on  se  mit  en  marche  ;  les  pères  et  mères  qui  portaient 
leurs  enfants  morts  paraissaient  les  premiers,  marchant  deux  à 
deux  :  ils  précédaient  immédiatement  le  brancard  où  était  le  corps 
de  la  Femme  Chef,  que  quatre  hommes  portaient  sur  leurs  épaules. 
Tous  les  autres  venaient  après,  dans  le  môme  ordre  que  les  pre- 
miers. De  dix  pas  en  dix  pas  ceux-ci  laissaient  tomber  leurs  enfants 
par  terre;  ceux  qui  portaient  le  brancard  marchaient  dessus,  puig 
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tournaient  tout  autour  d'eux  ;  en  sorte  que  quand  le  convoi  arriva 
au  temple  ces  petits  corps  étaient  en  pièces. 

Tandis  qu'on  enterrait  dans  le  temple  le  corps  de  la  Femme 
Chef,  on  déshabilla,  les  quatorze  personnes  qui  devaient  mourir  ; 
on  les  fît  asseoir  par  terre  devant  la  porte,  chacune  ayant  deux 
Sauvages,  dont  l'un  était  assis  sur  ses  genoux,  et  l'autre  lui  tenait 
les  bras  par  derrière.  On  leur  passa  une  corde  au  cou,  on  leur 
couvrit  la  tête  d'une  peau  de  chevreuil,  on  leur  fît  avaler  trois 
pilules  de  tabac  et  boire  un  verre  d'eau,  et  les  parents  de  la  Femme 
Chef  tirèrent  des  deux  côtés  les  cordes  en  chantant,  jusqu'à  ce 
qu'elles  fussent  étranglées.  Après  quoi  on  jeta  tous  ces  cadavres 
dans  une  même  fosse,  qu'on  couvrit  de  terre. 

Quand  le  grand  chef  meurt,  s'il  a  encore  sa  nourrice,  il  faut 
qu'elle  meure  aussi.  Mais  il  est  arrivé  plusieurs  fois  que  les 
Français,  ne  pouvant  empêcher  cette  barbarie,  ont  obtenu  la  per- 
mission de  baptiser  les  petits  enfants  qui  devaient  être  étranglés, 
et  qui  par  conséquent  n'accompagnaient  pas  ceux  en  l'honneur 
desquels  on  les  immolait  dans  leur  prétendu  paradis. 

Nous  ne  connaissons  point  de  nation,  dans  ce  continent,  où  le 
sexe  sait  plus  débordé  que  dans  celle-ci.  Il  est  même  forcé  par  le 
Soleil  et  les  chefs  subalternes  à  se  prostituer  à  tout  venant  ;  et  une 
femme,  pour  être  publique,  n'en  est  pas  moins  estimée.  Quoique 
la  polygamie  soit  permise,  et  que  le  nombre  des  femmes  qu'on 
peut  avoir  ne  soit  pas  limité,  ordinairement  chacun  n'a  que  la 
sienne  :  mais  il  peut  la  répudier  quand  il  veut,  liberté  dont  il  n'y 
a  pourtant  guère  que  les  chefs  qui  fassent  usage.  Les  femmes 
sont  assez  bien  faites  pour  des  Sauvages,  et  assez  propres  dans 
leur  ajustement  et  dans  tout  ce  qu'elles  font.  Les  filles  de  la  famille 
noble  ne  peuvent  épouser  que  des  hommes  obscurs;  mais  elles 
sont  en  droit  de  congédier  leur  mari  quand  bon  leur  semble,  et 
d'en  prendre  un  autre,  pourvu  qu'il  n'y  ait  point  d'alliance  entre 
eux. 

Si  leurs  maris  leur  font  une  infidélité,  elles  peuvent  leur  faire 
casser  la  tête,  et  elles  ne  sont  point  sujettes  à  la  même  loi.  Elles 
peuvent  môme  avoir  autant  de  galants  qu'elles  le  jugent  à  propos, 
sans  que  le  mari  puisse  le  trouver  mauvais  :  c'est  un  privilège 
attaché  au  sang  du  Soleil.  Il  se  tient  debout,  en  présence  de  sa 
femme,  dans  une  posture  respectueuse;  il  ne  mange  point  avec 
elle  ;  il  la  salue  du  même  ton  que  ses  domestiques  :  le  seul  privi- 
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lège  que  lui  procure  une  alliance  si  onéreuse,  c'est  d'être  ejsempt 
de  travail  et  d'avoir  autorité  sur  ceux  qui  servent  son  épouse. 

Les  Natchez  ont  deux  chefs  de  guerre,  deux  maîtres  de  céré- 
monies pour  le  temple,  deux  officiers  pour  régler  ce  qui  se  doit 
pratiquer  dans  les  traités  de  paix  ou  de  guerre;  un  qui  a  l'inspec- 
tion sur  les  ouvrages,  et  quatre  autres  qui  sont  chargés  d'ordonner 
tout  dans  les  festins  publics.  C'est  le  grand  chef  qui  donne  ces 
emplois,  et  ceux  qui  en  sont  revêtus  sont  respectés  et  obéis  comme 
il  le  serait,  lui-même.  Les  récoltes  se  font  en  commun  ;  le  Soleil 
en  marque  le  jour  et  convoque  le  village.  Vers  la  fin  de  juillet, 
il  indique  un  autre  jour  pour  le  commencement  d'une  fête  qui  en 
dure  trois,  et  qui  se  passe  en  jeux  et  en  festins. 

Chaque  particulier  y  contribue  de  sa  chasse,  de  sa  pêche  et  de 
ses  autres  provisions,  qui  consistent  en  maïs,  fèves  et  melons.  Le 
Soleil  et  la  Femme  Chef  y  président,  dans  une  loge  élevée  et  cou- 
verte de  feuillages  :  on  les  y  porte  dans  un  brancard,  et  le  premier 
tient  en  sa  main  une  manière  de  sceptre  orné  de  plumages  de 
diverses  couleurs.  Tous  les  nobles  sont  autour  d'eux  dans  une 
posture  respectueuse.  Le  dernier  jour,  le  Soleil  harangue  l'assem- 
blée :  il  exhorte  tout  le  monde  à  remplir  exactement  ses  devoirs, 
surtout  à  avoir  une  grande  vénération  pour  les  esprits  qui  résident 
dans  le  temple,  et  à  bien  instruire  les  enfants.  Si  quelqu'un  s'est 
signalé  par  quelque  action  de  zèle,  il  fait  son  éloge.  Il  y  a  vingt 
ans  que  le  feu  du  ciel  ayant  réduit  le  temple  en  cendres,  sept  ou 
huit  femmes  jetèrent  leurs  enfants  au  milieu  des  flammes  pour 
apaiser  les  génies;  le  Soleil  fit  aussitôt  venir  ces  héroïnes,  leur 
donna  publiquement  de  grandes  louanges,  et  finit  son  discours 
en  exhortant  les  autres  femmes  à  imiter  dans  roccasion  un  si  bel 
exemple. 

Les  pères  de  famille  ne  manquent  jamais  d'apporter  au  temple 
les  prémices  de  tout  ce  qu'ils  recueillent,  et  on  fait  de  même  de 
tous  les  présents  qui  sont  offerts  à  la  nation.  On  les  expose  à  la 
porte  du  temple,  dont  le  gardien,  après  les  avoir  présentés  aux 
esprits,  les  porte  chez  le  Soleil,  qui  les  distribue  à  qui  bon  lui 
semble.  Les  semences  sont  pareillement  offertes  devant  le  temple 
avec  de  grandes  cérémonies;  mais  les  offrandes  qui  s'y  font,  de 
pains  et  de  farine,  à  chaque  nouvelle  lune,  sont  pour  le  profit 
des  gardiens  du  temple. 

Les  mariages  des  Natchez  ne  diffèrent  presque  pas  de  ceux  des 
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Sauvages  du  Canada  :  la  principale  différence  qui  s'y  trouve  con- 
siste en  ce  qu'ici  le  futur  époux  commence  par  faire  aux  parents 
de  la  fille  les  présents  dont  on  est  convenu,  et  que  les  noces  sont 
suivies  d'un  grand  festin.  La  raison  pour  laquelle  il  n'y  a  guère 
que  les  chefs  qui  aient  plusieurs  femmes,  c'est  que,  pouvant  faire 
cultiver  leurs  champs  par  le  peuple  sans  qu'il  leur  en  coûte  rien, 
le  nomhre  de  leurs  épouses  ne  leur  est  point  à  charge.  Les  chefs 
se  marient  avec  encore  moins  de  cérémonie  que  les  autres.  Ils  se 
contentent  de  faire  avertir  les  parents  de  la  fille  sur  laquelle  ils 
ont  jeté  les  yeux,  qu'ils  la  mettent  au  nombre  de  leurs  femmes; 
mais  ils  n'en  gardent  qu'une  ou  deux  dans  leurs  cabanes;  les 
autres  restent  chez  leurs  parents,  où  leurs  maris  les  visitent  quand 
il  leur  plaît.  La  jalousie  ne  règne  point  dans  ces  mariages  ;  les 
Natchez  se  prêtent  même  sans  façon  leurs  femmes,  et  c'est  appa- 
remment de  là  que  vient  la  facilité  avec  laquelle  ils  les  congédient 
pour  en  prendre  d'autres. 

Lorsqu'un  chef  de  guerre  veut  lever  un  parti,  il  plante,  dans  un 
endroit  marqué  pour  cela,  deux  arbres  ornés  de  plumes,  de  flèches 
et  de  casse-têtes,  le  tout  peint  en  rouge,  aussi  bien  que  les  arbres, 
qui  sont  encore  piqués  du  côté  où  l'on  veut  porter  la  guerre.  Ceux 
qui  veulent  s'enrôler  se  présentent  au  chef,  bien  parés,  le  visage 
barbouillé  de  différentes  couleurs,  et  lui  déclarent  le  désir  qu'ils  ont 
de  pouvoir  apprendre  sous  ses  ordres  le  métier  des  armes;  qu'ils 
sont  disposés  à  endurer  toutes  les  fatigues  de  la  guerre,  et  prêts 
à  mourir,  s'il  le  faut,  pour  la  patrie. 

Quand  le  chef  a  le  nombre  de  soldats  que  demande  l'expédition 
qu'il  médite,  il  fait  préparer  chez  lui  un  breuvage  qui  se  nomme 
la  médecine  de  la  guerre.  C'est  un  vomitif  fait  avec  une  racine 
bouillie  dans  l'eau  :  on  en  donne  à  chacun  deux  pots,  qu'il  faut 
avaler  tout  de  suite,  et  que  l'on  rend  presque  aussitôt'avec  les  plus 
violents  efforts.  On  travaille  ensuite  aux  préparatifs,  et,  jusqu'au 
jour  fixé  pour  le  départ,  les  guerniers  se  rendent  soir  et  matin 
dans  une  place  où,  après  avoir  bien  dansé  et  raconté  leurs  beaux 
faits  d'armes,  chacun  chante  sa  chanson  de  mort.  Ce  peuple  n'est 
pas  moins  superstitieux  sur  les  songes  que  les  Sauvages  du 
Canada  :  il  n'en  faut  qu'un  de  mauvais  augure  pour  faire  rebrousser 
chemin  quand  on  est  en  marche. 

Les  guerriers  marchent  avec  beaucoup  d'ordre,  et  prennent  de 
grandes  précautions  pour  camper  et  pour  se  rallier.  On  envoie 
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souvent  à  la  découverte,  mais  on  ne  pose  point  de  sentinelles 
pendant  la  nuit  :  on  éteint  tous  les  feux,  on  se  recommande  aux 
esprits,  et  on  s'endort  avec  sécurité,  après  que  le  chef  a  averti 
tout  le  monde  de  ne  point  ronfler  trop  fort,  et  d'avoir  toujours 
près  de  soi  ses  armes  en  bon  état.  Les  rdoles  sont  exposées  sur 
une  perche  penchée  du  côté  des  ennemis;  et  tous  les  guerriers, 
avant  que  de  s'aller  coucher,  passent  les  uns  après  les  autres,  le 
casse-tête  à  la  main,  devant  ces  prétendues  divinités.  Ils  se  tour- 
nen*,  ensuite  vers  le  pays  ennemi,  et  font  de  grandes  menaces 
que  le  vent  emporte  souvent  d'un  autre  côté. 

Il  ne  paraît  pas  que  les  Natchez  exercent  sur  leurs  prisonniers, 
durant  la  marche,  les  cruautés  qui  sont  en  usage  dans  le  Canada. 
Lorsque  ces  malheureux  sont  arrivés  au  grand  village,  on  les  fait 
chanter  et  danser  plusieurs  jours  de  suite  devant  le  temple,  après 
quoi  ils  sont  livrés  aux  parents  de  ceux  qui  ont  été  tués  durant 
la  campagne.  Ceux-ci,  en  les  recevant,  fondent  en  pleurs;  puis, 
après  avoir  essuyé  leurs  larmes  avec  les  chevelures  que  les  guer- 
riers ont  rapportées,  ils  se  cotisent  pour  récompenser  ceux  qui 
leur  ont  fait  présent  de  leurs  esclaves,  dont  le  sort  est  toujours 
d'être  brûlés. 

Les  guerriers  changent  de  nom  à  mesure  qu'ils  font  de  nouveaux 
exploits;  ils  les  reçoivent  des  anciens  chefs  de  guerre,  et  ces  noms 
ont  toujours  quelque  rapport  à  l'action  par  laquelle  on  a  mérité 
cette  distinction.  Ceux  qui,  pour  la  première  fois,  on  fait  un  pri- 
sonnier ou  enlevé  une  chevelure,  doivent  pendant  un  mois  s'abste- 
nir de  voir  leurs  femmes  et  de  manger  de  la  viande.  Ils  s'ima- 
ginent que,  s'ils  y  manquaient,  les  âmes  de  ceux  qu'ils  ont  tués 
ou  brûlés  les  feraient  mourir,  ou  que  la  première  blessure  qu'ils 
recevraient  serait  mortelle,  ou  du  moins  qu'ils  ne  remporteraient 
plus  aucun  avantage  sur  leurs  ennemis.  Si  le  Soleil  commande 
ses  sujets  en  personne,  on  a  grand  soin  qu'il  ne  s'expose  pas  trop, 
moins  peut-être  par  zèle  pour  sa  conservation,  qu'à  cause  que  les 
autres  chefs  de  guerre  et  les  principaux  du  parti  seraient  mis  à 
mort  pour  ne  l'avoir  pas  bien  gardé. 

Les  jongleurs  des  Natchez  ressemblent  assez  à  ceux  du  Canada, 
et  traitent  les  malades  à  peu  près  de  la  même  façon.  Ils  sont  bien 
payés  quand  le  malade  guérit;  mais  s'il  meurt,  il  leur  en  coûte 
souvent  à  eux-mêmes  la  vie.  Il  y  a,  dans  cette  nation,  une  autre 
espèce  de  jongleurs  qui  ne  courent  pas  moins  de  risques  que  ces 
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médecins  :  ce  sont  certains  vieillards  fainéants  qui,  pour  faire 
subsister  leurs  familles  sans  être  obligés  de  travailler,  entrepren- 
nent de  procurer  la  pluie  ou  le  beau  temps,  selon  les  besoins.  Vers 
le  printemps  on  se  cotise  pour  acheter  de  ces  prétendus  magi- 
ciens un  temps  favorable  aux  biens  de  la  terre.  Si  c'est  de  la  pluie 
qu'on  demande,  ils  se  remplissent  la  bouche  d'eau;  et  avec  un 
chalumeau  dont  l'extrémité  et  percée  de  plusieurs  trous  comme 
un  entonnoir,  ils  soufflent  en  l'air  du  côté  où  ils  aperçoivent  quel- 
que nuage,  tandis  que,. le  chichikoué  d'une  main  et  leur  manitou 
de  l'autre,  ils  jouent  de  l'un  et  lèvent  l'autre  en  l'air,  invitant,  par 
des  cris  affreux,  les  nuages  à  arroser  les  campagnes  de  ceux  qui 
les  ont  mis  en  œuvre. 

S'il  est  question  d'avoir  du  beau  temps,  ils  montent  sur  le  toit 
de  leurs  cabanes,  font  signe  aux  nuages  de  passer  outre;  et  si  les 
nuages  passent  et  se  dissipent,  ils  dansent  et  chantent  autour  de 
leurs  idoles,  puis  avalent  de  la  fumée  de  tabac,  et  présentent  au 
ciel  leurs  calumets.  Tout  le  temps  que  durent  ces  opérations,  ils 
observent  un  jeûne  rigoureux,  et  ne  font  que  danser  et  chanter; 
si  on  obtient  ce  qu'ils  ont  promis,  ils  sont  bien  récompensés  ;  s'ils 
ne  réussissent  pas,  ils  sont  mis  à  mort  sans  miséricorde.  Mais  ce 
ne  sont  pas  les  mêmes  qui  se  mêlent  de  procurer  la  pluie  et  le 
beau  temps  :  leurs  génies,  disent-ils,  ne  peuvent  donner  que  l'un 
ou  l'autre. 

Le  deuil,  parmi  ces  Sauvages,  consiste  à  se  couper  les  cheveux, 
à  ne  se  point  peindre  le  visage,  et  à  ne  se  point  trouver  aux  assem- 
blées: mais  j'ignore  combien  il  dure.  Je  n'ai  pu  savoir  non  plus 
s'ils  célèbrent  la  grande  Fête  de  Morts  dont  je  vous  ai  donné  la 
description  ;  il  parait  que  dans  cette  nation,  où  tout  est  en  quelque 
façon  esclave  de  ceux  qui  commandent,  tous  les  honneurs  mor- 
tuaires sont  pour  ceux-ci,  surtout  pour  le  Soleil  et  pour  la  Femme 
Chef.    , 

Les  traités  de  paix  et  d'alliance  se  font  avec  beaucoup  d'appareil, 
et  le  grand  chef  y  soutient  toujours  sa  dignité  en  véritable  souve- 
rain. Dès  qu'il  est  averti  du  jour  de  l'arrivée  des  ambassadeurs,  il 
donne  ses  ordres  aux  maîtres  des  cérémonies  pour  les  préparatifs 
de  leur  réception,  et  nomme  ceux  qui  doivent  nourrir  tour  à  tour 
ces  envoyés  ;  car  c'est  aux  dépens  de  ses  sujets  qu'il  fait  tous  les 
frais  de  l'ambassade.  Le  jour  de  l'entrée  des  ambassadeurs,  chacun 
a  sa  place  marquée  selon  son  rang;  et  quand  ces  ministres  sont  à 
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cinq  cents  pas  du  grand  chef,  ils  s'arrêtent,  et  chantent  la  paix. 

Ordinairement  l'ambassade  est  composée  de  trente  hommes  et 
de  six  femmes.  Six  des  meilleures  voix  marchent  à  la  tête  du  cor- 
tège et  entonnent:  les  autres  suivent,  et  le  chichikoué  sert  à  régler 
la  mesure.  Quand  le  Soleil  fait  signe  aux  ambassadeurs  d'appro- 
cher, ils  se  remettent  en  marche;  ceux  qui  portent  le  «.alumet 
dansent  en  chantant,  se  tournent  de  tous  côtés,  se  donnent  de 
grands  mouvements,  et  font  quantité  de  grimaces  et  de  contor- 
sions. Ils  recommencent  le  même  manège  autour  du  grand  chef, 
quand  ils  sont  arrivés  auprès  de  lui;  ils  le  frottent  ensuite  avec 
leur  calumet  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  puis  ils  vont  rejoindre 
leur  troupe. 

Alors  ils  remplissent  un  calumet  de  tabac,  et,  tenant  du  feu 
d'une  main,  il  avancent  tous  ensemble  vers  le  grand  chef,  et  lui 
présentent  le  calumet  allumé.  Ils  fument  avec  lui,  poussent  vers 
le  ciel  la  première  vapeur  de  leur  tabac,  la  seconde  vers  la  terre, 
et  la  troisième  autour  de  l'horizon.  Cela  fait,  ils  présentent  leurs 
calumets  aux  parents  du  Soleil  et  aux  chefs  subalternes.  Ils  vont 
ensuite  frotter  de  leurs  mains  l'estomac  du  Soleil,  puis  ils  se  frot- 
tent eux-mêmes  tout  le  corps  ;  enfin  ils  posent  leurs  calumets  sur 
des  fourches,  vis-à  vis  le  grand  chef,  et  l'orateur  de  l'ambassade 
commence  sa  harangue,  qui  dure  une  heure. 

Quand  il  a  fini,  on  fait  signe  aux  ambassadeurs,  qui  jusque-là 
étaient  demeurés  debout,  de  s'asseoir  sur  des  bancs  placés  pour 
eux  près  du  Soleil,  lequel  répond  à  leurs  discours,  et  parle  aussi 
une  heure  entière.  Ensuite  un  maître  des  cérémonies  allume  un 
grand  calumet  de  paix,  et  y  fait  fumer  les  ambassadeurs,  qui  avalent 
la  première  gorgée.  Alors  le  Soleil  leur  demande  des  nouvelles  de 
leur  santé  ;  tous  ceux  qui  assistent  à  l'audience  leur  font  le  même 
compliment;  puis  on  les  conduit  dans  la  cabane  qui  leur  est 
destinée,  et  où  on  leur  donne  un  grand  repas.  Le  soir  du  même 
jour,  le  Soleil  leur  rend  visite;  mais  quand  ils  le  savent  prêt  à 
sortir  de  chez  lui  pour  leur  faire  cet  honneur,  ils  le  vont  chercher, 
le  portent  sur  leurs  épaules  dans  leur  logis,  et  le  font  asseoir  sur 
une  grande  peau.  L'un  d'eux  se  place  derrière  lui,  appuie  ses 
deux  mains  sur  ses  épaules,  et  le  secoue  assez  longtemps,  tandis 
que  les  autres,  assis  en  rond  par  terre,  chantent  leurs  belles 
actions  à  la  guerre. 

Ces  visites  recommencent  tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  mais 
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à  la  dernière  le  cérémonial  change.  Les  ambassadeurs  plantent  un 
poteau  au  milieu  de  leur  cabane,  et  s'asseyent  tout  autour  :  les 
guerriers  qui  accompagnent  le  Soleil,  parés  de  leurs  plus  belles 
robes,  dansent,  et  tour  à  tour  frappent  le  poteau,  et  racontent 
leur  plus  beaux  faits  d'armes  ;  après  quoi  ils  font  des  présents 
aux  ambassadeurs.  Le  lendemain,  ceux-ci  ont,  pour  'la  première 
fois,  la  permission  de  se  promener  dans  les  villages  ;  et  tous  les 
soirs  on  leur  donne  des  fêtes  qui  ne  consistent  que  dans  des 
danses.  Quand  ils  sont  sur  leur  départ,  les  maîtres  des  cérémonies 
leur  font  fournir  toutes  les  provisions  dont  ils  ont  besoin  pour 
leur  voyage,  et  c'est  toujours  aux  dépens  des  particuliers. 

La  plupart  des  nations  de  la  Louisiane  avaient  autrefois  leur 
temple  aussi  bien  que  les  Natchez,  et  dans  tous  ces  temples  il  y 
avait  un  feu  perpétuel.  Il  semble  même  que  les  Maubiliens  avaient 
sur  tous  les  peuples  de  cette  partie  de  la  Floride  une  espèce  de 
primatie  de  religion,  car  c'était  à  leur  feu  qu'il  fallait  rallumer 
celui  que,  par  négligence  ou  par  malheur,  on  avait  laissé  éteindre. 
Mais  aujourd'hui  le  temple  des  Natchez  est  le  seul  qui  subsiste,  et 
il  est  en  grande  vénération  parmi  tous  les  Sauvages  qui  habi- 
tent dans  ce  vaste  continent,  et  dont  la  diminution  est  aussi  con- 
sidérable et  a  été  encore  plus  prompte  que  celle  des  peuples  du 
Canada,  sans  qu'il  soit  possible  d'en  savoir  la  véritable  raison. 
Des  nations  entières  ont  absolument  disparu  depuis  quarante  ans 
au  plus.  Celles  qui  subsistent  encore  ne  sont  plus  l'ombre  de  ce 
qu'elles  étaient  lorsque  M.  de  la  Salle  découvrit  ce  pays. 


DEUXIÈME  EXTRAIT  DE  CHARLEVOIX 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  années  que  les  Ghichacas,  à  l'instigation 
de  quelques  Anglais,  avaient  formé  le  dessein  de  détruire  de  telle 
sorte  toute  la  colonie  de  la  Louisiane,  qu'il  n'y  restât  pas  un  seul 
Français.  Ils  avaient  conduitleur  intrigue  avec  un  si  grand  secret, 
que  les  Illinois,  les  Ancansas  et  les  Thonicas,  à  qui  ils  n'avaient 
pas  osé  le  communiquer,  parce  qu'ils  savaient  que  leur  attache- 
ment pour  nous  était  à  toute  épreuve,  n'en  avaient  pas  eu  le 
moindre  vent.  Toutes  les  autres  nations  y  étaient  entrées;  chacune 
devait  faire  main  basse  sur  tous  les  habitants  qu'on  lui  avait 
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marqués,  et  toutes  devaient  frapper  le  même  jour,  à  la  même 
heure.  Les  Techactas  môme,  la  plus  nombreuse  nation  de  ce  con- 
tinent, et  de  tout  temps  nos  alliés,  avaient  été  gagnés,  du  moins 
ceux  de  l'est,  qu'on  appelle  la  grande  nation;  ceux  de  l'ouest,  ou 
la  petite  nation,  n'y  avaient  point  pris  de  part,  mais  ils  gardèrent 
longtemps  le  secret,  et  ce  ne  fut  que  par  hasard  qu'ils  le  décou- 
vrirent, et  lorsqu'il  était  déjà  trop  tard  pour  donner  avis  à  tout 
le  monde  de  se  tenir  sur  ses  gardes. 

M.  Perrier  ayant  appris  que  les  premiers  avaient  quelque  démêlé 
avec  M.  Diron  d'Artaguette,  lieutenant  du  roi  et  commandant  au 
fort  de  la  Maobile,  fit  inviter  les  chefs  de  toute  la  nation  à  le  venir 
trouver  à  la  Nouvelle-Orléans,  leur  faisant  espérer  une  entière 
satisfaction  sur  tous  leurs  griefs.  Ils  y  vinrent;  et  après  qu'ils  se 
furent  expliqués  sur  le  sujet  qui  les  avait  fait  appeler,  ils  dirent  au 
commandant  général  que  la  nation  était  charmée  qu'il  lui  eût 
envoyé  un  officier  pour  résider  dans  leur  pays,  et  qu'il  les  eût 
invités  à  le  venir  voir.  Ils  n'en  dirent  pas  davantage;  mais  ils  s'en 
retournèrent  fort  disposés,  1°  à  manquer  de  parole  aux  Chichacas, 
à  qui  ils  avaient  promis  de  détruire  toutes  les  habitations  qui 
dépendaient  du  fort  de  la  Maubile  ;  en  second  lieu,  à  faire  en  sorte 
que  les  Natchee  exécutassent  leur  projet.  C'est  ce  que  les  Natchez 
leur  ont  depuis  reproché  en  face  et  en  présence  des  Français,  sans 
qu'ils  aient  osé  le  nier.  On  n'a  jamais  douté  que  leur  dessein  n'ait 
été  de  nous  obliger  d'avoir  recours  à  eux,  et  par  ce  moyen  de  pro- 
fiter et  de  ce  que  nous  leur  donnerions  pour  les  engager  à  nous 
secourir,  et  du  butin  qu'ils  feraient  sur  les  Natchez. 

Ainsi  le  commandant  général  était,  sans  le  savoir,  à  la  veille  de 
voir  une  partie  de  la  colonie  détruite  par  des  ennemis  dont  il  ne  se 
défiait  point,  et  trahi  par  les  alliés  sur  lesquels  il  croyait  pouvoir 
compter,  et  qui  étaient  en  effet  une  de  ses  grandes  ressources,  mais 
qui  voulaient  profiter  de  nos  malheurs.  Au  reste,  il  était  d'autant 
plus  aisé  à  ceux  que  les  Chichacas  avaient  mis  dans  leurs  intérêts 
de  réussir  dans  leurs  projets,  qu'aucune  habitation  française  n'était 
à  l'épreuve  d'une  surprise  et  d'un  coup  de  main.  Il  y  avait  bien  en 
quelques  endroits  des  forts,  mais,  à  l'exception  de  celui  de  la  Mau- 
bile, ils  n'étaient  que  de  pieux,  dont  les  deux  tiers  étaieht  pourris; 
et  eussent-ils  été  en  état  de  défense,  ils  ne  pouvaient  garantir  de 
la  fureur  des  Sauvages  qu'un  petit  nombre  d'habitations  voisines. 
On   était  d'ailleurs  partout  dans  une  sécurité  qui  aurait  mis  ces 
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barbares  en  état  de  massacrer  tous  les  Français  jusque  dans  les 
places  les  mieux  gardées,  comme  il  arriva  le  28  de  novembre  aux 
Nalchez,  de  la  manière  que  je  vais  dire. 

M.  de  Chépar.  qui  commandait  dans  ce  poste,  s'était  un  peu 
brouillé  avec  ces  Sauvages;  mais  il  parait  que  ceux-ci  avaient 
porté  la  dissimulation  jusqu'à  lui  persuader  que  les  Français 
n'avaient  point  d'alliés  plus  fidèles  qu'eux. 

Le  jour  destiné  pour  l'exécution  du  complot  général  n'était  point 
encore  venu  ;  mais  deux  choses  déterminèrent  les  Natchez  à  l'anti- 
ciper :  la  première  est  qu'il  venait  d'arriver  au  débarquement 
quelques  bateaux  assez  bien  pourvus  de  marchandises  pour  la  gar- 
nison de  ce  poste,  pour  celle  des  Yazous,  et  pour  plusieurs  habi- 
tants, et  qu'ils  voulaient  s'en  emparer  avant  que  la  distribution 
s'en  fît;  la  seconde,  que  le  commandant  avait  reçu  la  visite  de 
MM.  Kolly  père  et  fils,  dont  la  concession  n'était  pas  éloignée  de 
là,  et  de  plusieurs  autres  personnes  considérables  ;  car  ils  compri- 
rent d'abord  qu'en  prétextant  d'aller  à  la  chasse  pour  donner  à 
M.  de  Ghépar  de  quoi  régaler  ses  hôtes,  ils  pourraient  s'armer  tous, 
sans  qu'on  se  défiât  de  rien.  Ils  en  firent  la  proposition  au  com- 
mandant; elle  fut  agréée,  avec  joie,  et  sur-le-champ  ils  allèrent 
traiter  avec  les  habitants  pour  avoir  des  fusils,  des  balles  et  de  la 
poudre,  qu'ils  payèrent  comptant. 

Cela  fait,  ils  se  répandirent,  le  lundi  28,  de  grand  matin,  dans 
toutes  les  habitations,  publiant  qu'ils  allaient  partir  pour  la  chasse, 
observant  d'être  partout  en  plus  grand  nombre  que  les  Français. 
Ils  chantèrent  ensuite  le  calumet  en  l'honneur  du  commandant  et 
de  sa  compagnie,  après  quoi  ils  retournèrent  chacun  à  leur  poste. 
Un  moment  après,  au  signal  de  trois  coups  de  fusil  tirés  consécu- 
tivement à  la  porte  du  logis  de  M.  de  Ghépar,  ils  firent  main-basse 
en  même  temps  partout.  Le  commandant  et  M.  Kolly  furent  tués 
des  premiers.  Il  n'y  eut  de  résistance  que  dans  la  maison  de  M.  de 
la  Loire  des  Ursins,  commis  principal  de  la  compagnie  des  Indes, 
où  il  y  avait  huit  hommes.  On  s'y  battit  bien.  Huit  Natchez  y 
furent  tués,  six  Français  le  furent  aussi  ;  les  deux  autres  se  sau- 
vèrent. M.  de  la  Loire  venait  de  monter  à  cheval  :  au  premier 
bruit  qu'il  entendit,  il  voulut  retourner  chez  lui,  mais  il  fut  arrêté 
par'  une  troupe  de  Sauvages,  contre  lesquels  il  se  défendit  asses 
longtemps,  jusqu'à  ce  que,  percé  de  plusieurs  coups,  il  tomba 
mort,  après  avoir  tué  ^atre  Natchez.  Ainsi  ces  barbares  perdirent 
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en  cet  endroit  douze  hommes;  mais  ce  fut  tout  ce  que  leur  coûta 
leur  trahison. 

Avant  que  d'exécuter  leur  coup,  ils  s'étaient  assurés  de  plusieuis 
nègres,  entre  lesquels  étaient  deux  commandants.  Ceux-ci  avaient 
persuadé  aux  autres  qu'ils  seraient  libres  avant  les  Sauvages  ;  que 
nos  femmes  et  nos  enfants  seraient  leurs  esclaves,  et  qu'ils  n'au- 
raient rien  à  craindre  des  Français  des  autres  postes,  parce  que  le 
massacre  se  ferait  en  même  temps  partout.  Il  parait  néanmoins 
que  le  secret  n'avait  été  confié  qu'à  un  petit  nombre. 
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ATALA 


PROLOGUE 


La  France  possédait  autrefois,  dans  l'Amérique  septentrionale, 
un  vaste  empire  qui  s'étendait  depuis  le  Labrador  jusqu'aux 
Florides,  et  depuis  les  rivages  de  l'Atlantique  jusqu'aux  lacs  les 
plus  reculés  du  haut  Canada. 

Quatre  grands  fleuves,  ayant  leurs  sources  dans  les  mêmes 
montagnes,  divisaient  ces  régions  immenses  :  le  fleuve  Saint- 
Laurent,  qui  se  perd  à  l'est  dans  le  golfe  de  son  nom  ;  la  rivière 
de  l'Ouest,  qui  porte  ses  eaux  à  des  mers  inconnues;  le  fleuve 
Bourbon,  qui  se  précipite  du  midi  au  nord  dans  la  baie  d'Hudson  ; 
et  le  Meschacebé*,  qui  tombe  du  nord  au  midi  dans  le  golfe  du 
Mexique. 

Ce  dernier  fleuve,  dans  un  cours  de  plus  de  mille  lieues,  arrose 
une  délicieuse  contrée  que  les  habitants  des  États-Unis  appellent 
le  nouvel  Éden,  et  à  laquelle  les  Français  ont  laissé  le  doux  nom 
de  Louisiane.  Mille  autres  fleuves,  tributaires  du  Meschacebé,  le 
Missouri,  l'illinois,  l'Akanza,  l'Ohio,  le  Wabache,  le  Tenase, 
l'engraissent  de  leur  limon  et  la  fertilisent  de  leurs  eaux.  Quand 
tous  ces  fleuves  se  sont  gonflés  des  déluges  de  l'hiver,  quand  les 
tempêtes  ont  abattu  des  pans  entiers  de  forêts,  les  arbres  déracinés 
s'assemblent  sur  les  sources.  Bientôt  la  vase  les  cimente,  les  lianes 
les  enchaînent;  et  les  plantes,  y  prenant  racine  de  toutes  parts, 
achèvent  de  consolider  ces  débris.  Charriés  par  les  vagues  écu- 
mantes,  ils  descendent  au  Meschacebé  :  le  fleuve  s'en  empare,  les 
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pousse  au  golfe  Mexicain,  les  échoue  sur  des  bancs  de  sable,  et 
accroît  ainsi  le  nombre  de  ses  embouchures.  Par  intervalle,  il 
élève  sa  voix  en  passant  sous  les  monts,  et  répand  ses  eaux 
débordées  autour  des  colonnades  des  forêts  et  des  pyramides  des 
tombeaux  indiens;  c'est  le  Nil  des  déserts.  Mais  la  grâce  est 
toujours  unie  à  la  magnificence  dans  les  scènes  de  la  nature  : 
tandis  que  le  courant  du  milieu  entraîne  vers  la  mer  les  cadavres 
des  pins  et  des  chênes,  on  voit  sur  les  deux  courants  latéraux 
remonter,  le  long  des  rivages,  des  îles  flottantes  de  pistia  et  de 
nénuphar,  dont  les  roses  Jaunes  s'élèvent  comme  de  petits  pavil- 
lons. Des  serpents  verts,  des  hérons  bleus,  des  flamants  roses,  de 
jeunes  crocodiles,  s'embarquent  passagers  sur  ces  vaisseaux  de 
fleurs  ;  et  la  colonie,  déployant  au  vent  ses  voiles  d'or,  va  aborder 
endormie  dans  quelque  anse  retirée  du  fleuve. 

Les  deux  rives  du  Meschacebé  présentent  le  tableau  le  plus 
extraordinaire.  Sur  le  bord  occidental,  des  savanes  se  déroulent  à 
perte  de  vue;  leurs  flots  de  verdure,  en  s' éloignant,  semblent 
monter  dans  l'azur  du  ciel,  où  ils  s'évanouissent.  On  voit  dans  ces 
prairies  sans  bornes  errer  à  l'aventure  des  troupeaux  de  trois  ou 
quatre  mille  buffles  sauvages.  Quelquefois  un  bison  chargé 
d'années,  fendant  les  flots  à  la  nage,  se  vient  coucher,  parmi  de 
hautes  herbes,  dans  une  île  du  Meschacebé.  A  son  front  orné  de 
deux  croissants,  à  sa  barbe  antique  et  limoneuse,  vous  le  prendriez 
pour  le  dieu  du  fleuve,  qui  jette  un  œil  satisfait  sur  la  grandeur 
de  ses  ondes  et  la  sauvage  abondance  de  ses  rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental  ;  mais  elle  change  sur 
le  bord  opposé,  et  forme  avec  la  première  un  admirable  contraste. 
Suspendus  sur  le  cours  des  eaux,  groupés  sur  les  rochers  et  sur 
les  montagnes,  dispersés  dans  les  vallées,  des  arbres  de  toutes  les 
formes,  de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les  parfume,  se  mêlent, 
croissent  ensemble,  montent  dans  les  airs  à  des  hauteurs  qui 
fatiguent  les  regards.  Les  vignes  sauvages,  les  bignonias,  les 
coloquintes,  s'entrelacent  au  pied  de  ces  arbres,  escaladent  leurs 
rameaux,  grimpent  à  l'extrémité  des  branches,  s'élancent  de  l'érable 
au  tulipier,  du  tulipier  à  l'alcée,  en  formant  mille  grottes,  mille 
voûtes,  mille  portiques.  Souvent,  égarées  d'arbre  en  arbre,  ces 
lianes  traversent  des  bras  do  rivières,  sur  lesquels  elles  jettent  des 
punis  de  (leurs.  Du  sein  de  ces  massifs,  le  magnolia  élève  son 
<;6no  immobile;  surmonté  de  ses  larges  roses  blanches,  il  domine 
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toute  la  forôt,  et  n'a  d'autre  rival  que  le  palmier,  qui  balance 
légèrement  auprès  de  lui  ses  éventails  de  verdure. 

Une  multitude  d'animaux  placés  dans  ces  retraites  par  la  main 
du  Créateur,  y  répandent  l'enchantement  et  la  vie.  De  l'extrémité 
des  avenues  on  aperçoit  des  ours  enivrés  de  raisin,  qui  chancel- 
lent sur  les  branches  des  ormeaux;  des  cariboux  se  baignent  dang 
un  lac;  des  écureuils  noirs  se  jouent  dans  l'épaisseur  des  feuillages; 
des  oiseaux-moqueurs,  des  colombes  de  Virginie,  de  la  grosseur 
d'un  passereau,  descendent  sur  les  gazons  rougis  par  les  fraises; 
des  perroquets  verts  à  tête  jaune,  des  piverts  empourprés,  des 
cardinaux  de  feu,  grimpent  en  circulant  au  haut  des  cyprès;  des 
colibris  étincellent  sur  le  jasmin  des  Florides,  et  des  serpents- 
oiseleurs  sifflent  suspendus  aux  dômes  des  bois,  en  s'y  balançant 
comme  des  lianes. 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de  l'autre  côté  du 
fleuve,  tout  ici,  au  contraire,  est  mouvement  et  murmure  :  des 
coups  de  bec  contre  le  tronc  des  chênes,  des  froissements  d'ani- 
maux qui  marchent,  broutent  ou  broient  entre  leurs  dents  les 
noyaux  des  fruits;  des  bruissements  d'ondes,  de  faibles  gémisse- 
ments, de  sourds  meuglements,  de  doux  roucoulements,  remplis- 
sent ces  déserts  d'une  tendre  et  sauvage  harmonie.  Mais  quand 
une  brise  vient  à  animer  ces  solitudes,  à  balancer  ces  corps 
flottants,  à  confondre  ces  masses  de  blanc,  d'azur,  de  vert,  de 
rose;  à  mêler  toutes  les  couleurs,  à  réunir  tous  les  murmures  : 
alors  il  sort  de  tels  bruits  du  fond  des  forêts,  il  se  passe  de  telles 
choses  aux  yeux,  que  j'essayerais  en  vain  de  les  décrire  â  ceux 
qui  n'ont  point  parcouru  ces  champs  primitifs  de  la  nature. 

Après  la  découverte  du  Meschacebé  par  le  père  Marquette  et 
l'infortuné  La  Salle,  les  premiers  Français  qui  s'établiront  au  Biloxi 
et  à  la  Nouvelle-Orléans  firent  alliance  avec  les  Natchez,  nation 
indienne,  dont  la  puissance  était  redoutable  dans  ces  contrées.  Des 
querelles  et  des  jalousies  ensanglantèrent  dans  la  suite  la  terre  de 
l'hospitalité.  Il  y  avait  parmi  ces  Sauvages  un  vieillard  nommé 
Chactas^,  qui,  par  son  âge,  sa  sagesse,  et  sa  science  dans  les 
choses  de  la  vie,  était  le  patriarche  et  l'amour  des  déserts.  Gomme 
tous  les  hommes,  il  avait  acheté  la  vertu  par  l'infortune.  Non  seu- 
lement les  forêts   du  Nouveau-Monde    furent    remplies   de    ses 

i.  La  voix  harmonieuse. 
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malheurs,  mais  il  les  porta  jusque  sur  les  rivages  de  la  France. 
Retenu  aux  galères  à  Marseille  par  une  cruelle  injustice,  rendu  à 
la  liberté,  présenté  à  Louis  XIV,  il  avait  conversé  avec  les  grands 
hommes  de  ce  siècle,  et  assisté  aux  fêtes  de  Versailles,  aux  tra- 
gédies de  Racine,  aux  oraisons  funèbres  de  Bossuet;  en  un  mot, 
le  Sauvage  avait  contemplé  la  société  à  son  plus  haut  point  de 
splendeur. 

Depuis  plusieurs  années,  rentré  dans  le  sein  de  sa  patrie, 
Ghactas  jouissait  du  repos.  Toutefois  le  ciel  lui  vendait  encore 
cher  cette  faveur;  le  vieillard  était  devenu  aveugle.  Une  jeune  fille 
l'accompagnait  sur  les  coteaux  du  Meschacebé,  comme  Antigone 
guidait  les  pas  d'Œdipe  sur  le  Cithéron,  ou  comme  Malvina  con- 
duisait Ossian  sur  les  rochers  de  Morven. 

Malgré  les  nombreuses  injustices  que  Ghactas  avait  éprouvées 
de  la  part  des  Français,  il  les  aimait.  Il  se  souvenait  toujours  de 
Fénelon,  dont  il  avait  été  l'hôte,  et  désirait  pouvoir  rendre  quelque 
service  aux  compatriotes  de  cet  homme  vertueux.  Il  s'en  présenta 
une  occasion  favorable.  En  1725,  un  Français,  nommé  René,  poussé 
par  des  passions  et  des  malheurs,  arriva  à  la  Louisiane.  Il  remonta 
le  Meschacebé  jusqu'aux  Natchez,  et  demanda  à  être  reçu  guerrier 
de  cette  nation.  Ghactas  l'ayant  interrogé,  et  le  trouvant  inébran- 
lable dans  sa  résolution,  l'adopta  pour  fils,  et  lui  donna  pour 
épouse  une  Indienne  appelée  Célula.  Peu  de  temps  après  ce 
mariage,  les  Sauvages  se  préparèrent  à  la  chasse  du  castor. 

Ghactas,  quoique  aveugle,  est  désigné  par  le  conseil  des  sachems* 
pour  commander  l'expédition,  à  cause  du  respect  que  les  tribus 
indiennes  lui  portaient.  Les  prières  et  les  jeûnes  commencent;  les 
jongleurs  interprètent  les  songes;  on  consulte  les  manitous;  on 
fait  des  sacrifices  de  petun  ;  on  brûle  des  filets  de  langue  d'ori- 
gnal ;  on  examine  s'ils  pétillent  dans  la  flamme,  afin  de  découvrir 
la  volonté  des  génies;  on  part  enfin,  après  avoir  mangé  le  chien 
sacré.  René  est  de  la  troupe.  A  l'aide  des  contre-courants,  les 
pirogues  remontent  le  Meschacebé,  et  entrent  dans  le  lit  de  i'Ohio. 
G'est  en  automne.  Les  magnifiques  déserts  du  Kentucky  se 
déploient  aux  yeux  étonnés  du  jeune  Français.  Une  nuit,  à  la 
clarté  de  la  lune,  tandis  que  tous  les  Natchez  dorment  au  fond  de 
leurs  pirogues,  et  que  la  flotte  indienne,  élevant  ses  voiles  de 

t.  Vieillards  ou  conseillera. 


ATALA  421 

peaux  de  bêtes,  fuit  devant  une  légère  brise,  René,  demeuré  seul 
avec  Chactas,  lui  demande  le  récit  de  ses  aventures.  Le  vieillard 
consent  à  le  satisfaire,  et,  assis  avec  lui  sur  la  poupe  de  la  pirogue, 
il  commence  en  ces  mots  : 


LE  RÉCIT 
LES  CHASSEURS 

«  C'est  une  singulière  destinée,  mon  cher  fils,  que  celle  qui 
nous  réunit.  Je  vois  en  toi  l'homme  civilisé  qui  s'est  fait  sauvage  ; 
tu  vois  en  moi  l'homme  sauvage  que  le  Grand  Esprit  (j'ignore 
pour  quel  dessein)  a  voulu  civiliser.  Entrés  Tun  et  l'autre  dans  la 
carrière  de  la  vie  par  les  deux  bouts  opposés,  tu  es  venu  te  reposer 
à  ma  place,  et  j'ai  été  m'asseoir  à  la  tienne  :  ainsi  nous  avons  dû 
avoir  des  objets  une  vue  totalement  différente.  Qui,  de  toi  ou  de 
moi,  a  le  plus  gagné  ou  le  plus  perdu  à  ce  changement  de  posi- 
tion? C'est  ce  que  savent  les  génies,  dont  le  moins  savant  a  plus 
de  sagesse  que  tous  les  hommes  ensemble. 

«  A  la  prochaine  lune  des  fleurs  *,  il  y  aura  sept  fois  dix  neiges, 
et  trois  neiges  de  plus*,  que  ma  mère  me  mit  au  monde  sur  les 
bords  du  Meschacebé.  Les  Espagnols  s'étaient  depuis  peu  établis 
dans  la  baie  de  Pensacola;  mais  aucun  blanc  n'habitait  encore  la 
Louisiane.  Je  comptais  à  peine  dix-sept  chutes  de  feuilles,  lorsque 
je  marchai  avec  mon  père,  le  guerrier  Outalissi,  contre  les  Musco- 
gulges,  nation  puissante  des  Florides.  Nous  nous  joignîmes  aux 
Espagnols  nos  alliés,  et  le  combat  se  donna  sur  une  des  branches 
de  la  Maubile.  Areskoui  ^  et  les  manitous  ne  nous  furent  pas  favo- 
rables. Les  ennemis  triomphèrent;  mon  père  perdit  la  vie;  je  fus 
blessé  deux  fois  en  le  défendant.  Oh!  que  ne  descendis-je  alors 
dans  le  pays  des  àmes*l  j'aurais  évité  les  malheurs  qui  m'atten- 
daient sur  la  terre.  Les  esprits  en  ordonnèrent  autrement  :  je  fus 
entraîné  par  les  fuyards  à  Saint-Augustin. 

«  Dans  cette  ville,  nouvellement  bâtie   par  les  Espagnols,  je 
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courais  le  lisque  d'èlre  enlevé  pour  les  mines  de  Mexico,  lorsqu'un 
vieux  CastiUan,  nommé  Lopez,  touché  de  ma  jeunesse  et  de  ma 
simplicité,  m'offrit  un  asile,  et  me  présenta  à  une  sœur  avec 
laquelle  il  vivait  sans  épouse. 

«  Tous  les  deux  prirent  pour  moi  les  sentiments  les  plus  tendres. 
On  m'éleva  avec  beaucoup  de  soin;  on  me  donna  toutes  sortes  de 
maîtres.  Mais  après  avoir  passé  trente  lunes  à  Saint-Augustin,  je 
fus  saisi  du  dégoût  de  la  vie  des  cités.  Je  dépérissais  à  vue  d'oeil  ; 
tantôt  je  demeurais  immobile  pendant  des  heures  à  contempler  la 
cime  des  lointaines  forêts;  tantôt  on  me  trouvait  assis  au  bord 
d'un  fleuve,  que  je  regardais  tristement  couler.  Je  me  peignais  les 
bois  ù  ti'avers  lesquels  cette  onde  avait  passé,  et  mon  âme  était 
tout  entière  à  la  solitude. 

«  Ne  pouvant  plus  résister  à  l'envie  de  retourner  au  désert,  un 
matin  je  me  présentai  à  Lopez,  vêtu  de  mes  habits  de  Sauvage, 
tenant  d'une  main  mon  arc  et  mes  flèches,  et  de  l'autre  mes  vête- 
ments européens.  Je  les  remis  à  mon  généreux  protecteur,  aux 
pieds  duquel  je  tombai  en  versant  des  torrents  de  larmes.  Je  me 
donnai  des  noms  odieux  ;  je  m'accusai  d'ingratitude  :  «  Mais  enfin, 
«  lui  dis-je,  ô  mon  père!  tu  le  vois  toi-même  :  je  meurs,  si  je  ne 
«  reprends  la  vie  de  l'Indien.  » 

<f  Lopez,  frappé  d'étonnement,  voulut  me  détourner  de  mon 
dessein.  Il  me  représenta  les  dangers  que  j'allais  courir,  en  m'expo- 
sant  à  tomber  de  nouveau  entre  les  mains  des  Muscogulges.  Mais 
voyant  que  j'étais  résolu  à  tout  entreprendre,  fondant  en  pleurs,  et 
me  serrant  dans  ses  bras  :  a  Va,  s'écria-t-il,  enfant  de  la  nature, 
<(  reprends  cette  indépendance  de  l'homme,  que  Lopez  ne  veut 
«  point  te  ravir.  Si  j'étais  plus  jeune  moi-même,  je  t'accompa- 
«  gnerais  au  désert  (où  j'ai  aussi  de  doux  souvenirs),  et  je  te 
(c  remettrais  dans  les  bras  de  ta  mère.  Quand  tu  seras  dans  tes 
«  forêts,  songe  quelquefois  à  ce  vieil  Espagnol  qui  te  donna  l'hos- 
«  pitalité,  et  rappelle-toi,  pour  te  porter  à  l'amour  de  tes  sem- 
«  blables,  que  la  première  expérience  que  tu  as  faite  du  cœur 
«  humain  a  été  toute  en  sa  faveur.  »  Lopez  finit  par  une  prière  au 
Dieu  des  chrétiens,  dont  j'avais  refusé  d'embrasser  le  culte;  et 
nous  nous  quittâmes  avec  des  sanglots. 

«  Je  ne  tardai  pas  à  être  puni  de  mon  ingratitude.  Mon  inexpé- 
rience m'égara  dans  les  bois,  et  je  fus  pris  par  un  parti  de  Musco- 
gulges et  de  Siminoles,  comme  Lopez  me   l'avait  piédit.  Je  fus 
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feconnu  pour  Natchez,  à  mon  vêtement  et  aux  plumes  qui 
ornaient  ma  tète.  On  m'enchaîna,  mais  légèrement,  à  cause  de  ma 
jeunesse.  Simaglian,  le  chef  de  la  troupe,  voulut  savoir  mon  nom  ; 
je  répondis  :  «  Je  nï'appelle  Chactas,  fils  d'Outalissi,  fils  de  Miscou, 
((  qui  ont  enlevé  plus  de  cent  chevelures  aux  héros  muscogulges.  >> 
Simaglian  me  dit  :  k  Chactas,  fils  d'Outalissi,  fils  de  Miscou, 
«  réjouis-toi;  tu  seras  brûlé  au  grand  village  ».  Je  repartis  : 
«  Voilà  qui  va  bien  ;  »  et  j'entonnai  ma  chanson  de  mort. 

«  Tout  prisonnier  que  j'étais,  je  ne  pouvais,  durant  les  premiers 
jours,  m'empôcher  d'admirer  mes  ennemis.  Le  Muscogulge,  et 
surtout  son  allié  le  Siminole,  respire  la  gaieté,  l'amour,  le  conten- 
tement. Sa  démarche  est  légère,  son  abord  ouvert  et  serein.  Il 
parle  beaucoup,  et  avec  volubilité  ;  son  langage  est  harmonieux  et 
facile.  L'âge  même  ne  peut  ravir  aux  sachems  cette  simplicité 
joyeuse  :  comme  les  vieux  oiseaux  de  nos  bois,  ils  mêlent  encore 
leurs  vieilles  chansons  aux  airs  nouveaux  de  leur  jeune  postérité. 

«  Les  femmes  qui  accompagnaient  la  troupe  témoignaient  pour 
ma  jeunesse  une  pitié  tendre  et  une  curiosité  aimable.  Elles  me 
questionnaient  sur  ma  mère,  sur  les  premiers  jours  de  ma  vie  ; 
elles  voulaient  savoir  si  l'on  suspendait  mon  berceau  de  mousse 
aux  branches  fleuries  des  érables,  si  les  brises  m'y  balançaient 
auprès  des  nids  des  petits  oiseaux.  C'étaient  ensuite  mille  autres 
questions  sur  l'état  de  mon  cœur  :  elles  me  demandaient  si  j'avais 
vu  une  biche  blanche  dans  mes  songes,  et  si  les  arbres  de  la 
vallée  secrète  m'avaient  conseillé  d'aimer.  Je  répondais  avec 
naïveté  aux  mères,  aux  filles  et  aux  épouses  des  hommes;  je  leur 
disais  :  «  Vous  êtes  les  grâces  du  jour,  et  la  nuit  vous  aime  comme 
«  la  rosée.  L'homme  sort  de  votre  sein  pour  se  suspendre  à  votre 
«  mamelle  et  à  votre  bouche;  vous  savez  des  paroles  magiques 
«  qui  endorment  toutes  les  douleurs.  Voilà  ce  que  m'a  dit  celle 
«c  qui  m'a  mis  au  monde,  et  qui  ne  me  reverra  plus  !  Elle  m'a  dit 
«  encore  que  les  vierges  étaient  des  fleurs  mystérieuses,  qu'on 
«  trouve  dans  les  lieux  solitaires.  » 

«  Ces  louanges  faisaient  beaucoup  de  plaisir  aux  femmes;  elles 
me  comblaient  de  toute  sorte  de  dons;  elles  m'apportaient  de  la 
crème  de  noix,  du  sucre  d'érable,  de  la  sagamité',  des  jambons 
d'ours,  des  peaux  de  castors,  des  coquillages  pour  me  parer,  et  des 
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mousses  pour  ma  couche.  Elles  chantaient,  elles  riaient  avec  moi  ; 
et  puis  elles  se  prenaient  à  verser  des  larmes,  en  songeant  que  je 
serais  brûlé. 

«  Une  nuit  que  les  Muscogulges  avaient  placé  leur  camp  sur  le 
bord  d'une  forêt,  j'étais  assis  auprès  du  feu  de  la  guerre,  avec  le 
chasseur  commis  à  ma  garde.  Tout  à  coup  j'entendis  le  murmure 
d'un  vêtement  sur  l'herbe,  et  une  femme  à  demi  voilée  vint 
s'asseoir  à  mes  côtés.  Des  pleurs  roulaient  sous  sa  paupière  ;  à  la 
lueur  du  feu,  un  petit  crucifix  d'or  brillait  sur  son  sein.  Elle  était 
régulièrement  belle  ;  l'on  remarquait  sur  son  visage  ie  ne  sais  quoi 
de  vertueux  et  de  passionné,  dont  l'attrait  était  irrésistible.  Elie 
''oignait  à  cela  des  grâces  plus  tendres;  une  extrême  sensibilité, 
unie  à  une  mélancolie  profonde,  respirait  dans  ses  regards;  son 
sourire  était  céleste. 

<c  Je  crus  que  c'était  la  Vierge  des  dernières  amours,  cette  vierge 
qu'on  envoie  au  prisonnier  de  guerre  pour  enchanter  sa  tombe. 
Dans  cette  persuasion,  je  lui  dis  en  balbutiant,  et  avec  un 
rouble  qui  pourtant  ne  venait  pas  de  la  crainte  du  bûcher  : 
«  Vierge,  vous  êtes  digne  des  premières  amours,  et  vous  n'êtes  pas 
«  faite  pour  les  dernières.  Les  mouvements  d'un  cœur  qui  va 
<(  bientôt  cesser  de  battre  répondraieni  mal  aux  mouvements  du 
«  vôtre.  Comment  mêler  la  mort  et  la  vie?  Vous  me  feriez  trop 
«  regretter  le  jour.  Qu'un  autre  soit  plus  heureux  que  moi,  et  que 
«  de  longs  embrassements  unissent  la  liane  et  le  chêne  I  » 

«  La  jeune  fille  me  dit  alors  :  «  Je  ne  suis  point  la  Vierge  des  der- 
«  nières  amours.  Es-tu  chrétien?  »  Je  répondis  que  je  n'avais  point 
trahi  les  génies  de  ma  cabane.  A  ces  mots,  l'Indienne  fit  un  mou- 
vement involontaire.  'Elle  me  dit  :  «  Je  te  plains  de  n'être  qu'un 
«  méchant  idolâtre.  Ma  mère  m'a  faite  chrétienne;  je  me  nomme 
«  Atala,  fille  de  Simaghan  aux  bracelets  d'or,  et  chef  des  guerriers 
«  de  cette  troupe.  Nous  nous  rendons  à  Apalachucla,  où  te  seras 
«  brûlé.  »  En  prononçant  ces  mots,  Atala  se  lève  et  s'éloigne.  » 

Ici  Chactas  fut  contraint  d'interrompre  son  récit.  Les  souvenirs 
se  pressèrent  en  foule  dans  son  âme;  ses  yeux  éteints  inondèrent 
de  larmes  ses  joues  flétries  :  telles  deux  sources,  cachées  dans  la 
profonde  nuit  de  la  terre,  se  décèlent  par  les  eaux  qu'elles  laissent 
filtrer  entre  les  rochers. 

«  0  mon  fils,  reprit-il  enfin,  tu  vois  que  Chactas  est  bien  peu 
tage,  malgré  sa  renommée  de  sagesse.  Hélas  1  mon  cher  enfant, 
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les  hommes  ne  peuvent  déjà  plus  voir,  qu'ils  peuvent  encore 
pleurer!  Plusieurs  jours  s'écoulèrent;  la  fille  du  sachem  revenait 
chaque  soir  me  parler.  Le  sommeil  avait  fui  de  mes  yeux,  et  Atala 
était  dans  mon  cœur,  comme  le  souvenir  de  la  couche  de  mes  pères. 

«  Le  dix-septième  jour  de  marche,  vers  le  temps  où  l'éphémère 
sort  des  eaux,  nous  entrâmes  sur  la  grande  savane  Alachua.  Elle 
est  environnée  de  coteaux  qui,  fuyant  les  uns  derrière  les  autres, 
portent,  en  s'élevant  jusqu'aux  nues,  des  forêts  étagées  de 
copalmes,  de  citronniers,  de  magnolias  et  de  chênes-verts.  Le  chef 
poussa  le  cri  d'arrivée,  et  la  troupe  campa  au  pied  des  collines.  On 
me  relégua  à  quelque  distance,  au  bord  d'un  de  ces  puits  naturels, 
si  fameux  dans  les  Florides.  J'étais  attaché  au  pied  d'un  arbre  ;  un 
guerrier  veillait  impatiemment  auprès  de  moi.  J'avais  à  peine 
passé  quelques  instants  dans  ce  lieu,  qu'Atala  parut  sous  les  liqui- 
dambars  de  la  fontaine.  «  Chasseur,  dit-elle  au  héros  muscogulge, 
«  si  lu  veux  poursuivre  le  chevreuil,  je  garderai  le  prisonnier.  » 
Le  guerrier  bondit  de  joie  à  cette  parole  de  la  fille  du  chef;  il 
s'élance  du  sommet  de  la  colline,  et  allonge  ses  pas  dans  la  plaine. 

«  Étrange  contradiction  du  cœur  de  l'homme  1  Moi  qui  avais  tant 
désiré  de  dire  les  choses  du  mystère  à  celle  que  j'aimais  déjà 
comme  le  soleil,  maintenant  interdit  et  confus,  je  crois  que  j'eusse 
préféré  d'être  jeté  aux  crocodiles  de  la  fontaine,  à  me  trouver  seul 
ainsi  avec  Atala.  La  fille  du  désert  était  aussi  troublée  que  son 
prisonnier;  nous  gardions  un  profond  silence;  les  génies  de 
l'amour  avaient  dérobé  nos  paroles.  Enfin  Atala,  faisant  un  effort, 
dit  ceci  :  «  Guerrier,  vous  êtes  retenu  bien  faiblement;  vous 
((  pouvez  aisément  vous  échapper.  »  A  ces  mots,  la  hardiesse  revint 
sur  ma  langue;  je  répondis  :  «  Faiblement  retenu,  ô  femme...!  » 
Je  ne  sus  comment  achever.  Atala  hésita  quelques  moments;  puis 
elle  dit  :  «  Sauvez-vous.  »  Et  elle  me  détacha  du  tronc  de  l'arbre. 
Je  saisis  la  corde  ;  je  la  remis  dans  la  main  de  la  fille  étrangère,  en 
forçant  ses  beaux  doigts  à  se  fermer  sur  ma  chaîne.  «  Reprenez-la  I 
«  reprenez-la!  m  m'écriai-je.  —  «  Vous  êtes  un  insensé,  »  dit  Atala 
d'une  voix  émue.  «  Malheureux!  ne  sais-tu  pas  que  tu  seras  brûlé? 
<c  Que  prétends-tu?  Songes-tu  bien  que  je  suis  la  fille  d'un  redou- 
«  table  sachem?  —  Il  fut  un  temps,  répliquai-je  avec  des  /armes, 
(c  que  j'étais  aussi  porté  dans  une  peau  de  castor,  aux  épaules  d'une 
«  mère.  Mon  père  avait  aussi  une  belle  hutte,  et  ses  chevreuils 
«(  buvaient  les  eaux  de  mille  torrents;  mais  j'erre  maintenant  sans 
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«  patrie.  Quand  je  ne  serai  plus,  aucun  ami  ne  mettra  uri  peu 
«  d'herbe  sur  mon  corps,  pour  le  garantir  des  mouches.  Le  corps 
«c  d'un  étranger  malheureux  n'intéresse  personne.  »  ^ 

«  Ces  mots  attendrirent  Atala.  Ses  larmes  tombèrent  dans  la 
fontaine,  e  Ah!  repris-je  avec  vivacité,  si  votre  cœur  parlait 
«  comme  le  mien  I  Le  désert  n'est-il  pas  libre?  Les  forêts  n'ont-elles 
«point  des  replis  où  nous  cacher?  Faut-il  donc,  pour  être  heu- 
«  reux,  tant  de  choses  aux  enfants  des  cabanes?  0  fille  plus  belle 
«  que  le  premier  songe  de  l'époux  !  ô  ma  bien-aimée  !  ose  suivre 
«  mes  pas.  »  Telles  furent  mes  paroles.  Atala  me  répondit  d'une 
voix  tendre  :  «  Mon  jeune  ami,  vous  avez  appris  le  langage  des 
«  blancs  ;  il  est  aisé  de  tromper  une  Indienne.  —  Quoi  !  m'écriai-je, 
«vous  m'appelez  votre  jeune  amil  Ahl  si  un  pauvre  esclave... 
((  —  Hé  bien  I  »  dit-elle  en  se  penchant  sur  moi,  «  un  pauvre 
«  esclave....  »  Je  repris  avec  ardeur  :  «  Qu'un  baiser  l'assure 
«  de  ta  foi  I  »  Atala  écouta  ma  prière.  Comme  un  faon  semble 
pendre  aux  fleurs  de  lianes  roses,  qu'il  saisit  de  sa  langue  délicate 
dans  l'escarpement  de  la  montagne,  ainsi  je  restai  suspendu 
aux  lèvres  de  ma  bien-aimée. 

«  Hélas  1  mon  cher  fils,  la  douleur  touche  de  près  au  plaisir. 
Qui  eût  pu  croire  que  le  moment  où  Atala  me  donnait  le  premier 
gage  de  son  amour  serait  celui-là  même  où  elle  détruirait  mes 
espérances?  Cheveux  blanchis  du  vieux  Chactas,  quel  fut  votre 
étonnement  lorsque  la  fille  du  sachem  prononça  ces  paroles  : 
<c  Beau  prisonnier,  j'ai  follement  cédé  à  ton  désir;  mais  où  nous 
«  conduira  cette  passion?  Ma  religion  me  sépare  de  toi  pour  tou- 
«  jours....  0  ma  mère!  qu'as-tu  fait?...  »  Atala  se  tut  tout  à  coup, 
et  retint  je  ne  sus  quel  fatal  secret  près  d'échapper  à  ses  lèvres. 
Ses  paroles  me  plongèrent  dans  le  désespoir.  «.  Hé  bien! 
«  m'écriai-je,  je  serai  aussi  cruel  que  vous;  je  ne  fuirai  point. 
«  Vous  me  verrez  dans  le  cadre  de  feu;  vous  entendrez  les  gémis- 
<c  sements  de  ma  chair,  et  vous  serez  pleine  de  joie.  »  Atala 
saisit  mes  mains  entre  les  deux  siennes.  «  Pauvre  jeune  idolâtre, 
«  s'écria-t-elle,  tu  me  fais  réellement  pitié!  Tu  veux  donc  que  je 
«  pleure  tout  mon  cœur?  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  fuir 
«  avec  toi!  Malheureux  a  été  le  ventre  de  ta  mère,  ô  Atala!  Que 
«  ne  te  jettes-tu  aux  crocodiles  de  la  fontaine  !  » 

¥.  Dans  ce  moment  même,  les  crocodiles,  aux  approches  du 
coucher  du  soleil,  commençaient  à  faire  entendre  leurs  rugisse- 
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ments.  Atala  me  dit  :  «  Quittons  ces  lieux.  »  J'entraînai  la  fille  de 
Simaghan  au  pied  des  coteaux  qui  formaient  des  golfes  de  ver- 
dure, en  avançant  leurs  promontoires  dans  la  savane.  Tout  était 
calme  et  superbe  au  désert.  La  cigogne  criait  sur  son  nid;  les 
bois  retentissaient  du  cbant  monotone  des  cailles,  du  sifflement 
des  perruches,  du  mugissement  des  bisons,  et  du  hennissement 
des  cavales  siminoles. 

«  Notre  promenade  fut  presque  muette.  Je  marchais  à  côté 
d'Âtala;  elle  tenait  le  bout  de  la  corde,  que  je  l'avais  forcée  de 
reprendre.  Quelquefois  nous  versions  des  pleurs,  quelquefois  nous 
essayions  de  sourire.  Un  regard  tantôt  levé  vers  le  ciel,  tantôt 
attaché  à  la  terre;  une  oreille  attentive  au  chant  de  l'oiseau,  un 
geste  vers  le  soleil  couchant,  une  main  tendrement  serrée,  un 
sein  tour  à  tour  palpitant,  tour  à  tour  tranquille;  les  noms  de 
Chactas  et  d'Atala  doucement  répétés  par  intervalle...  0  première 
promenade  de  l'amour,  il  faut  que  votre  souvenir  soit  bien  puis- 
sant, puisqu'après  tant  d'années  d'infortune  vous  remuez  encore 
le  cœur  du  vieux  Chactas  1 

«  Qu'ils  sont  incompréhensibles  les  mortels  agités  par  les 
passions  1  Je  venais  d'abandonner  le  généreux  Lopez,  je  venais  de 
m'exposer  à  tous  les  dangers  pour  être  libre  ;  dans  un  instant  le 
regard  d'une  femme  avait  changé  mes  goûts,  mes  résolutions,  mes 
pensées!  Oubliant  mon  pays,  ma  mère,  ma  cabane,  et  la  mort 
affreuse  qui  m'attendait,  j'étais  devenu  indifférent  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  Atala.  Sans  force  pour  m'élever  à  la  raison  de  l'homme, 
j'étais  retombé  tout  à  coup  dans  une  espèce  d'enfance  ;  et,  loin  de 
pouvoir  rien  faire  pour  me  soustraire  aux  maux  qui  m'atten- 
daient, j'aurais  eu  presque  besoin  qu'on  s'occupât  de  mon  sommeil 
et  de  ma  nourriture. 

«  Ce  fut  donc  vainement  qu'après  nos  courses  dans  la  savane, 
Atala,  se  jetant  à  mes  genoux,  m'invita  de  nouveau  à  la  quitter. 
Je  lui  protestai  que  je  retournerais  seul  au  camp,  si  elle  refusait 
de  me  rattacher  au  pied  de  mon  arbre.  Elle  fut  obligée  de  me 
satisfaire,  espérant  me  convaincre  une  autre  fois. 

«  Le  lendemain  de  cette  journée,  qui  décida  du  destin  de  ma 
vie,  on  s'arrêta  dans  une  vallée,  non  loin  de  Cuscowilla,  capitale 
des  Siminoles.  Ces  Indiens,  unis  aux  Muscogulges,  forment  avec 
eux  la  confédération  des  Creeks.  La  fille  du  pays  des  palmiers 
vint  me  trouver  au  milieu  de  la  nuit.  Elle  me  conduisit  dans  uïie 
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grande  furet  de  pins,  et  renouvela  ses  prières  pour  m'eilgager  h 
la  fuite.  Sans  lui  répondre,  je  pris  sa  main  dans  ma  main,  et  je 
forçai  cette  biche  altérée  d'errer  avec  moi  dans  la  forêt.  La  nuit 
était  délicieuse.  Le  génie  des  airs  secouait  sa  chevelure  bleue, 
embaumée  de  la  senteur  des  pins;  et  l'on  respirait  la  faiblelbdeur 
d'ambre  qu'exhalaient  les  crocodiles  couchés  sous  les  tamarins  des 
fleuves.  La  lune  brillait  au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa 
lumière  gris  de  perle  descendait  sur  la  cime  indéterminée  des 
forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  je  ne  sais  quelle 
harmonie  lointaine  qui  régnait  dans  la  profondeur  des  bois  :  on 
eût  dit  que  l'âme  de  la  solitude  soupirait  dans  toute  l'étendue  du 
désert. 

«  Nous  aperçûmes  à  travers  les  arbres  un  jeune  homme  qui, 
tenant  à  la  main  un  flambeau,  ressemblait  au  génie  du  printemps 
parcourant  les  forêts  pour  ranimer  la  nature.  C'était  un  amant  qui 
allait  s'instruire  de  son  sort  à  la  cabane  de  sa  maîtresse. 

«  Si  la  vierge  éteint  le  flambeau,  elle  accepte  les  vœux  offerts;  si 
elle  se  voile  sans  l'éteindre,  elle  rejette  un  époux. 

«  Le  guerrier,  en  se  glissant  dans  les  ombres,  chantait  à  demi- 
voix  ces  paroles  : 

«  Je  devancerai  les  pas  du  jour  sur  le  sommet  des  montagnes, 
<c  pour  chercher  ma  colombe  solitaire  parmi  les  chênes  de  la 
«  forêt. 

«  J'ai  attaché  à  son  cou  un  collier  de  porcelaines*;  on  y  voit 
<(  trois  grains  rouges  pour  mon  amour,  trois  violets  pour  mes 
(c  craintes,  trois  bleus  pour  mes  espérances. 

«  Mila  a  les  yeux  d'une  hermine,  et  la  chevelure  légère  d'un 
u  champ  de  riz;  sa  bouche  est  un  coquillage  rose,  garni  de  perles; 
«  ses  doux  seins  sont  comme  deux  petits  chevreaux- sans  tache, 
«  nés  au  même  jour,  d'une  seule  mère. 

«  Puisse  Mila  éteindre  ce  flambeau!  Puisse  sa  bouche  verser 
«  sur  lui  une  ombre  voluptueuse  1  Je  fertiliserai  son  sein.  L'espoir 
«  de  la  patrie  pendra  à  sa  mamelle  féconde,  et  je  fumerai  mon 
«  calumet  de  paix  sur  le  berceau  de  mon  fils. 

«  Ah  1  laissez-moi  devancer  les  pas  du  jour  sur  le  sommet  des 
«  montagnes,  pour  chercher  ma  colombe  solitaire  parmi  les  chênea 
«  de  la  forêt  1  » 

i.  Sorte  de  coquillage. 
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«  Ainsi  chantait  ce  jeuno  homme,  dont  les  accents  poilèicnt 
le  trouble  jusqu'au  fond  de  mon  àmc,  et  firent  changer  de  visage  à 
Atala.  Nos  mains  unies  frémirent  l'une  dans  l'autre.  Mais  nous 
fûmes  distraits  de  cette  scène  par  une  scène  non  moins  dangereuse 
pour  nous. 

(c  Nous  passâmes  auprès  du  tombeau  d'un  enfant,  qui  servait  de 
limite  à  deux  nations.  On  l'avait  placé  au  bord  du  chemin,  selon 
l'usage,  afin  que  les  jeunes  femmes,  en  allant  à  la  fontaine, 
pussent  attirer  dans  leur  sein  l'âme  de  l'innocente  créature,  et  la 
rendre  à  la  patrie.  On  y  voyait  dans  ce  moment  des  épouses  nou- 
velles qui,  désirant  les  douceurs  de  la  maternité,  cherchaient,  en 
entr'ouvrant  leurs  lèvres,  à  recueillir  l'âme  du  petit  enfant, 
qu'elles  croyaient  voir  errer  sur  les  fleurs.  La  véritable  mère  vint 
ensuite  déposer  une  gerbe  de  maïs  et  des  fleurs  de  lis  blancs  sur  le 
tombeau.  Elle  arrosa  la  terre  de  son  lait,  s'assit  sur  le  gazon 
humide,  et  parla  à  son  enfant  d'une  voix  attendrie  : 

«  Pourquoi  te  pleuré-je  dans  ton  berceau  de  terre,  ô  mon  nou- 
«  veau-né?  Quand  le  petit  oiseau  devient  grand,  il  faut  qu'il 
«  cherche  sa  nourriture;  et  il  trouve  dans  le  désert  bien  des 
«  graines  amères.  Du  moins  tu  as  ignoré  les  pleurs;  du  moins 
«  ton  cœur  n'a  point  été  exposé  au  souffle  dévorant  des  hommes. 
«  Le  bouton  qui  sèche  dans  son  enveloppe  passe  avec  tous  ses  par- 
«  fums,  comme  toi,  ô  mon  fils,  avec  toute  ton  innocence.  Heureux 
«  ceux  qui  meurent  au  berceau!  ils  n'ont  connu  que  les  baisers  et 
«  les  souris  d'une  mère.  « 

«  Déjà  subjugués  par  notre  propre  cœur,  nous  fûmes  accablés 
par  ces  images  d'amour  et  de  maternité,  qui  semblaient  nous  pour- 
suivre dans  ces  solitudes  enchantées.  J'emportai  Atala  dans  mes 
bras  au  fond  de  la  forêt,  et  je  lui  dis  des  choses  qu'aujourd  hui  je 
chercherais  en  vain  sur  mes  lèvres.  Le  vent  du  midi,  mon  cher 
fils,  perd  sa  chaleur  en  passant  sur  des  montagnes  de  glace.  Les 
souvenirs  de  l'amour  dans  le  cœur  d'un  vieillard  sont  comme  les 
feux  du  jour  réfléchis  par  l'orbe  paisible  de  la  lune,  lorsque  le 
soleil  est  couché,  et  que  le  silence  plane  sur  les  huttes  des  Sau- 
vages. 

«  Qui  pouvait  sauver  Atala?  qui  pouvait  l'empêcher  de  succom- 
ber à  la  nature?  Rien  qu'un  miracle,  sans  doute;  et  ce  miracle  fut 
fait!  La  fille  de  Simaghan  eut  recours  au  Dieu  des  chrétiens;  elle 
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se  précipita  sur  la  terre,  et  prononça  une  fervente  oraison,  adres- 
sée à  sa  mère  et  à  la  Reine  des  vierges.  C'est  de  ce  moment,  ô 
René,  que  j'ai  conçu  une  merveilleuse  idée  de  cette  religion,  qui, 
dans  les  forêts,  au  milieu  de  toutes  les  privations  de  la  vie,  peut 
remplir  de  mille  dons  les  infortunés;  de  cette  religion  qui,  oppo- 
sant sa  puissance  au  torrent  des  passions,  suffit  seule  pour  les 
vaincre,  lorsque  tout  les  favorise,  et  le  secret  des  bois,  et  l'absence 
des  hommes,  et  la  fidélité  des  ombres.  Ah!  qu'elle  me  parut  divine 
la  simple  Sauvage,  l'ignorante  Atala,  qui,  à  genoux  devant  un 
vieux  pin  tombé,  comme  au  pied  d'un  autel,  offrait  à  son  Dieu  des 
vœux  pour  un  amant  idolâtre  !  Ses  yeux  levés  vers  l'astre  de  la 
nuit,  ses  joues  brillantes  des  pleurs  de  la  religion  et  de  l'amour, 
étaient  d'une  beauté  immortelle.  Plusieurs  fois  il  me  sembla 
qu'elle  allait  prendre  son  vol  vers  les  cieux;  plusieurs  fois  je  crus 
voir  descendre  sur  les  rayons  de  la  lune,  et  entendre  dans  les 
branches  des  arbres,  ces  génies  que  le  Dieu  des  chrétiens  envoie 
aux  ermites  des  rochers,  lorsqu'il  se  dispose  à  les  rappeler  à  lui. 
J'en  fus  affligé,  car  je  craignis  qu' Atala  n'eût  que  peu  de  temps  à 
passer  sur  la  terre. 

«  Cependant  elle  versa  tant  de  larmes,  elle  se  montra  si  malheu- 
reuse, que  j'allais  peut-être  consentir  à  m'éloigner,  lorsque  le  cri 
de  mort  retentit  dans  la  forêt.  Quatre  hommes  armés  se  précipitent 
sur  moi  :  nous  avions  été  découverts;  le  chef  de  guerre  avait 
donné  l'ordre  de  nous  poursuivre. 

«  Atala,  qui  ressemblait  à  une  reine  pour  l'orgueil  de  la  démar- 
che, dédaigna  de  parler  à  ces  guerriers.  Elle  leur  lança  un  regard 
superbe,  et  se  rendit  auprès  de  Simaghan. 

«  Elle  ne  put  rien  obtenir.  On  redoubla  mes  gardcd,  on  multiplia 
mes  chaînes,  on  écarta  mon  amante.  Cinq  nuits  s'écoulent,  et 
nous  apercevons  Apalachucla,  située  au  bord  de  la  rivière  Chata- 
Uche.  Aussitôt  on  me  couronne  de  fleurs  ;  on  me  peint  le  visage 
d'azur  et  de  vermillon;  on  m'attache  des  perles  au  nez  et  aux 
oreilles,  et  l'on  me  met  à  la  main  un  chichikoué  *. 

<c  Ainsi  paré  pour  le  sacrifice,  j'entre  dans  Apalachucla,  aux  cris 
répétés  de  la  foule.  C'en  était  fait  de  ma  vie,  quand  tout  à  coup  le 
bruit  d'une  conque  se  fait  entendre;  et  le  mico,  ou  chef  de  la 
nation,  ordonne  de  s'assembler. 

1.  Instrumeat  de  musique  des  Sauvage*. 
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«  Tu  connais,  mon  fils,  les  tourments  que  les  Sauvages  font 
subir  aux  prisonniers  de  guerre.  Les  missionnaires  chrétiens,  au 
péril  de  leurs  jours,  et  avec  une  charité  infatigable,  étaient  par- 
venus, chez  plusieurs  nations,  à  faire  substituer  un  esclavage 
assez  doux  aux  'horreurs  du  bûcher.  Les  Muscogulges  n'avaient 
point  encore  adopté  cette  coutume  ;  mais  un  parti  nombreux 
s'était  déclaré  en  sa  faveur.  C'était  pour  prononcer  sur  cette  im- 
portante affaire  que  le  mico  convoquait  les  sachems.  On  me  con- 
duit au  lieu  des  délibérations. 

«  Non  loin  d'Apalachucla  s'élevait,  sur  un  tertre  isolé,  le  pavil- 
lon du  conseil.  Trois  cercles  de  colonnes  formaient  l'élégante 
architecture  de  cette  rotonde.  Les  colonnes  étaient  de  cyprès  poli 
et  sculpté;  elles  augmentaient  en  hauteur  et  en  épaisseur,  et 
diminuaient  en  nombre,  à  mesure  qu'elles  se  rapprochaient  du 
centre,  marqué  par  un  pilier  unique.  Du  sommet  de  ce  pilier 
partaient  des  bandes  d'écorce,  qui,  passant  sur  le  sommet  des 
autres  colonnes,  couvraient  le  pavillon,  en  forme  d'éventail  à 
jour. 

«  Le  conseil  s'assemble.  Cinquante  vieillards,  en  manteau  de 
castor,  se  rangent  sur  des  espèces  de  gradins  faisant  face  à  la 
porte  du  pavillon.  Le  grand  chef  est  assis  au  milieu  d'eux,  tenant 
à  la  main  le  calumet  de  paix,  à  demi  coloré  pour  la  guerre.  A  la 
droite  des  vieillards  se  placent  cinquante  femmes,  couvertes  d'une 
robe  de  plumes  de  cygne.  Les  chefs  de  guerre,  le  tomahawk  *  à  la 
main,  le  pennache  en  tête,  les  bras  et  la  poitrine  teints  de  sang, 
prennent  la  gauche. 

«  Au  pied  de  la  colonne  centrale,  brûle  le  feu  du  conseil.  Le 
premier  jongleur,  environné  des  huit  gardiens  du  teniple,  vêtu  de 
longs  habits,  et  portant  un  hibou  empaillé  sur  la  tête,  verse  du 
baunre  de  copalme  sur  la  flamme,  et  offre  un  sacrifice  au  soleil. 
Ce  triple  rang  de  vieillards,  de  matrones,  de  guerriers;  ces  prêtres, 
ces  nuages  d'encens,  ce  sacrifice;  tout  sert  à  donner  à  ce  conseil 
un  appareil  imposant. 

«  J'étais  debout  enchaîné,  au  milieu  de  l'assemblée.  Le  sacrifice 
achevé,  le  mico  prend  la  parole,  et  expose  avec  simplicité  l'affaire 
qui  rassemble  le  conseil.  Il  jette  un  collier  bleu  dans  la  salle,  eo 
témoignage  de  ce  qu'il  vient  de  dire, 

1.  La  hache. 

Cuateàushukd,  il  ||g 
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«  Alors  un  sachem  de  la  tribu  de  l'Aigle  se  lève,  et  parle 
ainsi  : 

«  Mon  père  le  mico,  sachems,  matrones,  guerriers  des  quatre 
«  tribus  de  l'Aigle,  du  Castor,  du  Serpent  et  de  la  Tortue,  ne 
«  changeons  rien  aux  mœurs  de  nos  aïeux  ;  brûlons  le  prisonnier, 
«  et  n'amollissons  point  nos  courages.  C'est  une  coutume  des 
«  blancs  qu'on  vous  propose  ;  elle  ne  peut  être  que  pernicieuse. 
«  Donnez  un  collier  rouge  qui  contienne  mes  paroles.  J'ai  dit.  » 

«  Et  il  jette  un  collier  rouge  dans  l'Assemblée. 
«  Une  matrone  se  lève,  et  dit  : 

«  Mon  père  l'Aigle,  vous  avez  l'esprit  d'un  renard,  et  la  prudente 
«  lenteur  d'une  tortue.  Je  veux  polir  avec  vous  la  chaîne  d'amitié, 
«  et  nous  planterons  ensemble  l'arbre  de  paix.  Mais  changeons  les 
(c  coutumes  de  nos  aïeux  en  ce  qu'elles  ont  de  funeste.  Ayons  des 
«  esclaves  qui  cultivent  nos  champs,  et  n'entendons  plus  les  cris 
«  des  prisonniers,  qui  troublent  le  sein  des  mères.  J'ai  dit.  » 

«  Comme  on  voit  les  flots  de  la  mer  se  briser  pendant  un  orage  ; 
comme  en  automne  les  feuilles  séchées  sont  enlevées  par  un  tour- 
billon ;  comme  les  roseaux  du  Meschacebé  plient  et  se  relèvent  dans 
une  inondation  subite;  comme  un  grand  troupeau  de  cerfs  brame 
au  fond  d'une  forêt,  ainsi  s'agitait  et  murmurait  le  conseil.  Des 
sachems,  des  guerriers,  des  matrones,  parlent  tour  à  tour,  ou  tous 
ensemble.  Les  intérêts  se  choquent,  les  opinions  se  divisent,  le 
conseil  va  se  dissoudre  ;  mais  enfin  l'usage  antique  l'emporte,  et  je 
suis  condamne  au  bûcher. 

<c  Une  circonstance  vint  retarder  mon  supplice;  la  Fête  des  morts 
ou  le  Festin  des  âmes  approchait.  Il  est  d'usage  de  ne  faire  mourir 
aucun  captif  pendant  les  jours  consacrés  à  cette  cérémonie.  On  me 
confia  aune  garde  sévère;  et  sans  doute  les  sachems  éloignèrent 
la  fille  de  Simaghan,  car  je  ne  la  revis  plus. 

«  Cependant  les  nations  de  plus  de  trois  cents  lieues  à  la  ronde 
arrivaient  en  foule  pour  célébrer  le  Festin  des  âmes.  On  avait  bâti 
une  longue  hutte  sur  un  site  écarté.  Au  jour  marqué,  chaque 
cabane  exhuma  les  restes  de  ses  pères  de  leurs  tombeaux  particu- 
liers, et  l'on  suspendit  les  squelettes,  par  ordre  et  par  familles,  au;ç 


4 


ATALA  435 

murs  de  la  Salle  commune  des  aïeux.  Les  vents  (une  tempête  s'était 
élevée),  les  forêts,  les  cataractes  mugissaient  au  dehors,  tandis  que 
les  vieillards  des  diverses  nations  concluaient  entre  eux  des  traités 
de  paix  et  d'alliance  sur  les  os  de  leurs  pères. 

«  On  célèbre  les  jeux  funèbres,  la  course,  la  balle,  les  osselets. 
Deux  vierges  cherchent  à  s'arracher  une  baguette  de  saule.  Les 
boutons  de  leurs  seins  viennent  se  toucher;  leurs  mains  voltigent 
sur  la  baguette,  qu'elles  élèvent  au-dessus  de  leurs  têtes.  Leurs  beaux 
pieds  nus  s'entrelacent,  leurs  bouches  se  rencontrent,  leurs  douces 
haleines  se  confondent;  elles  se  penchent  et  mêlent  leurs  cheve- 
lures; elles  regardent  leurs  mères,  rougissent  :  on  applaudit  ^  Le 
jongleur  invoque  Michabou,  génie  des  eaux.  Il  raconte  les  guerres 
du  grand  Lièvre  contre  Machimanitou,  dieu  du  mal.  Il  dit  le  pre- 
mier homme  et  Athaënsic  la  première  femme  précipités  du  ciel 
pour  avoir  perdu  l'innocence;  la  terre  rougie  du  sang  fraternel  ; 
Jouskeka  l'impie  immolant  le  juste  Tahouistsaron  ;  le  déluge  des- 
cendant à  la  voix  du  Grand  Esprit;  Massou  sauvé  seul  dans  son 
canot  d'écorce,  et  le  corbeau  envoyé  à  la  découverte  de  la  terre  : 
il  dit  encore  la  belle  Endaé,  retirée  de  la  contrée  des  âmes  par  les 
douces  chansons  de  son  époux. 

«  Après  ces  jeux  et  ces  cantiques,  on  se  prépare  à  donner  aux 
aïeux  une  éternelle  sépulture. 

«  Sur  les  bords  de  la  rivière  Ghata-Uche  se  voyait  un  figuier  sau- 
vage, que  le  culte  des  peuples  avait  consacré.  Les  vierges  avaient 
accoutumé  de  laver  leurs  robes  d'écorce  dans  ce  lieu,  et  de  les 
exposer  au  souffle  du  désert,  sur  les  rameaux  de  l'arbre  antique. 
C'était  là  qu'on  avait  creusé  un  immense  tombeau.  On  pari  de  la 
salle  funèbre  en  chantant  l'hymne  à  la  mort;  chaque  famille  porte 
quelques  débris  sacrés.  On  arrive  à  la  tombe;  on  y  descend  les 
reliques  ;  on  les  y  étend  par  couches  ;  on  les  sépare  avec  des  peaux 
d'ours  et  de  castors;  le  mont  du  tombeau  s'élève,  et  l'on  y  plante 
l'arbre  des  pleurs  et  du  sommeil. 

«  Plaignons  les  hommes,  mon  cher  fils!  Ces  mêmes  Indiens 
dont  les  coutumes  sont  si  touchantes,  ces  mêmes  femmes  qui 
m'avaient  témoigné  un  intérêt  si  tendre,  demandaient  maintenant 
mon  supplice  à  grands  cris;  et  des  nations  entières  retardaient 
leur  départ,  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  un  jeune  homme  souffrir 
des  tourments  épouvantables. 

i.  La  rougeur  est  se.nsible  chez  les  jeunes  Sauvages. 
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«  Dans  une  vallée  au  nord,  à  quelque  distance  du  grand  vil- 
lage, s'élevait  un  bois  de  cyprès  et  de  sapins,  appelé  le  Bois  da 
sang.  On  y  arrivait  par  les  ruines  d'un  de  ces  monuments  dont 
on  ignore  l'origine,  et  qui  sont  l'ouvrage  d'un  peuple  maintenant 
inconnu.  Au  centre  de  ce  bois  s'étendait  une  arène,  où  l'on  sacri- 
fiait les  prisonniers  de  guerre.  On  m'y  conduit  en  triomphe.  Tout 
se  prépare  pour  ma  mort  :  on  plante  le  poteau  d'Areskoui;  les 
pins,  les  ormes,  les  cyprès,  tombent  sous  la  cognée;  le  bûcher 
s'élève;  les  spectateurs  bâtissent  des  amphithéâtres  avec  des 
branches  et  des  troncs  d'arbres.  Chacun  invente  un  supplice  : 
l'un  se  propose  de  m'arracher  la  peau  du  crâne,  l'autre  de  me 
brûler  les  yeux  avec  des  haches  ardentes.  Je  commence  ma  chanson 
de  mort  : 

«  Je  ne  crains  point  les  tourments  :  je  suis  brave,  ô  Musco- 
«(  gulges  1  je  vous  défie  ;  je  vous  méprise  plus  que  des  femmes. 
«  Mon  père  Outalissi,  fils  de  Miscou,  a  bu  dans  le  crâne  de  vos 
«  plus  fameux  guerriers;  vous  n'arracherez  pas  un  soupir  de  mon 
«  cœur.  » 

«  Provoqué  par  ma  chanson,  un  guerrier  me  perça  le  bras  d'une 
flèche;  je  dis  :  «  Frère,  je  te  remercie.  » 

«  Malgré  l'activité  des  bourreaux,  les  préparatifs  du  supplice  ne 
purent  être  achevés  avant  le  coucher  du  soleil.  On  consulta  le 
jongleur,  qui  défendit  de  troubler  les  génies  des  ombres  ;  et  ma 
mort  fut  encore  suspendue  jusqu'au  lendemain.  Mais,  dans  l'im- 
patience de  jouir  du  spectacle,  et  pour  être  plus  tôt  prêts  au  lever 
de  l'aurore,  les  Indiens  ne  quittèrent  point  le  Bois  du  sang;  ils 
allumèrent  de  grands  feux,  et  commencèrent  des  festins  et  des 
danses. 

K  Cependant  on  m'avait  étendu  sur  le  dos.  Des  cordes  partant 
de  mon  cou,  de  mes  pieds,  de  mes  bras,  allaient  s'attacher  à  des 
piquets  enfoncés  en  terre.  Des  guerriers  étaient  couchés  sur  ces 
cordes,  et  je  ne  pouvais  faire  un  mouvement  sans  qu'ils  en  fussent 
avertis.  La  nuit  s'avance  :  les  chants  et  les  danses  cessent  par 
degré;  les  feux  ne  jettent  plus  que  des  lueurs  rougeâtres,  devant 
lesquelles  on  voit  encore  passer  les  ombres  de  quelques  Sauvages  ; 
tout  s'endort  :  à  mesure  que  le  bruit  des  hommes  s'affaiblit,  celui 
du  désert  augmente,  et  au  tumultç  des  Yoij^  çuçcèdçnt  les  plaintes 
d§8  vents  dans  la  fgrôt» 
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«  C'était  l'heure  où  une  jeune  Indienne  qui  vient  d'être  mère  se 
réveille  en  surscaut  au  milieu  de  la  nuit;  car  elle  a  cru  entendre 
les  cris  d«^  son  premier-né,  qui  lui  demande  la  douce  nourriture. 
Les  yeux  attachés  au  ciel,  où  le  croissant  de  la  lune  errait  dans 
les  nuages,  je  réfléchissais  sur  ma  destinée.  Atala  me  semblait  un 
monstre  d'ingratitude.  M'abandonner  au  moment  du  supplice,  moi 
qui  m'étais  dévoué  aux  flammes,  plutôt  que  de  la  quitter!  Et  pour- 
tant je  sentais  que  je  l'aimais  toujours,  et  que  je  mourrais  avec 
joie  pour  elle. 

«  Il  est  dans  les  extrêmes  plaisirs  un  aiguillon  qui  nous  éveille, 
comme  pour  nous  avertir  de  profiter  de  ce  moment  rapide  ;  dans 
les  grandes  douleurs,  au  contraire,  je  ne  sais  quoi  de  pesant  nous 
endort  :  des  yeux  fatigués  par  les  larmes  cherchent  naturellement 
à  se  fermer,  et  la  bonté  de  la  Providence  se  fait  ainsi  remarquer 
jusque  dans  nos  infortunes.  Je  cédai  malgré  moi  à  ce  lourd  som- 
meil que  goûtent  quelquefois  les  misérables.  Je  révais  qu'on 
m'était  mes  chaînes;  je  croyais  sentir  ce  soulagement  qu'on 
éprouve  lorsque,  après  avoir  été  fortement  pressé,  une  main  secou- 
rable  relâche  nos  fers. 

«  Cette  sensation  devint  si  vive,  qu'elle  me  fît  soulever  les  pau- 
pières. A  la  clarté  de  la  lune,  dont  un  rayon  s'échappait  entre  deux 
nuages,  j'entrevois  une  grande  figure  blanche  penchée  sur  moi,  et 
occupée  à  dénouer  silencieusement  mes  liens.  J'allais  pousser  un 
cri,  lorsqu'une  main,  que  je  reconnus  à  l'instant,  me  ferma  la 
bouche.  Une  seule  corde  restait;  mais  il  paraissait  impossible  de 
la  couper,  sans  toucher  un  guerrier  qui  la  couvrait  tout  entière  de 
son  corps.  Atala  y  porte  la  main,  le  guerrier  s'éveille  à  demi,  et 
se  dresse  sur  son  séant.  Atala  reste  immobile,  et  le  regarde. 
L'Indien  croit  voir  l'Esprit  des  ruines;  il  se  recouche  en  fermant 
les  yeux,  et  en  invoquant  son  manitou.  Le  lien  est  brisé.  Je  me 
lève;  je  suis  ma  libératrice,  qui  me  tend  le  bout  d'un  arc  dont 
elle  tient  l'autre  extrémité.  Mais  que  de  dangers  nous  environnent  I 
Tantôt  nous  sommes  près  de  heurter  des  Sauvages  endormis; 
tantôt  une  garde  nous  interroge,  et  Atala  répond  en  changeant  sa 
voix.  Des  enfants  poussent  des  cris,  des  dogues  aboient.  A  peine 
sommes-nous  sortis  de  l'enceinte  funeste,  que  des  hurlements 
ébranlent  la  forêt.  Le  camp  se  réveille,  mille  feux  s'allument,  on 
voit  courir  de  tous  côtés  des  Sauvages  avec  des  flambeaux  :  nous 
précipitons  notre  course. 


440  aTALA 

«  Quant  l'aurore  se  leva  sur  les  Apalaches,  nous  étions  déjà 
loin.  Quelle  fut  ma  félicité,  lorsque  je  me  trouvai  encore  une  fois 
dans  la  solitude  avec  Atala,  avec  Atala  ma  libératrice,  avec  Atala 
qui  se  donnait  à  moi  pour  toujours!  Les  paroles  manquèrent  ci  ma 
langue;  je  tombai  à  genoux,  et  je  dis  à  la  fille  de  Simaghan  :  «  Les 
«  hommes  sont  bien  peu  de  chose;  mais  quand  les  génies  les 
«  visitent,  alors  ils  ne  sont  rien  du  tout.  Vous  êtes  un  génie,  vous 
«  m'avez  visité,  et  je  ne  puis  parler  devant  vous.  »  Atala  me  tendit 
la  main  avec  un  sourire  :  «  Il  faut  bien,  dit-elle,  que  je  vous 
«  suive,  puisque  vous  ne  voulez  pas  fuir  sans  moi.  Cette  nuit,  j'ai 
«  séduit  le  jongleur  par  des  présents,  j'ai  enivré  vos  bourreaux 
«  avec  de  l'essence  de  feu  ',  et  j'ai  dû  hasarder  ma  vie  pour  vous, 
«  puisque  vous  aviez  donné  la  vôtre  pour  moi.  Oui,  jeune  idolâtre, 
«  ajouta-t-elle  avec  un  accent  qui  m'effraya,  le  sacrifice  sera  réci- 
«  proque.  )> 

«  Atala  me  remit  les  armes  qu'elle  avait  eu  soin  d'apporter; 
ensuite  elle  pansa  ma  blessure.  En  l'essuyant  avec  une  feuille  de 
papaya,  elle  la  mouillait  de  ses  larmes.  «  C'est  un  baume,  lui  dis- 
(c  je,  que  tu  répands  sur  ma  plaie.  —  Je  crains  plutôt  que  ce  ne  soit 
«  un  poison,  »  répondit-elle.  Elle  déchira  un  des  voiles  de  son  sein, 
dont  elle  fît  une  prpmière  compresse,  qu'elle  attacha  avec  une 
boucle  de  ses  cheveux. 

«  L'ivresse,  qui  dure  longtemps  chez  les  Sauvages,  et  qui  est 
pour  eux  une  espèce  de  maladie,  les  empêcha  sans  doute  de  nous 
poursuivre  durant  les  premières  journées.  S'ils  nous  cherchèrent 
ensuite,  il  est  probable  que  ce  fut  du  côté  du  couchant,  persuadés 
que  nous  aurions  essayé  de  nous  rendre  au  Meschacebé  ;  mais  nous 
avions  pris  notre  route  vers  l'étoile  immobile  2,  en  nous  dirigeant 
sur  la  mousse  du  tronc  des  arbres. 

(c  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir  que  nous  avions  peu 
gagné  à  ma  délivrance.  Le  désert  déroulait  maintenant  devant  nous 
ses  solitudes  démesurées.  Sans  expérience  de  la  vie  des  forêts, 
détournés  de  notre  vrai  chemin,  et  marchant  à  l'aventure,  qu'al- 
lions-nous devenir?  Souvent,  en  regardant  Atala,  je  me  rappelais 
cette  antique  histoire  d'Agar,  que  Lopez  m'avait  fait  lire,  et  qui  est 
arrivée  dans  le  désert  de  Bersabée,  il  y  a  bien  longtemps,  alors  que 
les  hommes  vivaient  trois  âges  de  chêne. 

1.  De  l'eau-de-vie. 

2.  Le  nord. 
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«  Atala  me  fit  un  manteau  avec  la  seconde  écorce  du  frènc,  car 
j'étais  presque  nu.  Elle  me  broda  des  mocassines^  de  peau  de  rat 
musqué,  avec  du  poil  de  porc-épic.  Je  prenais  soin  à  mon  tour  de 
sa  parure.  Tantôt  je  lui  mettais  sur  la  tête  une  couronne  de  ces 
mauves  bleues  que  cous  trouvions  sur  notre  route,  dans  des  cime- 
tières indiens  abandonnés;  tantôt  je  lui  faisais  des  colliers  avec 
des  graines  rouges  d'azalea;  et  puis  je  méprenais  à  sourire,  en 
contemplant  sa  merveilleuse  beauté. 

«  Quand  nous  rencontrions  un  fleuve,  nous  le  passions  sur  un 
radeau  ou  à  la  nage.  Atala  appuyait  une  de  ses  mains  sur  mon 
épaule;  et,  comme  deux  cygnes  voyageurs,  nous  traversions  ces 
ondes  solitaires. 

«  Souvent,  dans  les  grandes  chaleurs  du  jour,  nous  cherchrons 
un  abri  sous  les  mousses  des  cèdres.  Presque  tous  les  arbres  de  la 
Floride,  en  particulier  le  cèdre  et  le  chêne-vert,  sont  couverts  d'une 
mousse  blanche  qui  descend  de  leurs  rameaux  jusqu'à  terre.  Quand 
a  nuit,  au  clair  de  la  lune,  vous  apercevez,  sur  la  nudité  d'une 
savane,  une  yeuse  isolée  revêtue  de  cette  draperie,  vous  croiriez 
voir  un  fantôme  traînant  après  lui  ses  longs  voiles.  La  scène  n'est 
pas  moins  pittoresque  au  grand  jour  ;  car  une  foule  de  papillons, 
de  mouches  brillantes,  de  colibris,  de  perruches  vertes,  de  geais 
d'azur,  vient  s'accrocher  à  ces  mousses,  qui  produisent  alors  l'effet 
d'une  tapisserie  en  laine  blanche,  où  l'ouvrier  européen  aurait 
brodé  des  insectes  et  des  oiseaux  éclatants. 

«  C'était  dans  ces  riantes  hôtelleries,  préparées  par  le  Grand 
Esprit  que  nous  nous  reposions  à  l'ombre.  Lorsque  les  vents  des- 
cendaient du  ciel  pour  balancer  ce  grand  cèdre  ;  que  le  château 
aérien  bâti  sur  ses  branches  allait  flottant  avec  les  oiseaux  et  les 
voyageurs  endormis  sous  ses  abris  ;  que  mille  soupirs  sortaient 
des  corridors  et  des  voûtes  du  mobile  édifice  :  jamais  les  merveilles 
de  l'ancien  monde  n'ont  approché  de  ce  monument  du  désert. 

K  Chaque  soir  nous  allumions  un  grand  feu,  et  nous  bâtissions 
la  hutte  du  voyage,  avec  une  écorce  élevée  sur  quatre  piquets.  Si 
j'avais  tué  une  dinde  sauvage,  un  ramier,  un  faisan  des  bois,  nous 
le  suspendions,  devant  le  chêne  embrasé,  au  bout  d'une  gaule 
plantée  en  terre,  et  nous  abandonnions  au  vent  le  soin  de  tourner 
la  proie  du  chasseur.  Nous  mangions  des  mousses  appelées  tripes 

1.  Chaussure  indiena» 
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de  roches,  des  écorces  sucrées  de  bouleau,  et  des  pommes  de  mai, 
qui  ont  le  goût  de  la  pêche  et  de  la  framboise,  Le  noyer  noir, 
l'érable,  le  sumac,  fournissaient  le  vin  à  notre  table.  Quelquefois 
j'allais  chercher,  parmi  les  roseaux,  une  plante  dont  la  fleur 
allongée  en  cornet  contenait  un  verre  de  la  plus  pure  rosée.  Nous 
bénissions  la  Providence,  qui,  sur  la  faible  tige  d'une  fleur,  avait 
placé  cette  source  limpide  au  milieu  des  marais  corrompus,  comme 
elle  a  mis  l'espérance  au  fond  des  cœurs  ulcérés  par  le  chagrin, 
comme  elle  a  fait  jaillir  la  vertu  du  sein  des  misères  de  la  vie  ! 

«  Hélas!  je  découvris  bientôt  que  je  m'étais  trompé  sur  le  calme 
apparent  d'Atala.  A  mesure  que  nous  avancions,  elle  devenait 
triste.  Souvent  elle  tressaillait  sans  cause,  et  tournait  précipitam- 
ment la  tête.  Je  la  surprenais  attachant  sur  moi  un  regard  pas- 
sionné, qu'elle  reportait  vers  le  ciel  avec  une  profonde  mélancolie. 
Ce  qui  m'effrayait  surtout  était  un  secret,  une  pensée  cachée  au 
fond  de  son  âme,  que  j'entrevoyais  dans  ses  yeux,  Toujours  m'at- 
tirant  et  me  repoussant,  ranimant  et  détruisant  mes  espérances 
quand  je  croyais  avoir  fait  un  peu  de  chemin  dans  son  cœur,  je  me 
retrouvais  au  même  point.  Que  de  fois  elle  m'a  dit  :  «  0  mon  jeune 
«  amant  I  je  t'aime  comme  l'ombre  des  bois  au  milieu  du  jour  I  Tu 
«  es  beau  comme  le  désert  avec  toutes  ses  fleurs  et  toutes  ses  brises. 
«  Si  je  me  penche  sur  toi.  je  frémis;  si  ma  main  tombe  sur  la 
«  tienne  il  me  semble  que  je  vais  mourir.  L'autre  jour  le  vent  jeta 
«  tes  cheveux  sur  mon  visage,  tandis  que  tu  te  délassais  sur  mon 
«  sein  ;  je  crus  sentir  le  léger  toucher  des  esprits  invisibles.  Oui, 
«  j'ai  vu  les  chevrettes  de  la  montagne  d'Occone;  j'ai  entendu  les 
«  propos  des  hommes  rassasiés  de  jours  :  mais  la  douceur  des  che- 
«  vreaux  et  la  sagesse  des  vieillards  sont  moins  plaisantes  et  moins 
«  fortes  que  tes  paroles.  Hé  bien  1  pauvre  Chactas,  je  ne  serai  jamais 
«  ton  épouse  I  » 

«  Les  perpétuelles  contradictions  de  l'amour  et  de  la  religion 
d'Atala,  l'abandon  de  sa  tendresse  et  la  chasteté  de  ses  mœurs, 
la  fierté  de  son  caractère  et  sa  profonde  sensibilité,  l'élévation  de 
son  âme  dans  les  grandes  choses,  sa  susceptibilité  dans  les  petites, 
tout  en  faisait  pour  moi  un  être  incompréhensible.  Atala  ne 
pouvait  pas  prendre  sur  un  homme  un  faible  empire  :  pleine  de 
passions,  elle  était  pleine  de  puissance;  il  fallait  ou  l'adorer  ou  la 
haïr. 

«  Après  quinze  nuits  d'une  marche  précipitée,  nous  entrâmes 
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dans  la  chaîne  des  monts  AUéghanys,  et  nous  atteignîmes  une 
des  branches  du  Tcnase,  fleuve  qui  se  jette  dans  l'Ohio.  Aidé  des 
conseils  d'Atala,  je  bâtis  un  canot,  que  j'enduisis  de  gomme  de 
prunier,  après  en  aA'oir  recousu  les  écorces  avec  des  racines  de 
sapin.  Ensuite  je  m'embarquai  avec  Atala,  et  nous  nous  abandon- 
nâmes au  cours  du  fleuve. 

«  Le  village  indien  de  Sticœë,  avec  ses  tombes  pyramidales  et 
ses  huttes  en  ruine,  se  montrait  à  notre  gauche,  au  détour  d'un 
promontoire;  nous  laissions  à  droite  la  vallée  de  Keow,  terminée 
par  la  perspective  des  cabanes  de  Jore,  suspendues  au  front  de  la 
montagne  du  même  nom.  Le  fleuve,  qui  nous  entraînait,  coulait 
entre  de  hautes  falaises,  au  bout  desquelles  on  apercevait  le  soleil 
couchant.  Ces  profondes  solitudes  n'étaient  point  troublées  par  la 
présence  de  l'homme.  Nous  ne  vîmes  qu'un  chasseur  indien  qui, 
appuyé  sur  son  arc  et  immobile  sur  la  pointe  d'un  rocher,  ressem- 
blait à  une  statue  élevée  dans  la  montagne  au  génie  de  ces 
déserts. 

«  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  au  silence  de  cette 
scène.  Tout  à  coup  la  fille  de  l'e.xil  fit  éclater  dans  les  airs  une 
voix  pleine  d'émotion  et  de  mélancolie;  elle  chantait  la  patrie 
absente  : 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
«  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  I 

«  Si  le  geai  bleu  du  Meschacebé  disait  à  la  nonpareille  des 
«  Florides  :  Pourquoi  vous  plaignez-vous  si  tristement?  n'avez- 
«  vous  pas  ici  de  belles  eaux  et  de  beaux  ombrages,  et  toutes 
«  sortes  de  pâtures  comme  dans  nos  forêts?  —  Oui,  répondrait  la 
«  nonpareille  fugitive  ;  mais  mon  nid  est  dans  le  jasmin  :  qui  me 
«  l'apportera?  Et  le  soleil  de  ma  savane,  l'avez- vous? 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
«  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  1 

«  Après  les  heures  d'une  marche  pénible,  le  voyageur  s'assied 
«  tristement.  Il  contemple  autour  de  lui  les  toits  des  hommes;  le 
«  voyageur  n'a  pas  un  lieu  où  reposer  sa  tête.  Le  voyageur  frappe 
«  à  la  cabale,  il  met  son  arc  derrière  la  porte,  il  demande  l'hospi- 
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<c  talilé;  le  maître  fait  un  geste  de  la  main;  le  voyageur  reprend 
«  son  arc,  et  retourne  au  désert  ! 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
«  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  1 

«  Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du  foyer,  tendres 
<c  épanchements  du  cœur,  longues  habitudes  d'aimer  si  néces- 
«  saires  à  la  vie,  vous  avez  rempli  les  journées  de  ceux  qui  n'ont 
«  point  quitté  leur  pays  natal  !  Leurs  tombeaux  sont  dans  leur 
<(  patrie,  avec  le  soleil  couchant,  les  pleurs  de  leurs  amis  et  les 
«  charmes  de  la  religion. 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
«  l'étranger,    et   qui  ne  se  sont  assis    qu'aux  festins  de   leurs 

«  pères  1  )> 

<c  Ainsi  chantait  Atala.  Rien  n'interrompait  ses  plaintes,  hors  le 
bruit  insensible  de  notre  canot  sur  les  ondes.  En  deux  ou  trois 
endroits  seulement  elles  furent  recueillies  par  un  faible  écho,  qui 
les  redit  à  un  second  plus  faible,  et  celui-ci  à  un  troisième  plus 
faible  encore  :  on  eût  cru  que  les  âmes  de  deux  amants,  jadis 
infortunés  comme  nous,  attirées  par  cette  mélodie  touchante,  se 
plaisaient  à  en  soupirer  les  derniers  sons  dans  la  montagne. 

«  Cependant  la  solitude,  la  présence  continuelle  de  l'objet  aimé, 
nos  malheurs  même,  redoublaient  à  chaque  instant  notre  amour. 
Les  forces  d' Atala  commençaient  à  l'abandonner,  et  les  passions, 
en  abattant  son  corps,  allaient  triompher  de  sa  vertu.  Elle  priait 
continuellement  sa  mère,  dont  elle  avait  l'air  de  vouloir  apaiser 
l'ombre  irritée.  Quelquefois  elle  me  demandait  si  je  n'entendais 
pas  une  voix  plaintive,  si  je  ne  voyais  pas  des  flammés  sortir  de 
la  terre.  Pour  moi,  épuisé  de  fatigue,  mais  toujours  brûlant  de 
désir,  songeant  que  j'étais  peut-être  perdu  sans  retour  au  milieu 
de  ces  forêts,  cent  fois  je  fus  prêt  à  saisir  mon  épouse  dans  mes 
bras,  cent  fois  je  lui  proposai  de  bâtir  une  hutte  sur  ces  rivages, 
et  de  nous  y  ensevelir  ensemble.  Mais  elle  me  résista  toujours  : 
«  Songe,  me  disait-elle,  mon  jeune  ami,  qu'un  guerrier  se  doit  à 
«c  sa  patrie.  Qu'est-ce  qu'une  femme,  auprès  des  devoirs  que  tu  as 
«(  à  remplir?  Prends  courage,  fils  d'Outalissi;  ne  murmure  point 
«  contre  ta  destinée.  Le  cœur  de  l'homme  est  comme  l'éponge  du 
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«  fleuve,  qui  tantôt  boit  une  onde  pure  dans  les  temps  de  sérénité, 
«  tantôt  s'enfle  d'une  eau  bourbeuse  quand  le  ciel  a  troublé  les 
<(  eaux.  L'éponge  a-t-elle  le  droit  de  dire  :  Je  croyais  qu'il  n'y 
«  aurait  jamais  d'orages,  que  le  soleil  ne  serait  jamais  brûlant?  » 

«  0  René,  si  tu  crains  les  troubles  du  cœur,  défie-toi  de  la  soli- 
tude :  les  grandes  passions  sont  solitaires,  et  les  transporter  au 
désert,  c'est  les  rendre  à  leur  empire.  Accablés  de  soucis  et  de 
craintes;  exposés  à  tomber  entre  les  mains  des  Indiens  ennemis, 
à  être  engloutis  dans  les  eaux,  piqués  des  serpents,  dévorés  des 
bêtes;  trouvant  difficilement  une  chétive  nourriture,  et  ne  sachant 
plus  de  quel  côté  tourner  nos  pas,  nos  maux  semblaient  ne  pou- 
voir plus  s'accroitre,  lorsqu'un  accident  y  vint  mettre  le  comble. 

«  C'était  le  vingt-septième  soleil  depuis  notre  départ  des 
cabanes  :  la  lune  de  fea^  avait  commencé  son  cours,  et  tout 
annonçait  un  orage.  Vers  l'heure  où  les  matrones  indiennes 
suspendent  la  crosse  du  labour  aux  branches  du  savinier,  et  où  les 
perruches  se  retirent  dans  le  creux  des  cyprès,  le  ciel  commença 
à  se  couvrir.  Les  voix  de  la  solitude  s'éteignirent,  le  désert  fit 
silence,  et  les  forêts  demeurèrent  dans  un  calme  universel.  Bientôt 
les  roulements  d'un  tonnerre  lointain,  se  prolongeant  dans  ces 
bois  aussi  vieux  que  le  monde,  en  firent  sortir  des  bruits  sublimes. 
Craignant  d'être  submergés,  nous  nous  hâtâmes  de  gagner  le 
bord  du  fleuve,  et  de  nous  retirer  dans  une  forêt. 

«  Ce  lieu  était  un  terrain  marécageux.  Nous  avancions  avec 
peine  sous  une  voûte  de  smilax,  parmi  des  ceps  de  vigne,  des 
indigos,  des  faséoles,  des  lianes  rampantes,  qui  entravaient  nos 
pieds  comme  des  filets.  Le  sol  spongieux  tremblait  autour  de 
nous,  et  à  chaque  instant  nous  étions  près  d'être  engloutis  dans 
des  fondrières.  Des  insectes  sans  nombre,  d'énormes  chauves- 
souris,  nous  aveuglaient;  les  serpents  à  sonnettes  bruissaient  de 
toutes  parts  ;  et  les  loups,  les  ours,  les  carcajous,  les  petits  tigres, 
qui  venaient  se  cacher  dans  ces  retraites,  les  remplissaient  de 
leurs  rugissements. 

(c  Cependant  l'obscurité  redouble  :  les  nuages  abaissés  entrent 
sous  l'ombrage  des  bois.  La  nue  se  déchire,  et  l'éclair  trace  un 
rapide  losange  de  feu.  Un  vent  impétueux,  sorti  du  couchant, 
roule  les  nuages  sur  les  nuages;  le§  forêts  plient j  le  çieJ  s'ouvrç 

1,  Mois  tle  juillel. 
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coup  sur  coup,  et,  à  travers  ses  crevasses,  on  aperçoit  de  nouveaux 
cieux  et  des  campagnes  ardentes.  Quel  affreux,  quel  magnifique 
spectaclel  La  foudre  met  le  feu  dans  les  bois;  l'incendie  s'étend 
comme  une  chevelure  de  flammes;  des  colonnes  d'étincelles  et  de 
fumée  assiègent  les  nues,  qui  vomissent  leurs  foudres  dans  le 
vaste  embrasement.  Alors  le  Grand  Esprit  couvre  les  montagnes 
d'épaisses  ténèbres;  du  milieu  de  ce  vaste  chaos  s'élève  un  mugis- 
sement confus  formé  par  le  fracas  des  vents,  le  gémissement  des 
arbres,  le  hurlement  des  bêtes  féroces,  le  bourdonnement  de 
l'incendie,  et  la  chute  répétée  du  tonnerre,  qui  siffle  en  s'éteignant 
dans  les  eaux. 

«  Le  Grand  Esprit  le  sait!  dans  ce  moment  je  ne  vis  qu'Atala, 
je  ne  pensai  qu'à  elle.  Sous  le  tronc  penché  d'un  bouleau,  je 
parvins  à  la  garantir  des  torrents  de  la  pluie.  Assis  moi-môme 
sous  l'arbre,  tenant  ma  bien-aimée  sur  mes  genoux,  et  réchauffant 
ses  pieds  nus  entre  mes  mains,  j'étais  plus  heureux  que  la  nouvelle 
épouse  qui  sent  pour  la  première  fois  son  fruit  tressaillir  dans  son 
sein. 

«  Nous  prêtions  l'oreille  au  bruit  de  la  tempête;  tout  à  coup  je 
sentis  une  larme  d'Atala  tomber  sur  mon  sein  :  «  Orages  du  cœur, 
«  m'écriai-je,  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie?  »  Puis  embrassant 
étroitement  celle  que  j'aimais  :  <(  Atala,  lui  dis-je,  vous  me  cachez 
«  quelque  chose.  Ouvre-moi  ton  cœur,  ô  ma  beauté  1  cela  fait  tant 
«  de  bien,  quand  un  ami  regarde  dans  notre  âmel  Raconte-moi 
«  cet  autre  secret  de  la  douleur,  que  tu  t'obstines  à  taire. 
«  Ah!  je  le  vois,  tu  pleures  ta  patrie.  »  Elle  repartit  aussitôt  : 
«  Enfant  des  hommes,  comment  pleurerais-je  ma  patrie,  puisque 
«  mon  père  n'était  pas  du  pays  des  palmiers?  —  Quoi!  répliquai- 
«  je  avec  un  profond  étonnement,  votre  père  n'était  point  du  pays 
«  des  palmiers!  Quel  est  donc  celui  qui  vous  a  mise  sur  cette 
«  terre?  Répondez.  »  Atala  dit  ces  paroles  : 

«  Avant  que  ma  mère  eût  apporté  en  mariage  au  guerrier 
«  Simaghan  trente  cavales,  vingt  buffles,  cent  mesures  d'huile 
«  de  glands,  cinquante  peaux  de  castors,  et  beaucoup  d'autres 
«  richesses,  elle  avait  connu  un  homme  de  la  chair  blanche.  Or, 
«  la  mère  de  ma  mère  lui  jeta  de  l'eau  au  visage,  et  la  contraignit 
«  d'épouser  le  magnanime  Simaghan,  tout  semblable  à  un  roi,  et 
«  honoré  des  peuples  comme  un  génie.  Mais  ma  mère  dit  à  son 
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«  nouvel  époux  :  Mon  ventre  a  conçu,  tuez-moi.  Simaghan  lui 
«  répondit  :  Le  Grand  Esprit  me  garde  d'une  si  mauvaise  action  ! 
«  Je  ne  vous  mutilerai  point,  je  ne  vous  couperai  point  le  nez  ni 
«  les  oreilles,  parce  que  vous  avez  été  sincère,  et  que  vous  n'avez 
«  point  trompé  ma  couche.  Le  fruit  de  vos  entrailles  sera  mon 
«  fruit,  et  je  ne  vous  visiterai  qu'après  le  départ  de  l'oiseau  de 
<c  rizière,  lorsque  la  treizième  lune  aura  brillé.  En  ce  temps-là  je 
«  brisai  le  sein  de  ma  mère,  et  je  commençai  à  croître,  fière  comme 
«  une  Espagnole  et  comme  une  Sauvage.  Ma  mère  me  fit  chrétienne, 
«  afin  que  son  Dieu  et  le  Dieu  de  mon  père  fût  aussi  mon  Dieu. 
«  Ensuite  le  chagrin  d'amour  vint  la  chercher,  et  elle  descendit 
«  dans  la  petite  cave  garnie  de  peaux,  d'où  l'on  ne  sort  jamais.  » 

«  Telle  fut  l'histoire  d'Atala.  «  Et  quel  était  donc  ton  père, 
«c  pauvre  orpheline?  lui  dis-je;  comment  les  hommes  l'appelaient- 
«  ils  sur  la  terre,  et  quel  nom  portait-il  parmi  les  génies?  —  Je 
«  n'ai  jamais  lavé  les  pieds  de  mon  père,  dit  Atala;  je  sais  seule- 
«  ment  qu'il  vivait  avec  sa  sœur  à  Saint-Augustin,  et  qu'il  a 
«  toujours  été  fidèle  à  ma  mère  :  Philippe  était  son  nom  parmi  les 
«  anges,  et  les  hommes  le  nommaient  Lopez.  » 

«  A  ces  mots  je  poussai  un  cri  qui  retentit  dans  toute  la  solitude  ; 
le  bruit  de  mes  transports  se  mêla  au  bruit  de  l'orage.  Serrant 
Atala  sur  mon  cœur,  je  m'écriai  avec  des  sanglots  :  «  0  ma  sœur! 
«  ô  fille  de  Lopez  1  fille  de  mon  bienfaiteur  1  »  Atala,  effrayée,  me 
demanda  d'où  venait  mon  trouble  ;  mais  quand  elle  sut  que  Lopez 
était  cet  hôte  généreux  qui  m'avait  adopté  à  Saint-Augustin  et  que 
j'avais  quitté  pour  être  libre,  elle  fut  saisie  elle-même  de  confusion 
et  de  joie. 

«  C'en  était  trop  pour  nos  cœurs  que  cette  amitié  fraternelle  qui 
venait  nous  visiter,  et  joindre  son  amour  à  notre  amour.  Désor- 
mais les  combats  d'Atala  allaient  devenir  inutiles  :  en  vain  je  la 
sentis  porter  une  main  à  son  sein,  et  faire  un  mouvement  extraor- 
dinaire; déjà  je  l'avais  saisie,  déjà  je  m'étais  enivré  de  son  souffle, 
déjà  j'avais  bu  toute  la  magie  de  l'amour  sur  ses  lèvres.  Les  yeux 
levés  vers  le  ciel,  à  la  lueur  des  éclairs,  je  tenais  mon  épouse 
dans  mes  bras,  en  présence  de  l'Éternel.  Pompe  nuptiale,  digne 
de  nos  malheurs  et  de  la  grandeur  de  nos  amours;  superbes 
forêts,  qui  agitiez  vos  lianes  et  vos  dômes  comme  les  rideaux  et 
le  ciel  de  wotre  couche;  pins  enftbrasés,  qui  formie?  les  flambeaux 
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de  notre  hymen,  fleuve  débordé,  montagnes  mugissantes,  affreuse 
et  sublime  nature,  n'étiez-vous  donc  qu'un  appareil  préparé  pour 
nous  tromper,  et  ne  pûtes-vous  cacher  un  moment  dans  vos  mys- 
térieuses horreurs  la  félicité  d'un  homme? 

((  Alala  n'offrait  plus  qu'une  faible  résistance;  je  touchais  au 
moment  du  bonheur,  quand  tout  à  coup  un  impétueux  éclair, 
suivi  d'un  éclat  de  la  foudre,  sillonne  l'épaisseur  des  ombres, 
remplit  la  forêt  de  soufre  et  de  lumière,  et  brise  un  arbre  à  nos 
pieds.  Nous  fuyons.  0  surprise!...  dans  le  silence  qui  succède, 
nous  entendons  le  son  d'une  cloche  I  Tous  deux  interdits,  nous 
prêtons  l'oreille  à  ce  bruit,  si  étrange  dans  un  désert.  A  l'instant 
un  chien  aboie  dans  le  lointain  ;  il  approche,  il  redouble  ses  cris, 
il  arrive,  il  hurle  de  joie  à  nos  pieds;  un  vieux  solitaire,  portant 
une  petite  lanterne,  le  suit  à  travers  les  ténèbres  de  la  forêt.  «  La 
«  Providence  soit  bénie  I  s'écria-t-il  aussitôt  qu'il  nous  aperçut.  Il 
«  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  cherche  I  Noire  chien  vous  a 
<(  sentis  dès  le  commencement  de  l'orage,  et  il  m'a  conduit  ici. 
«  Bon  Dieu!  comme  ils  sont  jeunes!  Pauvres  enfants!  comme  ils 
«  ont  dû  souffrir!  Allons  :  j'ai  apporté  une  peau  d'ours,  ce  sera 
«  pour  cette  jeune  femme  ;  voici  un  peu  de  vin  dans  notre  cale- 
«  basse.  Que  Dieu  soit  Loué  dans  toutes  ses  œuvres!  sa  miséricorde 
«  est  bien  grande,  et  sa  bonté  est  infinie!  )> 

«  Atala  était  aux  pieds  du  religieux  :  «  Chef  de  la  prière,  lui 
«  disait-elle,  je  suis  chrétienne;  c'est  le  ciel  qui  t'envoie  pour  me 
«c  sauver.  —  Ma  fille,  dit  l'ermite  en  la  relevant,  nous  sonnons 
<(.  ordinairemeat  la  cloche  de  la  mission  pendant  la  nuit  et  pendant 
«  les  tempêtes,  pour  appeler  les  étrangers;  et,  à  l'exemple  de  nos 
«  frères  des  Alpes  et  du  Liban,  nous  avons  appris  à  notre  chien  à 
«  découvrir  les  voyageurs  égarés.  »  Pour  moi,  je  comprenais  à 
peine  l'ermite;  cette  charité  me  semblait  si  fort  au-dessus  de 
l'homme,  que  je  croyais  faire  un  songe.  A  la  lueur  de  la  petite 
lanterne  que  tenait  le  religieux,  j'entrevoyais  sa  barbe  et  ses  che- 
veux tout  trempés  d'eau  :  ses  pieds,  ses  mains  et  son  visage  étaient 
ensanglantés  par  les  ronoes.  «  Vieillard,  m'écriai-je  enfin,  quel 
«  cœur  as-tu  donc,  toi  qui  n'as  pas  crai-nt  d'être  frappé  de  la  foudre? 
« —  Craindre!  repartit  le  père  avec  une  sorte  de  chaleur;  craindre 
«  lorsqu'il  y  a  des  hommes  en  péril,  et  que  je  leur  puis  être  utile  1  je 
«  serais  donc  un  bien  indigne  serviteur  de  Jésus-Christ  I  —  Mais 
«  sais-tu,  lui  dis-je,  que  j«  ne  suis  pas  cbrétieu?  —  Jeua©  homme, 
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«  répondit  l'ermite,  vous  ai-je  demandé  votre  religion?  Jésus- 
«  Christ  n'a  pas  dit  :  Mon  sang  lavera  celui-ci  et  non  celui-là.  II 
«  est  mort  pour  le  Juif  et  le  Gentil,  et  il  n'a  vu  dans  tous  les 
«  hommes  que  des  frères  et  des  infortunés.  Ce  que  je  fais  ici  pour 
«  vous  est  fort  peu  de  chose,  et  vous  trouveriez  ailleurs  bien 
«  d'autres  secours;  mais  la  gloire  n'en  doit  point  retomber  sur  les 
u  prêtres.  Que  sommes-nous,  faibles  solitaires,  sinon  de  grossiers 
«  instruments  d'une  œuvre  céleste?  Eh!  quel  serait  le  soldat  assez 
«  lâche  pour  reculer,  lorsque  son  chef,  la  croix  à  la  main,  et  le 
«  front  couronné  d'épines,  marche  devant  lui  au  secours  der 
«  hommes?  » 

«  Ces  paroles  saisirent  mon  cœur;  des  larmes  d'admiration  et 
«  de  tendresse  tombèrent  de  mes  yeux.  «  Mes  chers  enfants,  dit  le 
«  missionnaire,  je  gouverne  dans  ces  forêts  un  petit  troupeau  de 
«(  vos  frères  sauvages.  Ma  grotte  est  assez  près  d'ici  dans  la  raon- 
«  tagne  ;  venez  vous  réchauffer  chez  moi  ;  vous  n'y  trouverez  pas 
«  les  commodités  de  la  vie,  mais  vous  y  aurez  un  abri;  et  il  faut 
«  encore  en  remercier  la  bonté  divine,  car  il  y  a  bien  des  hommes 
«  qui  en  manquent.  » 


LES  LABOUREURS 

«Il  y  a  des  justes  dont  la  conscience  est  si  tranquille,  qu'on  ne 
peut  approcher  d'eux  sans  participer  à  la  paix  qui  s'exhale,  pour 
ainsi  dire,  de  leur  cœur  et  de  leurs  discours.  A  mesure  que  le 
solitaire  parlait,  je  sentais  les  passions  s'apaiser  dans  mon  sein,  et 
l'orage  même  du  ciel  semblait  s'éloigner  à  sa  voix.  Les  nuages 
furent  bientôt  assez  dispersés  pour  nous  permettre  de  quitter  notre 
retraite.  Nous  sortîmes  de  la  forêt,  -et  nous  commençâmes  à  gravir 
le  revers  d'une  haute  montagne.  Le  chien  marchait  devant  nous, 
en  portant  au  bout  d'un  bâton  la  lanterne  éteinte.  Je  tenais  la 
main  d'Atala,  et  nous  suivions  le  missionnaire.  Il  se  détournait 
souvent  pour  nous  regarder,  contemplant  avec  pitié  nos  malheurs 
et  notre  jeunesse.  Un  livre  était  suspendu  à  son  cou;  il  s'appuyai* 
sur  un  bâton  blanc.  Sa  taille  était  élevée;  sa  figure,  pâle  et  maigre, 
sa  physionomie,  simple  et  sincère.  Il  n'avait  pas  les  traits  morts  et 
effacés  de  l'homme  né  sans  passions,  on  voyait  que  ses  jours 
avaient  été  mauvais,  et  les  rides  de  son  front  montraient  les  belles 
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cicatrices  des  passions  guéries  par  la  vertu,  et  par  l'amour  de  Dieu 
et  des  hommes.  Quand  il  nous  parlait  debout  et  immobile,  sa 
longue  barbe,  ses  yeux  modestement  baissés,  le  son  affectueux  de 
sa  voix,  tout  en  lui  avait  quelque  chose  de  calme  et  de  sublime. 
Quiconque  a  vu,  comme  moi,  le  père  Aubry  cheminant  seul  avec 
son  bâton  et  son  bréviaire  dans  le  désert,  a  une  véritable  idée  du 
voyageur  chrétien  sur  la  terre. 

«  Après  une  demi-heure  d'une  marche  dangereuse  par  les  sen- 
tiers de  la  montagne,  nous  arrivâmes  à  la  grotte  du  missionnaire. 
Nous  y  entrâmes  à  travers  les  lierres  et  les  giraumonts  humides, 
que  la  pluie  avait  abattus  des  rochers.  Il  n'y  avait  dans  ce  lieu 
qu'une  natte  de  feuilles  de  papaya,  une  calebasse  pour  puiser  de 
l'eau,  quelques  vases  de  bois,  une  bêche,  un  serpent  familier;  et, 
sur  une  pierre  qui  servait  de  table,  un  crucifix  et  le  livre  des  chré- 
tiens. 

«  L'homme  des  anciens  jours  se  hâta  d'allumer  du  feu  avec  des 
lianes  sèches  ;  il  brisa  du  maïs  entre  deux  pierres,  et  en  ayant  fait 
un  gâteau,  il  le  mit  cuire  sous  la  cendre.  Quand  ce  gâteau  eut  pris 
au  feu  une  belle  couleur  dorée,  il  nous  le  servit  tout  brûlant,  avec 
de  la  crème  de  noix  dans  un  vase  d'érable.  Le  soir  ayant  ramené 
la  sérénité,  le  serviteur  du  Grand  Esprit  nous  proposa  d'aller  nous 
asseoir  à  l'entrée  de  la  grotte.  Nous  le  suivîmes  dans  ce  lieu,  qui 
commandait  une  vue  immense.  Les  restes  de  l'orage  étaient  jetés 
en  désordre  vers  l'orient  :  les  feux  de  l'incendie  allumé  dans  les 
forêts  par  la  foudre  brillaient  encore  dans  le  lointain  ;  au  pied  de 
la  montagne,  un  bois  de  pins  tout  entier  était  renversé  dans  la 
vase,  et  ïe  fleuve  roulait  pêle-mêle  les  argiles  détrempées,  les  troncs 
des  arbres,  les  corps  des  animaux  et  les  poissons  morts,  dont  on 
voyait  le  ventre  argenté  flotter  à  la  surface  des  eaux. 

<(  Ce  fut  au  milieu  de  cette  scène  qu'Atala  raconta  notre  his- 
toire au  vieux  génie  de  la  montagne.  Son  cœur  parut  touché,  et 
des  larmes  tombèrent  sur  sa  barbe  :  «  Mon  enfant,  dit-il  à  Atala, 
«  il  faut  offrir  vos  souffrances  à  Dieu,  pour  la  gloire  de  qui  vous 
«  avez  déjà  fait  tant  de  choses;  il  vous  rendra  le  repos.  Voyez 
«  fumer  ces  forêts,  sécher  ces  torrents,  se  dissiper  ces  nuages  : 
<c  croyez-vous  que  celui  qui  peut  calmer  une  pareille  tempête  ne 
«  pourra  pas  apaiser  les  troubles  du  cœur  de  l'homme?  Si  vous 
«  n'avez  pas  de  meilleure  retraite,  ma  chère  fille,  je  vous  offre  une 
<(  place  au  milieu  du  troupeau  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'appeler 


ATALA  45 J 

«  à  Jésus-Christ.  J'instruirai  Chactas,  et  je  vous  le  donnerai  poui 
«  époux,  quand  il  sera  digne  de  l'être.  » 

<(  A  ces  mots,  je  tombai  aux  genoux  du  solitaire,  en  versant  des 
pleurs  de  joie;  mais  Atala  devint  pâle  comme  la  mort.  Le  vieillard 
me  releva  avec  bénignité,  et  je  m'aperçus  alors  qu'il  avait  les 
deux  mains  mutilées.  Atala  comprit  sur-le-champ  ses  malheurs. 
«  Les  barbares!  s'écria-l-elle.  « 

«  Ma  fille,  reprit  le  père  avec  un  doux  sourire,  quest-ce  que  cela, 
«  auprès  de  ce  qu'a  enduré  mon  divin  Maître?  Si  les  Indiens  idolà- 
«  très  m'ont  affligé,  ce  sont  de  pauvres  aveugles  que  Dieu  éclai- 
«  rera  un  jour.  Je  les  chéris  même  davantage,  en  proportion  des 
«  maux  qu'ils  m'ont  faits.  Je  n'ai  pu  rester  dans  ma  patrie,  où 
«  j'étais  retourné,  et  où  une  illustre  reine  m'a  fait  l'honneur  de 
«  vouloir  contempler  ces  faibles  marques  de  mon  apostolat.  Et 
«  quelle  récompense  plus  glorieuse  pouvais-je  recevoir  de  mes 
«  travaux,  que  d'avoir  obtenu  du  chef  de  notre  religion  la  permis- 
«  sion  de  célébrer  le  divin  sacrifice  avec  ces  mains  mutilées?  Il  ne 
«  me  restait  plus,  après  un  tel  honneur,  qu'à  tâcher  de  m'en 
<(  rendre  digne  :  je  suis  revenu  au  nouveau  monde,  consumer  le 
(c  reste  de  ma  vie  au  service  de  mon  Dieu.  Il  y  a  bientôt  trente  ans 
«  que  j'habite  cette  solitude,  et  il  y  en  aura  demain  vingt-deux  que 
(c  j'ai  pris  possession  de  ce  rocher.  Quand  j'arrivai  dans  ces  lieux, 
(c  je  n'y  trouvai  que  des  familles  vagabondes,  dont  les  mœurs 
«  étaient  féroces  et  la  vie  fort  misérable.  Je  leur  ai  fait  entendre 
«  la  parole  de  paix,  et  leur  mœurs  se  sont  graduellement  adoucies. 
«  Ils  vivent  maintenant  rassemblés  au  bas  de  cette  montagne.  J'ai 
«  tâché,  en  leur  enseignant  les  voies  du  salut,  de  leur  apprendre 
«  les  premiers  arts  de  la  vie,  mais  sans  les  porter  trop  loin,  et  en 
((  retenant  ces  honnêtes  gens  dans  cette  simplicité  qui  fait  le 
(C  bonheur.  Pour  moi,  craignant  de  les  gêner  par  ma  présence,  je 
<c  me  suis  retiré  sous  cette  grotte,  où  ils  viennent  me  consulter. 
«  C'est  ici  que,  loin  des  hommes,  j'admire  Dieu  dans  la  grandeur 
«  de  ces  solitudes,  et  que  je  me  prépare  à  la  mort,  que  m'annon- 
ce cent  mes  vieux  jours.  » 

«  En  achevant  ces  mots,  le  solitaire  se  mit  à  genoux,  et  nous 
imitâmes  son  exemple.  Il  commença  à  haute  voix  une  prière,  à 
laquelle  Atala  répondait.  De  muets  éclairs  ouvraient  encore  les 
cieux  dans  l'orient,  et  sur  les  nuages  du  couchant  trois  soleils  bril- 
laient ensemble.  Quelques  renards  dispersés  par  l'orage  aliongeaienf 
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leurs  museaux  noirs  au  bord  des  précipices,  et  l'on  entendait  le 
frémissement  des  plantes,  qui,  séchant  à  la  brise  du  soir,  rele- 
vaient de  toutes  parts  leurs  tiges  abattues. 

(c  Nous  rentrâmes  dans  la  grotte,  où  l'ermite  étendit  un  lit  de 
mousse  de  cyprès  pour  Atala.  Une  profonde  langueur  se  peignait 
dans  les  yeux  et  dans  les  mouvements  de  cette  vierge;  elle  regar- 
dait le  père  Aubry,  comme  si  elle  eût  voulu  lui  communiquer  un 
secret;. mais  quelque  chose  semblait  la  retenir,  soit  ma  présence, 
soit  une  certaine  honte,  soit  l'inutilité  de  l'aveu.  Je  l'entendis  se 
lever  au  milieu  de  la  nuit  ;  elle  cherchait  le  solitaire  :  mais,  comme 
il  lui  avait  donné  sa  couche,  il  était  allé  contempler  la  beauté  du 
ciel  et  prier  Dieu  sur  le  sommet  de  la  montagne.  Il  me  dit  le  len- 
demain que  c'était  assez  sa  coutume,  même  pendant  l'hiver; 
aimant  à  voir  les  forêts  balancer  leurs  cimes  dépouillées,  les 
nuages  voler  dans  les  cieux,  et  à  entendre  les  vents  et  les  torrents 
gronder  dans  la  solitude.  Ma  sœur  fut  donc  obligée  de  retourner  à 
sa  couche,  où  elle  s'assoupit.  Hélas  1  comblé  d'espérance,  je  ne  vis 
dans  la  faiblesse  d'Atala  que  des  marques  passagères  de  lassitude. 

«  Le  lendemain,  je  m'éveillai  aux  chants  des  cardinaux  et  des 
oiseaux-moqueurs,  nichés  dans  les  acacias  et  les  lauriers  qui  envi- 
ronnaient la  grotte.  J'allai  cueillir  une  rose  de  magnolia,  et  je  la 
déposai,  humectée  des  larmes  du  matin,  sur  la  tète  d'Atala 
endormie.  J'espérais,  selon  la  religion  de  mon  pays,  que  l'âme  de 
quelque  enfant  mort  à  la  mamelle  serait  descendue  sur  cette  fleur 
dans  une  goutte  de  rosée,  et  qu'un  heureux  songe  la  porterait  au 
sein  de  ma  future  épouse.  Je  cherchai  ensuite  mon  hôte;  je  le 
trouvai  la  robe  relevée  dans  ses  deux  poches,  un  chapelet  à  la 
main,  et  m'attendant  assis  sur  le  tronc  d'un  pin  tombé  de  vieillesse. 
Il  me  proposa  d'aller  avec  lui  à  la  Mission,  tandis  qu'Atala  reposait 
encore;  j'acceptai  son  offre,  et  nous  nous  mimes  en  route  à  l'ins- 
tant, 

«  En  descendant  la  montagne,  j'aperçus  des  chênes  où  les  génies 
semblaient  avoir  dessiné  des  caractères  étrangers.  L'ermite  me  dit 
qu'il  les  avait  tracés  lui-même  ;  que  c'étaient  des  vers  d'un  ancien 
poète  appelé  Homère,  et  quelques  sentences  d'un  autre  poète  plus 
ancien  encore,  nommé  Salomon.  Il  y  avait  je  ne  sais  quelle  mys- 
térieuse harmonie  entre  cette  sagesse  des  temps,  ces  vers  rongés 
de  mousse,  ce  vieux  solitaire  qui  les  avait  gravés,  et  ces  vieux 
chênes  qui  lui  servaient  de  livreSt 
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«  Son  nom,  son  âge,  la  date  de  sa  mission,  étaient  aussi  marqués 
sur  un  roseau  de  savane,  au  pied  de  ces  arbres.  Je  m'étonnai  de 
la  fragilité  du  dernier  monument  :  «  Il  durera  encore  plus  que 
«  moi,  me  répondit  le  père,  et  aura  toujours  plus  de  valeur  que  le 
«  peu  de  bien  que  j'ai  fait.  » 

(c  De  là  nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'une  vallée,  où  je  vis  un 
ouvrage  merveilleux  :  c'était  un  pont  naturel,  semblable  à  celui 
de  la  Virginie,  dont  tu  as  peut-être  entendu  parler.  Les  hommes, 
mon  fils,  surtout  ceux  de  ton  pays,  imitent  souvent  la  nature,  et 
leurs  copies  sont  toujours  petites  :  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  nature 
quand  elle  a  l'air  d'imiter  les  travaux  des  hommes,  en  leur  offrant 
en  effet  des  modèles.  C'est  alors  qu'elle  jette  des  ponts  du  sommet 
d'une  montagne  au  sommet  d'une  autre  montagne,  suspend  des 
chemins  dans  les  nues,  répand  des  fleuves  pour  canaux,  sculpte 
des  monts  pour  colonnes,  et  pour  bassins  creuse  des  mers. 

u  Nous  passâmes  sous  l'arche  unique  de  ce  pont,  et  nous  nous 
trouvâmes  devant  une  autre  merveille  :  c'était  le  cimetière  des 
Indiens  de  la  Mission,  ou  les  Bocages  de  la  mort.  Le  père  Aubry 
avait  permis  à  ses  néophytes  d'ensevelir  leurs  morts  à  leur  manière, 
et  de  conserver  au  lieu  de  leurs  sépultures  son  nom  sauvage;  il 
avait  seulement  sanctifié  ce  lieu  par  une  croix  ^.  Le  sol  en  était 
divisé,  comme  le  champ  commun  des  moissons,  en  autant  de  lots 
qu'il  y  avait  de  familles.  Chaque  lot  faisait  à  lui  seul  un  bois,  qui 
variait  selon  le  goût  de  ceux  qui  l'avaient  planté.  Un  ruisseau 
serpentait  sans  bruit  au  milieu  de  ces  bocages;  on  l'appelait  le 
Ruisseau  de  la  paix.  Ce  riant  asile  des  âmes  était  fermé  à  l'orient 
par  le  pont  sous  lequel  nous  avions  passé;  deux  collines  le  bor- 
naient au  septentrion  et  au  midi;  il  ne  s'ouvrait  qu'à  l'occident 
où  s'élevait  un  grand  bois  de  sapins.  Les  troncs  de  ces  arbres, 
rouges,  marbrés  de  vert,  montant  sans  branches  jusqu'à  leurs 
cimes,  ressemblaient  à  de  hautes  colonnes,  et  formaient  le  péris- 
tyle de  ce  temple  de  la  mort;  il  y  régnait  un  bruit  religieux, 
semblable  au  sourd  mugissement  de  l'orgue  sous  les  voûtes  d'une 
église;  mais  lorsqu'on  pénétrait  au  fond  du  sanctuaire,  oh  n'en- 
tendait plus  que  les  hymnes  des  oiseaux,  qui  célébraient  à  la 
mémoire  des  morts  une  fêle  éternelle. 

1.  Le  père  Aubry  avait  fait  comme  les  jésuites  à  la  Chine,  qui  permet- 
taient aux  Chinois  d'enterrer  leurs  parents  dans  leurs  jardins,  selon 
leur  ancienne  coutume. 
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«  En  sortant  de  ce  bois,  nous  découvrîmes  le  village  de  la 
Mission,  situé  au  bord  d'un  lac,  au  milieu  d'une  savane  semée  de 
fleurs  On  y  arrivait  par  une  avenue  de  magnolias  et  de  chénes- 
verts,  qui  bordaient  une  de  ces  anciennes  routes  que  l'on  trouve 
vers  les  montagnes  qui  divisent  le  Kentucky  des  Florides.  Aussitôt 
que  les  Indiens  aperçurent  leur  pasteur  dans  la  plaine,  ils  aban- 
donnèrent leurs  travaux,  et  accoururent  au-devant  de  lui.  Les  uns 
baisaient  sa  robe,  les  autres  aidaient  ses  pas  ;  les  mères  élevaient 
dans  leurs  bras  leurs  petits  enfants,  pour  leur  faire  voir  l'homme 
de  Jésus-Christ,  qui  répandait  des  larmes.  Il  s'infarmait  en  mar- 
chant de  ce  qui  se  passait  au  village;  il  donnait  un  conseil  à 
celui-ci,  réprimandait  doucement  celui-là;  il  parlait  des  moissons 
à  recueillir,  des  enfants  à  instruire,  des  peines  à  consoler;  et  il 
mêlait  Dieu  à  tous  ses  discours. 

«  Ainsi  escortés,  nous  arrivâmes  au  pied  d'une  grande  croix 
qui  se  trouvait  sur  le  chemin.  C'était  là  que  le  serviteur  de  Dieu 
avait  accoutumé  de  célébrer  les  mystères  de  sa  religion  :  <(  Mes 
«  chers  néophytes,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  foule,  il  vous  est 
«  arrivé  un  frère  et  une  sœur;  et,  pour  surcroît  de  bonheur,  je 
«  vois  que  la  divine  Providence  a  épargné  hier  vos  moissons  : 
«  voilà  deux  grandes  raisons  de  la  remercier.  Offrons  donc  le  saint 
«  sacrifice,  et  que  chacun  y  apporte  un  recueillement  profond,  une 
«  foi  vive,  une  reconnaissance  infinie,  et  un  cœur  humilié.  » 

<c  Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique  blanche  d'écorce  de 
mûrier;  les  vases  sacrés  sont  tirés  d'un  tabernacle  au  pied  de  la 
croix,  l'autel  se  prépare  sur  un  quartier  de  roche,  l'eau  se  puise 
dans  le  torrent  voisin,  et  une  grappe  de  raisin  sauvage  fournit  le 
vin  du  sacrifice.  Nous  nous  mettons  tous  à  genoux  dans  les  hautes 
herbes  :  le  mystère  commence. 

«  L'aurore,  paraissant  derrière  les  montagnes,"  enflammait 
l'orient.  Tout  était  d'or  ou  de  rose  dans  la  solitude.  L'astre  annoncé 
par  tant  de  splendeur  sortit  enfin  d'un  abîme  de  lumière,  et  son 
premier  rayon  rencontra  l'hostie  consacrée,  que  le  prêtre  en  ce 
moment  même  élevait  dans  les  airs.  0  charme  de  la  religion  1  ô 
magnificence  du  culte  chrétien  1  Pour  sacrificateur  un  vieil  ermite, 
pour  autel  un  rocher,  pour  église  le  désert,  pour  assistance 
d'innocents  Sauvages  1  Non,  je  ne  doute  point  qu'au  moment  où 
nous  nous  prosternâmes,  le  grand  mystère  ne  s'accomplît,  et  que 
Dieu  ne  descendit  sur  la  terre,  car  je  le  sentis  descendre  dans  mon  cœur 
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«  Après  le  sacrifice,  où  il  ne  manqua  pour  mol  que  la  fille  do 
Lopez,  nous  nous  rendîmes  au  village.  Là  régnait  le  mélange  le 
plus  touchant  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  de  la  nature  :  au  coin 
d'une  cyprière  de  l'antique  désert,  on  découvrait  une  culture  nais- 
sante; les  épis  roulaient  à  flots  d'or  sur  le  tronc  du  chêne  abattu, 
et  la  gerbe  d'un  été  remplaçait  l'arbre  de  trois  siècles  Partout  on 
voyait  les  forêts  livrées  aux  flammes  pousser  de  grosses  fumées 
dans  les  airs,  et  la  charrue  se  promener  lentement  entre  les  débris 
de  leurs  racines.  Des  arpenteurs  avec  de  longues  chaînes  allaient 
mesurant  le  terrain  ;  des  arbitres  établissaient  les  premières  pro- 
priétés; l'oiseau  cédait  son  nid;  le  repaire  de  la  bête  féroce  se 
changeait  en  une  cabane;  on  entendait  gronder  des  forges,  et 
les  coups  de  la  cognée  faisaient  pour  la  dernière  fois  mugir  des 
échos,  expirant  eux-mêmes  avec  les  arbres  qui  leur  servaient 
d'asile. 

<c  J'errais  avec  ravissement  au  milieu  de  ces  tableaux,  rendus 
plus  doux  par  l'image  d'Atala,  et  parles  rêves  de  félicité  dont  je 
berçais  mon  cœur.  J'admirais  le  triomphe  du  christianisme  sur  la 
vie  sauvage;  je  voyais  l'Indien  se  civilisant  à  la  voix  de  la  reli- 
gion; j'assistais  aux  noces  primitives  de  l'homme  et  de  la  terre  : 
l'homme,  par  ce  grand  contrat,  abandonnant  à  la  terre  l'héritage 
de  ses  sueurs;  et  la  terre  s'engageant  en  retour  à  porter  fidèlement 
les  moissons,  les  fils  et  les  cendres  de  l'homme. 

«  Cependant  on  présenta  un  enfant  au  missionnaire,  qui  le 
baptisa  parmi  des  jasmins  en  fleurs,  au  bord  d'une  source,  tandis 
qu'un  cercueil,  au  milieu  des  jeux  et  des  travaux,  se  rendait  aux 
Bocages  de  la  mort.  Deux  époux  reçurent  la  bénédiction  nuptiale 
sous  un  chêne,  et  nous  allâmes  ensuite  les  établir  dans  un  coin 
du  désert.  Le  pasteur  marchait  devant  nous,  bénissant  çà  et  là,  et 
le  rocher,  et  l'arbre,  et  la  fontaine,  comme  autrefois,  selon  le  livra 
des  chrétiens,  Dieu  bénit  la  terre  inculte,  en  la  donnant  en  héri- 
tage à  Adam.  Cette  procession,  qui,  pêle-mêle  avec  ses  troupeaux, 
suivait  de  rocher  en  rocher  son  chef  vénérable,  représentait  à  mon 
cœur  attendri  ces  migrations  des  premières  familles,  alors  que 
Sem,  avec  ses  enfants,  s'avançait  à  travers  le  monde  inconnu,  en 
suivant  le  soleil  qui  marchait  devant  lui. 

«  Je  voulus  savoir  du  saint  ermite  comment  il  gouvernait  ses 
enfants;  il  me  répondit  avec  une  grande  complaisance  :  «  Je  ne 
«  leur   ai   donné  aucune  loi;  je   leur   ai  seulement  enseigné  à 
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«  s'aimer,  à  prier  Dieu,  et  à  espérer  une  meilleure  vie  :  toutes  les 
te  lois  du  monde  sont  là-dedans.  Vous  voyez  au  milieu  du  village 
«  une  cabane  plus  grande  que  les  autres  :  elle  sert  de  chapelle  dans 
«  la  saison  des  pluies.  On  s'y  assemble  soir  et  matin  pour  /ouer  le 
«  Seigneur,  et  quand  je  suis  absent,  c'est  un  vieillard  qui  fait  la 
«  prière;  car  la  vieillesse  est,  comme  la  maternité,  une  espèce  de 
«  sacerdoce.  Ensuite  on  va  travailler  dans  les  champs;  et  si  les 
«  propriétés  sont  divisées,  afin  que  chacun  puisse  apprendre 
«  l'économie  sociale,  les  moissons  sont  déposées  dans  des  greniers- 
«  communs,  pour  maintenir  la  charité  fraternelle.  Quatre  vieil- 
«  lards  distribuent  avec  égalité  le  produit  du  labeur.  Ajoutez  à 
«  cela  des  cérémonies  religieuses,  beaucoup  de  cantiques,  la  croix 
«  où  j'ai  célébré  les  mystères,  l'ormeau  sous  lequel  je  prêche  dans 
«  les  bons  jours,  nos  tombeaux  tout  près  de  nos  champs  de  blé, 
«  nos  fleuves  où  je  plonge  les  petits  enfants  et  les  saints  Jeans  de 
«  cette  nouvelle  Béthanie,  vous  aurez  une  idée  complète  de  ce 
«  royaume  de  Jésus-Christ.  « 

«  Les  paroles  du  solitaire  me  raviremit,  et  je  sentis  la  supériorité 
de  cette  vie  stable  et  occupée,  sur  la  vie  errante  et  oisive  du  Sau- 
vage. 

«  Ahl  René,  je  ne  murmure  point  contre  la  Providence,  mais 
j'avoue  que  je  ne  me  rappelle  jamais  cette  société  évangélique  sans 
éprouver  l'amertume  des  regrets.  Qu'une  hutte,  avec  Atala,  sur  ces 
bords,  eût  rendu  ma  vie  heureuse  I  Là  finissaient  toutes  mes 
courses;  là,  avec  une  épouse,  inconnu  des  hommes,  cachant  mon 
bonheur  au  fond  des  forêts,  j'aurais  passé  comme  ces  fleuves,  qui 
n'ont  pas  même  un  nom  dans  le  désert.  Au  lieu  de  cette  paix  que 
j'osais  alors  me  promettre,  dans  quel  trouble  n'ai-je  point  coulé 
mes  jours  I  Jouet  continuel  de  la  fortune,  brisé  sur  tous  les  rivages, 
longtemps  exilé  de  mon  pays,  et  n'y  trouvant,  à  mon  retour, 
qu'une  cabane  en  ruine  et  des  amis  dans  la  tombe  :  telle  devait 
être  la  destinée  de  Chactas.  » 

LE   DRAME 

«  Si  mon  songe  de  bonheur  fut  vif,  il  fut  aussi  d'une  courte 
durée,  et  le  réveil  m'attendait  à  la  grotte  du  solitaire.  Je  fus  surpris, 
en  y  arrivant  au  milieu  du  jour,  de  ne  pas  voir  Atala  accourir  au- 
devant  de  nos  pas.  Je  ne  sais  quelle  soudaine  horreur  me  saisit. 
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En  approchant  de  la  grotte,  je  n'osais  appeler  la  fille  de  Lopez  : 
mon  imagination  était  également  épouvantée,  ou  du  bruit,  ou 
du  silence  qui  succéderait  à  mes  cris.  Encore  plus  effrayé  de 
la  nuit  qui  régnait  à  l'entrée  du  rocher,  je  dis  au  missionnaire: 
«  0  vous  que  le  ciel  accompagne  et  fortifie,  pénétrez  dans  ces 
ombres.  » 

«  Qu'il  est  faible  celui  que  les  passions  dominent  I  Qu'il  est  fort 
celui  qui  se  repose  en  Dieul  II  y  avait  plus  de  courage  dans  ce 
cœur  religieux,  flétri  par  soixante-seize  années,  que  dans  toute 
l'ardeur  de  ma  jeunesse.  L'homme  de  paix  entra  dans  la  grotte,  et 
je  restai  au  dehors  plein  de  terreur.  Bientôt  un  faible  murmure 
semblable  à  des  plaintes  sortit  du  fond  du  rocher,  et  vint  frapper 
mon  oreille.  Poussant  un  cri,  et  retrouvant  mes  forces,  je  m'élan- 
çai dans  la  nuit  de  la  caverne...  Esprits  de  mes  pères,  vous  savez 
seuls  le  spectacle  qui  frappa  mes  yeux  1 

«  Le  solitaire  avait  allumé  un  flambeau  de  pin;  il  le  tenait  d'une 
main  tremblante,  au-dessus  de  la  couche  d'Atala.  Cette  belle  et 
jeune  femme,  à  moitié  soulevée  sur  le  coude,  se  montrait  pâle  et 
échevelée.  Les  gouttes  d'une  sueur  pénible  brillaient  sur  son 
front;  ses  regards  à  demi  éteints  cherchaient  encore  à  m'exprimer 
son  amour,  et  sa  bouche  essayait  de  sourire.  Frappé  comme  d'un 
coup  de  foudre,  les  yeux  fixés,  les  bras  étendus,  les  lèvres 
entr'ouverles,  je  demeurai  immobile.  Un  profond  silence  règne  un 
moment  parmi  les  trois  personnages  de  cette  scène  de  douleur.  Le 
solitaire  le  rompt  le  premier  :  «  Ceci,  dit-il,  ne  sera  qu'une  fièvre 
<(  occasionnée  par  la  fatigue;  et,  si  nous  nous  résignons  à  la 
«  volonté  de  Dieu,  il  aura  pitié  de  nous.  » 

«  A  ces  paroles,  le  sang  suspendu  reprit  son  cours  dans  mon 
cœur,  et,  avec  la  mobilité  du  Sauvage,  je  passai  subitement  de 
l'excès  de  la  crainte  à  l'excès  de  la  confiance.  Mais  Atala  ne  m'y 
laissa  pas  longtemps.  Balançant  tristement  la  tête,  elle  nous  fit 
signe  de  nous  approcher  de  sa  couche. 

«  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  aiïaiblie,  en  s'adressant  au  reli- 
«  gieux,  je  touche  au  moment  de  la  mort.  0  Chactas!  écoute  sans 
(c  désespoir  le  funeste  secret  que  je  t'ai  caché,  pour  ne  pas  te 
«  rendre  trop  misérable,  et  pour  obéir  à  ma  mère.  Tâche  de  ne  pas 
«  m'interrompre  par  des  marques  d'une  douleur  qui  précipiterait 
«  le  peu  d'instants  que  j'ai  à  vivre.  J'ai  beaucoup  de  choses  à 
((  raconter,  et,  aux  battements  de  ce  cœur,  qui  se  ralentissent...  à 
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«  je  ne  sais  quel  fardeau  glacé  que  mon  sein  soulève  à  peine...  jc 
«  sens  que  je  ne  me  saurais  trop  hâter.  » 

«  Après  quelques  moments  de  silence,  Atala  poursuivit  ainsi  : 

<(  Ma  triste  destinée  a  commencé  presque  avant  que  j'eusse  vu  la 
«  lumière.  Ma  mère  m'avait  conçue  dans  le  malheur;  je  fatiguais 
«  son  sein,  et  elle  me  mit  au  monde  avec  de  grands  déchirements 
«  d'entrailles  :  on  désespéra  de  ma  vie.  Pour  sauver  mes  jours, 
«  ma  mère  fît  un  vœu  :  elle  promit  à  la  Reine  des  anges  que  je  lui 
«  consacrerais  ma  virginité,  si  j'échappais  à  la  mort...  Vœu  fatal 
«  qui  me  précipite  au  tombeau  ! 

«  J'entrais  dans  ma  seizième  année,  lorsque  je  perdis  ma  mère. 
«  Quelques  heures  avant  de  mourir,  elle  m'appela  au  bord  de  sa 
«  couche.  Ma  fille,  me  dit-elle  en  présence  d'un  missionnaire  qui 
«  consolait  ses  derniers  instants;  ma  fille,  tu  sais  le  vœu  que  j'ai 
(c  fait  pour  toi.  Voudrais-tu  démentir  ta  mère?  0  mon  Atala!  je  te 
«  laisse  dans  un  monde  qui  n'est  pas  digne  de  posséder  une  chré- 
«  tienne,  au  milieu  d'idolâtres  qui  persécutent  le  Dieu  de  ton  père 
u  et  le  mien,  le  Dieu  qui,  après  l'avoir  donné  le  jour,  te  l'a  con- 
«  serve  par  un  miracle.  Eh!  ma  chère  enfant,  en  acceptant  le  voile 
«  des  vierges,  tu  ne  fais  que  renoncer  aux  soucis  de  la  cabane,  et 
«  aux  funestes  passions  qui  ont  troublé  le  sein  de  ta  mère!  Viens 
«  donc,  ma  bien-aimée,  viens;  jure  sur  cette  image  de  la  Mère  du 
«  Sauveur,  entre  les  mains  de  ce  saint  prêtre  et  de  ta  mère  expi- 
«  rante,  que  tu  ne  me  trahiras  point  à  la  face  du  ciel.  Songe  que  je 
«  me  suis  engagée  pour  toi,  afin  de  te  sauver  la  vie,  et  que,  si  tu 
(c  ne  tiens  ma  promesse,  tu  plongeras  l'àme  de  ta  mère  dans  des 
«  tourments  éternels.  « 

«  0  ma  mère!  pourquoi  parlàtes-vous  ainsi?  0  religioh  qui  fais 
«  à  la  fois  mes  maux  et  ma  félicité,  qui  me  perds  et  qui  me  ■con- 
«  soles!  Et  toi,  cher  et  triste  objet  d'une  passion  qui  me  consume 
«  jusque  dans  les  bras  de  la  mort,  tu  vois  maintenant,  ô  Chactas, 
«  ce  qui  a  fait  la  rigueur  de  notre  destinée!...  Fondant  en  pleurs, 
«  et  me  précipitant  dans  le  sein  maternel,  je  promis  tout  ce  qu'on 
«  me  voulut  faire  promettre.  Le  missionnaire  prononça  sur  moi  les 
«  paroles  redoutables,  et  me  donna  le  scapulaire  qui  me  lie  pour 
«  jamais.  Ma  mère  me  menaça  de  sa  malédiction,  si  jamais  je 
«  rompais  mes   vœux  ;  et  après  m'avoir  recommandé  un  secret 
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«  inviolable  envers  les  païens,  persécuteurs  de  ma  religion,  elle 
«  expira  en  me  tenant  embrassée. 

«  Je  ne  connus  pas  d'abord  le  danger  de  mes  serments.  Pleine 
u  d'ardeur,  et  chrétienne  véritable,  fière  du  sang  espagnol  qui 
«  coule  dans  mes  veines,  je  n'aperçus  autour  de  moi  que  des 
«  hommes  indignes  de  recevoir  ma  main;  je  m'applaudis  de 
«  n'avoir  d'autre  époux  que  le  Dieu  de  ma  mère.  Je  te  vis,  jeune 
«  et  beau  prisonnier,  je  m'attendris  sur  ton  sort,  je  t'osai  parler 
«  au  bûcher  de  la  forêt;  alors  je  sentis  tout  le  poids  de  mes  voeux.  » 

«  Comme  Atala  achevait  de  prononcer  ces  paroles,  serrant  les 
poings,  et  regardant  le  missionnaire  d'un  air  menaçant,  je 
m'écriai  :  «  La  voilà  donc  cette  religion  que  vous  m'avez  tant 
«  vantée!  Périsse  le  serment  qui  m'enlève  Atala  1  Périsse  le  Dieu 
«  qui  contrarie  la  nature!  Homme-prêtre,  qu'es-tu  venu  faire  dans 
«  ces  forêts? 

«  —  Te  sauver,  dit  le  vieillard  d'une  voix  terrible,  dompter  tes 
«  passions,  et  t'empêcher,  blasphémateur,  d'attirer  sur  toi  la  colère 
«  céleste!  Il  te  sied  bien,  jeune  homme,  à  peine  entré  dans  la  vie, 
«  de  te  plaindre  de  tes  douleurs  !  Où  sont  les  marques  de  tes  souf- 
«  frances?  Où  sont  les  injustices  que  tu  as  supportées?  Où  sont  tes 
«  vertus,  qui  seules  pourraient  te  donner  quelques  droits  à  la 
«  plainte?  Quel  service  as-tu  rendu?  Quel  bien  as-tu  fait?  Eh! 
(c  malheureux,  tu  ne  m'offres  que  des  passions,  et  tu  oses  accuser 
«  le  ciel  !  Quand  tu  auras,  comme  le  père  Aubry,  passé  trente 
«  années  exilé  sur  les  montagnes,  tu  seras  moins  prompt  à  juger 
«  des  desseins  de  la  Providence;  tu  comprendras  alors  que  tu  ne 
«  sais  rien,  que  tu  n'es  rien,  et  qu'il  n'y  a  point  de  châtiment  si 
«  rigoureux,  point  de  maux  si  terribles,  que  la  chair  corrompue 
«  ne  mérite  de  souffrir.  » 

<c  Les  éclairs  qui  sortaient  des  yeux  du  vieillard,  sa  barbe  qui 
frappait  s'a  poitrine,  ses  paroles  foudroyantes,  le  rendaient  sem- 
blable à  un  dieu.  Accablé  de  sa  majesté,  je  tombai  à  ses  genoux,  et 
lui  demandai  pardon  de  mes  emportements.  «  Mon  fils,  me 
<c  répondit-il  avec  un  accent  si  doux,  que  le  remords  entra  dans 
«  âme;  mon  fils,  ce  n'est  pas  pour  moi-même  que  je  vous  ai  répri- 
((  mandé.  Héias!  vous  avez  raison,  mon  cher  enfant  :  je  suis  venu 
«  faire  bien  peu  de  chose  dans  ces  forêts,  et  Dieu  n'a  pas  de  servi- 
«  teur  plus  indigne  que  moi.  Mais,  mon  fils,  le  ciel,  le  ciel,  voilà 
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«  ce  qu'il  ne  faut  jamais  accuser  1  Pardonnez-moi  si  je  vous  aï 
«  offensé;  mais  écoutons  votre  sœur.  Il  y  a  peut-être  du  remède; 
«  ne  nous  lassons  point  d'espérer.  Chactas,  c'est  une  religion  bien 
«  divine  que  celle-là  qui  a  fait  une  vertu  de  l'espérance  1  » 

«  Mon  jeune  ami,  reprit  Atala,  tu  as  été  témoin  de  mes  combats, 
«  et  cependant  tu  n'en  as  vu  que  la  moindre  partie;  je  te  cachais 
«  le  reste.  Non,  l'esclave  noir  qui  arrose  de  ses  sueurs  les  sables 
«  ardents  de  la  Floride  est  moins  misérable  que  n'a  été  Atala.  Te 
«  sollicitant  à  la  fuite,  et  pourtant  certaine  de  mourir  si  tu  t'éloi- 
«  gnais  de  moi  ;  craignant  de  fuir  avec  toi  dans  les  déserts,  et 
«  cependant  haletant  après  l'ombrage  des  bois...  Ahl  s'il  n'avait 
«  fallu  que  quitter  parents,  amis,  patrie!  si  même  (chose  affreuse!) 
((  il  n'y  eût  eu  que  la  perte  de  mon  âme!  mais  ton  ombre,  ô  ma 
<c  mère,  ton  ombre  était  toujours  là,  me  reprochant  ses  tourments  ! 
<c  J'entendais  tes  plaintes,  je  voyais  les  flammes  de  l'enfer  le  con- 
«  sumer.  Mes  nuits  étaient  arides  et  pleines  de  fantômes,  mes 
«  jours  étaient  désolés;  la  rosée  du  soir  séchait  en  tombant  sur  ma 
«  peau  brûlante;  j'entr'ouvrais  mes  lèvres  aux  brises,  et  les 
«  brises,  loin  de  m'apporter  la  fraîcheur,  s'embrasaient  du  feu  de 
<(  mon  souffle.  Quel  tourment  de  te  voir  sans  cesse  auprès  de  moi, 
«  loin  de  tous  les  hommes,  dans  de  profondes  solitudes,  et  de 
«  sentir  entre  toi  et  moi  une  barrière  invincible!  Passer  ma  vie  à 
«  tes  pieds,  te  servir  comme  ton  esclave,  apprêter  ton  repas  et  ta 
«(  couche  dans  quelque  coin  ignoré  de  l'univers,  eût  été  pour 
«  moi  le  bonheur  suprême;  ce  bonheur,  j'y  touchais,  et  je  ne 
«  pouvais  en  jouir.  Quel  dessein  n'ai-je  point  rêvé!  Quel  songe 
«  n'est  point  sorti  de  ce  cœur  si  triste!  Quelquefois,  en  attachant 
«  mes  yeux  sur  toi,  j'allais  jusqu'à  former  des  désirs  aussi  insensés 
«  que  coupables  :  tantôt  j'aurais  voulu  être  avec  toi  la  seule  créa- 
«  ture  vivante  sur  la  terre;  tantôt,  sentant  une  divinité  qui 
«  m'arrêtait  dans  mes  horribles  transports,  j'aurais  désiré  que 
«  cette  divinité  se  fût  anéantie,  pourvu  que,  serrée  dans  tes  bras, 
«  j'eusse  roulé  d'abîme  en  abîme  avec  les  débris  de  Dieu  et  du 
«  monde!  A.  présent  même...  le  dirai-je?  à  présent  que  l'éternité 
<f  va  m'engloutir,  que  je  vais  paraître  devant  le  Juge  inexorable; 
«  au  moment  où,  pour  obéir  à  ma  mère,  je  vois  avec  joie  ma  vir- 
«  ginité  dévorer  ma  vie;  eh  bien!  par  une  affreuse  contradiction, 
«  j'emporte  le  regret  de  n'avoir  pas  été  à  toil...  » 
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«  Ma  fille,  interrompit  le  missionnaire,  votre  douleur  vous  égare. 
«  Cet  excès  de  passion  auquel  vous  vous  livrez  est  rarement  juste, 
«  il  n'est  pas  même  dans  la  nature  ;  et  en  cela  il  est  moins  cou- 
ce  pable  aux  yeux  de  Dieu,  parce  que  c'est  plutôt  quelque  chose  de 
«  faux  dans  l'esprit,  que  de  vicieux  dans  le  cœur.  Il  faut 
«  donc  éloigner  de  vous  ces  emportements,  qui  ne  sont  pas  dignes 
«  de  votre  innocence.  Mais  aussi,  ma  chère  enfant,  votre  imagina- 
«  tion  impétueuse  vous  a  trop  alarmée  sur  vos  vœux.  La  religion 
«  n'exige  point  de  sacrifice  plus  qu'humain.  Ses  sentiments  vrais, 
«  ses  vertus  tempérées,  sont  bien  au-dessus  des  sentiments  exaltés 
«  et  des  vertus  forcées  d'un  prétendu  héroïsme.  Si  vous  aviez  suc- 
ce  combé,  eh  bien!  pauvre  brebis  égarée,  le  bon  Pasteur  vous 
«  aurait  cherchée,  pour  vous  ramener  au  troupeau.  Les  trésors  du 
«  repentir  vous  étaient  ouverts  :  il  faut  des  torrents  de  sang  pour 
«  effacer  nos  fautes  aux  yeux  des  hommes;  une  seule  larme  suffit 
«.  à  Dieu.  Rassurez-vous  donc,  ma  chère  fille,  votre  situation  exige 
«  du  calme;  adressons-nous  à  Dieu,  qui  guérit  toutes  les  plaies  de 
«  ses  serviteurs.  Si  c'est  sa  volonté,  cornme  je  l'espère,  que  vous 
«  échappiez  à  cette  maladie,  j'écrirai  à  l'évêque  de  Québec;  il  a  les 
«  pouvoirs  nécessaires  pour  vous  relever  de  vos  vœux,  qui  ne  sont 
«  que  des  vœux  simples;  et  vous  achèverez  vos  jours  près  de  moi, 
«  avec  Ghactas  votre  époux.  » 

«  A  ces  paroles  du  vieillard,  Atala  fut  saisie  d'une  longue 
convulsion,  dont  elle  ne  sortit  que  pour  donner  des  marques  d'une 
douleur  effrayante.  c<  Quoi!  dit-elle  en  joignant  les  deux  mains 
«  avec  passion,  il  y  avait  du  remède  1  Je  pouvais  être  relevée  de 
«  mes  vœux!  —  Oui,  ma  fille,  répondit  le  père;  et  vous  le  pouvez 
«  encore.  —  Il  est  trop  tard,  il  est  trop  tard  !  s'écria-t-elle.  Faut-il 
«  mourir,  au  moment  où  j'apprends  que  j'aurais  pu  être  heureuse! 
«  Que  n'ai-je  connu  plus  tôt  ce  saint  vieillard!  Aujourd'hui,  de 
«  quel  bonheur  je  jouirais,  avec  toi,  avec  Ghactas  chrétien... 
(c  consolée,  rassurée  par  ce  prêtre  auguste...  dans  ce  désert...  pour 
«  toujours...  Oh!  c'eût  été  trop  de  félicité!  —  Galme-toi,  lui  dis-je 
«  en  saisissant  une  des  mains  de  l'infortunée;  calme-toi  :  ce 
«  bonheur,  nous  allons  le  goûter.  —  Jamais!  jamais!  dit  Atala. 
«  —  Comment?  repartis-je.  —  Tu  ne  sais  pas  tout,  s'écria  la 
«  vierge  :  c'est  hier...  pendant  l'orage...  J'allais  violer  mes  vœux; 
«  j'allais  plonger  ma  mère  dans  les  flammes  de  l'abime;  déjà  sa 
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«  malédiction  était  sur  moi,  déjà  je  mentais  au  Dieu  qui  m'a 
«  sauvé  la  vie...  Quand  tu  baisais  mes  lèvres  tremblantes,  tu  ne 
«  savais  pas  que  tu  n'embrassais  que  la  mort  !  —  0  ciel  I  s'écria  le 
«  missionnaire:  chère  enfant,  qu'avez-vous  fait?  —  Un  crime, 
«  mon  père,  dit  Atala  les  yeux  égarés  :  mais  je  ne  perdais  que  moi, 
«  et  je  sauvais  ma  mère.  —  Achève  donc,  m'écriai-je  plein  d'épou- 
«  vante.  —  Hé  bien,  dit-elle,  j'avais  prévu  ma  faiblesse  :  en  quit- 
«  tant  les  cabanes,  j'ai  emporté  avec  moi...  —  Quoi?  repris-je 
«  çivec  horreur.  —  Un  poison  I  dit  le  père.  —  II  est  dans  mon  sein,  « 
«  s'écria  Atala. 

«  Le  flambeau  échappe  de  la  main  du  solitaire,  je  tombe  mourant 
près  de  la  fille  de  Lopez;  le  vieillard  nous  saisit  l'un  et  l'autre 
dans  ses  bras,  et  tous  trois,  dans  l'ombre,  nous  mêlons  un 
moment  nos  sanglots  sur  cette  couche  funèbre. 

«  Réveillons-nous,  réveillons-nous  I  dit  bientôt  le  courageux 
«  ermite  en  allumant  une  lampe.  Nous  perdons  des  moments 
«  précieux  :  intrépides  chrétiens,  bravons  les  assauts  de  l'adver- 
«  site  :  la  corde  au  cou,  la  cendre  sur  ta  tête,  jetons-nous  aux 
«  pieds  du  Très-Haut,  pour  implorer  sa  clémence,  pour  nous 
((  soumettre  à  ses  décrets.  Peut-être  est-il  temps  encore.  Ma  fille, 
((  vous  eussiez  dû  m'avertir  hier  au  soir.  » 

«  Hélas!  mon  père,  dit  Atala,  je  vous  ai  cherché  la  nuit  dernière; 
<.(  mais  le  ciel,  en  punition  de  mes  fautes,  vous  a  éloigné  de  moi. 
«  Tout  secours  eût  d'ailleurs  été  inutile;  car  les  Indiens  mêmes,  si 
((  habiles  dans  ce  qui  regarde  les  poisons,  ne  connaissent  point  de 
«  remède  à  celui  que  j'ai  pris.  0  ChactasI  juge  de  mon  étonne- 
«  ment  quand  j'ai  vu  que  le  coup  n'était  pas  aussi  subit  que  je  m'y 
«  attendais  I  Mon  amour  a  redoublé  mes  forces,  mon  âme  n'a  pu  si 
«  vite  se  séparer  de  toi.  » 

«  Ce  ne  fut  plus  ici  par  des  sanglots  que  je  troublai  le  récit 
d'Atala,  ce  fut  par  ces  emportements  qui  ne  sont  connus  que  des 
Sauvages.  Je  me  roulai  furieux  sur  la  terre  en  me  tordant  les  bras, 
et  en  me  dévorant  les  mains.  Le  vieux  prêtre,  avec  une  tendresse 
merveilleuse,  courait  du  frère  à  la  sœur,  et  nous  prodiguait  mille 
secours.  Dans  le  calme  de  son  cœur  et  sous  le  fardeau  des  ans,  il 
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savait  se  faire  entendre  à  notre  jeunesse,  et  sa  religion  lui  four- 
nissait des  accents  plus  tendres  et  plus  brûlants  que  nos  passions 
mêmes.  Ce  prêtre,  qui  depuis  quarante  années  s'immolait  chaque 
jour  au  service  de  Dieu  et  des  hommes  dans  ces  montagnes,  ne  te 
rappelle-t-il  pas  ces  holocaustes  d'Israël,  fumant  perpétuellement 
sur  les  hauts  lieux,  devant  le  Seigneur? 

«  Hélas!  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  d'apporter  quelque  remède 
aux  maux  d'Atala,.  La  fatigue,  le  chagrin,  le  poison,  et  une  passion 
plus  mortelle  que  tous  les  poisons  ensemble,  se  réunissaient  pour 
ravir  cette  fleur  à  la  solitude.  Vers  le  soir,  des  symptômes  effrayants 
se  manifestèrent;  un  engourdissement  général  saisit  les  membres 
d'Atala,  et  les  extrémités  de  son  corps  commencèrent  à  refroidir  : 
«  Touche  mes  doigts,  me  disait-elle;  ne  les  trouves-tu  pas  bien 
«  glacés?  »  Je  ne  savais  que  répondre,  et  mes  cheveux  se  héris- 
saient d'horreur;  ensuite  elle  ajoutait  :  «  Hier  encore,  mon  bien- 
ce  aimé,  ton  seul  toucher  me  faisait  tressaillir;  et  voilà  queje  ne  sens 
«  plus  ta  main,  je  n'entends  presque  plus  ta  voix;  les  objets  de  la 
«  grotte  disparaissent  tour  à  tour.  Ne  sont-ce  pas  les  oiseaux  qui 
((  chantent?  Le  soleil  doit  être  près  de  se  coucher  maintenant? 
«  Ghactas,  ses  rayons  seront  bien  beaux  au  désert,  sur  ma  tombe  !  » 

«  Atala,  s'apercevant  que  ces  paroles  nous  faisaient  fondre  en 
pleurs,  nous  dit  :  «  Pardonnez-moi,  mes  bons  amis;  je  suis  bien 
«  faible,  mais  peut-être  que  je  vais  devenir  plus  forte.  Cependant 
«  mourir  si  jeune,  tout  à  la  fois,  quand  mon  cœur  était  si  plein 
«  de  vie  !  Chef  de  la  prière,  aie  pitié  de  moi  ;  soutiens-moi.  Crois- 
«  tu  que  ma  mère  soit  contente,  et  que  Dieu  me  pardonne  ce  que 
u  j'ai  fait.  » 

«  Ma  ôlle,  répondit  le  bon  religieux  en  versant  aes  larmes,  et 
«  les  essuyant  avec  ses  doigts  tremblants  et  mutilés;  ma  fille, 
«  tous  vos  malheurs  viennent  de  votre  ignorance;  c'est  votre 
((  éducation  sauvage  et  le  manque  d'instruction  nécessaire  qui 
«  vous  ont  perdue  ;  vous  ne  saviez  pas  qu'une  chrétienne  ne  peut 
«  disposer  de  sa  vie.  Consolez-vous  donc,  ma  chère  brebis  ;  Dieu 
«  vous  pardonnera,  à  cause  de  la  simplicité  de  votre  cœur.  Votre 
((  mère,  et  1  imprudent  missionnaire  qui  la  dirigeait,  ont  été  plus 
«  coupables  que  vous;  ils  ont  passé  leurs  pouvoirs,  en  vous  arra- 
«  chant  un  vœu  indiscret;  mais  que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec 
«  eux!  Vous  offrez  tous  trois  un  terrible  exemple  des  dangers  de 
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«  l'enthousiasme,  et  du  défaut  de  lumières  en  matière  de  religion, 
«  Rassurez-vous,  mon  enfant  ;  celui  qui  sonde  les  reins  et  les 
«  cœurs  vous  jugera  sur  vos  intentions,  qui  étaient  pures,  et  non 
«  sur  votre  action,  qui  est  condamnable. 

«  Quant  à  la  vie,  si  le  moment  est  arrivé  de  vous  endormir 
«  dans  le  Seigneur,  ah!  ma  chère  enfant,  que  vous  perdez  peu  de 
«  chose  en  perdant  ce  monde!  Malgré  la  solitude  où  vous  avez 
«  vécu,  vous  avez  connu  des  chagrins  :  que  penseriez-vous  donc 
«  si  vous  eussiez  été  témoin  des  maux  de  la  société?  si,  en  abor- 
«  dant  sur  les  rivages  de  TEurope,  votre  oreille  eût  été  frappée  de 
«  ce  long  cri  de  douleur  qui  s'élève  de  cette  vieille  terre?  L'habi- 
«  tant  de  la  cabane,  et  celui  des  palais,  tout  souffre,  tout  gémit 
((  ici-bas;  les  reines  ont  été  vues  pleurant  comme  de  simples 
<(  femmes,  et  l'on  s'est  étonné  de  la  quantité  de  larmes  que 
«  contiennent  les  yeux  des  rois  ! 

<(  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez?  Ma  fille,  il  faudrait 
«  autant  pleurer  un  songe.  Connaissez-vous  le  cœur  de  l'homme, 
«  et  pourriez-vous  compter  les  inconstances  de  son  désir?  Vous 
«  calculeriez  plutôt  le  nombre  des  vagues  que  la  mer  roule  dans 
<c  une  tempête.  Atala,  les  sacrifices,  les  bienfaits,  ne  sont  pas  des 
<c  liens  éternels  :  un  jour  peut-être  le  dégoût  fût  venu  avec  la 
«  satiété,  le  passé  eût  été  compté  pour  rien,  et  l'on  n'eût  plus 
«  aperçu  que  les  inconvénients  d'une  union  pauvre  et  méprisée. 
«  Sans  doute,  ma  fille,  les  plus  belles  amours  furent  celles  de  cet 
«  homme  et  de  cette  femme  sortis  de  la  main  du  Créateur.  Un 
<(  paradis  avait  été  formé  pour  eux,  ils  étaient  innocents  et  immor- 
(c  tels.  Parfaits  de  l'àme  et  du  corps,  ils  se  convenaient  en  tout  : 
«  Eve  avait  été  créée  pour  Adam,  et  Adam  pour  Eve.  S'ils  n'ont 
«  pu  toutefois  se  maintenir  dans  cet  état  de  bonheur,  quels  couples 
«  le  pourront  après  eux?  Je  ne  vous  parlerai  point  des" mariages 
«  des  premiers-nés  des  hommes,  de  ces  unions  ineffables,  alors 
«  que  la  sœur  était  l'épouse  du  frère,  que  l'amour  et  l'amitié 
«  fraternelle  se  confondaient  dans  le  même  cœur,  et  que  la  pureté 
((  de  l'une  augmentait  les  délices  de  l'autre.  Toutes  ces  unions  ont 
«  été  troublées  ;  la  jalousie  s'est  glissée  à  l'hôtel  de  gazon  où  l'on 
«  immolait  le  chevreau;  elle  a  régné  sous  la  tente  d'Abraham,  et 
«  dans  ces  couches  mêmes  où  les  patriarches  goûtaient  tant  de 
«  joie,  qu'ils  oubliaient  la  mort  de  leurs  mères. 

ic  Vous  seriez-vous  donc  flattée,  mon  enfant,  d'être  plus  inno- 
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«(  cente  et  plus  heureuse  dans  vos  liens  que  ces  saintes  familles 
«  dont  Jésus-Christ  a  voulu  descendre?  Je  vous  épargne  les  détails 
«  des  soucis  du  ménage,  les  disputes,  les  reproches  mutuels,  les 
«  inquiétudes,  et  toutes  ces  peines  secrètes  qui  veillent  sur 
«  l'oreiller  du  lit  conjugal.  La  femme  renouvelle  ses  douleurs 
«  chaque  fois  qu'elle  est  mère,  et  elle  se  marie  en  pleurant.  Que 
«  de  maux  dans  la  seule  perte  d'un  nouveau-né  à  qui  l'on  donnait 
«  le  lait,  et  qui  meurt  sur  votre  sein  !  La  montagne  a  été  pleine 
«  de  gémissements  ;  rien  ne  pouvait  consoler  Rachel,  parce  que 
«  ses  flls  n'étaient  plus.  Ces  amertumes  attachées  aux  tendresses 
«  humaines  sont  si  fortes,  que  j'ai  vu  dans  ma  patrie  de  grandes 
<c  dames,  aimées  par  des  rois,  quitter  la  cour  pour  s'ensevelir  dans 
«  des  cloîtres,  et  mutiler  cette  chair  révoltée,  dont  les  plaisirs  ne 
«  sont  que  des  douleurs. 

«  Mais  peut-être  direz-vous  que  ces  derniers  exemples  ne  vous 
«  regardent  pas;  que  toute  votre  ambition  se  réduisait  à  vivre 
«  dans  une  obscure  cabane,  avec  l'homme  de  votre  choix; 
«  que  vous  cherchiez  moins  les  douceurs  du  mariage,  que  les 
«  charmes  de  cette  folie  que  la  jeunesse  appelle  amourl  Illusion, 
«  chimère,  vanité,  rêves  d'une  imagination  blessée  1  Et  moi  aussi, 
«  ma  fille,  j'ai  connu  les  troubles  du  cœur;  cette  tête  n'a  pas 
«  toujours  été  chauve,  ni  ce  sein  aussi  tranquille  qu'il  vous  le 
«  parait  aujourd'hui.  Croyez-en  mon  expérience  :  si  l'homme, 
«  constant  dans  ses  affections,  pouvait  sans  cesse  fournir  à  un 
«  sentiment  renouvelé  sans  cesse,  sans  doute  la  solitude  et 
«  l'amour  l'égaleraient  à  Dieu  même;  car  ce  sont  là  les  deux 
<c  éternels  plaisirs  du  grand  Être.  Mais  l'âma  de  l'homnie  se 
«  fatigue,  et  jamais  elle  n'aime  longtemps  le  même  objet  avec 
«  plénitude.  Il  y  a  toujours  quelques  points  par  où  deux  cœurs  ne 
«  se  touchent  pas,  et  ces  points  suffisent  à  la  longue  pour  rendre 
«  la  vie  insupportable 

«  Enfin,  ma  chère  fille,  le  grand  tort  des  hommes,  dans  leur 
«  songe  de  bonheur,  est  d'oublier  cette  infirmité  de  la  mort 
«  attachée  à  la  nature  :  il  faut  finir.  Tôt  ou  tard,  qu'elle  qu'eût 
«  été  votre  félicité,  ce  beau  visage  se  fût  changé  en  cette  figure 
«  uniforme  que  le  sépulcre  donne  à  la  famille  d'Adam;  l'œil 
«  même  de  Chactas  n'aurait  pu  vous  reconnaître  entre  vos  sœurs 
(t  de  la  tombe.  L'amour  n'étend  point  son  empire  sur  les  vers  du 
«  cercueil.  Que  dis-je?  (ô  vanité  des  vanités!)  que  parlé-je  de  la. 

Chateaubriand,  II  30 
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<(  puissance  des  amitiés  de  la  terre?  Voulez-vous,  ma  chère  fille, 
«  en  connaître  l'étendue?  Si  un  homme  revenait  à  la  lumière 
a  quelques  années  après  sa  mort,  je  doute  qu'il  fût  revu  ^.vec  joie 
«.  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  donné  le  plus  de  larmes  à  sa  mémoire  ; 
«  tant  on  forme  vite  d'autres  liaisons,  tant  on  prend  facilement 
«  d'autres  habitudes,  tant  Tinconstance  est  naturelle  à  l'homme, 
«  tant  notre  vie  est  peu  de  chose,  même  dans  le  cœur  de  nos 
«  aïïiis. 

«  Remerciez  donc  la  bonté  divine,  ma  chère  fille,  qui  vous 
«  retire  si  vite  de  cette  vallée  de  misère,  Déjà  le  vêtement  blanc 
«  et  la  couronne  éclatante  des  vierges  se  préparent  pour  vous  sur 
a  les  nuées;  déjà  j'entends  la  Reine  des  anges  qui  vous  crie  ; 
«  Venez,  ma  digne  servante;  venez,  ma  colombe;  venez  vous 
«  asseoir  sur  un  trône  de  candeur,  parmi  toutes  ces  filles  qui  ont 
a  sacrifié  leur  beauté  et  leur  jeunesse  au  service  de  l'humanité,  à 
«  l'éducation  des  enfants,  et  aux  chefs-d'œuvre  de  la  pénitence. 
<c  Venez,  rose  mystique,  vous  reposer  sur  le  sein  de  Jésus-Christ, 
«  Ce  cercueil,  lit  nuptial  que  vous  vous  êtes  choisi,  ne  sera  point 
a  trompé;  et  les  embrasseraents  de  votre  céleste  époux  ne  finiront 
«  jamais  1  » 

«  Comme  le  dernier  rayon  du  jour  abat  les  vents  et  répand  le 
calme  dans  le  ciel,  ainsi  la  parole  tranquille  du  vieillard  apaisa  les 
passions  dans  le  sein  de  mon  amante.  Elle  ne  parut  plus  occupée 
que  de  ma  douleur,  et  des  moyens  de  me  faire  supporter  sa  perte. 
Tantôt  elle  me  disait  qu'elle  mourrait  heureuse  si  je  lui  promettais 
de  sécher  mes  pleurs;  tantôt  elle  me  parlait  de  ma  mère,  de  ma 
patrie;  elle  cherchait  à  me  distraire  de  la  douleur  présente,  en 
réveillant  en  moi  une  douleur  passée.  Elle  m'exhortait-à  la  patience, 
à  la  vertu.  «  Tu  ne  seras  pas  toujours  malheureux,  disait-elle;  si 
«  le  ciel  t'éprouve  aujourd'hui,  c'est  seulement  pour  te  rendre 
«  plus  compatissant  aux  maux  des  autres.  Le  cœur,  ô  Chactas  I  est 
<c  comme  ces  sortes  d'arbres  qui  ne  donnent  leur  baume  pour  les 
«  blessures  des  hommes  que  lorsque  le  fer  les  a  blessés  eux- 
«  mêmes.  » 

«  Quand  elle  avait  ainsi  parlé,  elle  se  tournait  vers  le  mission^ 
naire,  cherchait  auprès  de  lui  le  soulagement  qu'elle  m'avait  fait 
éprouver;  et,  tour  h  tour  consolante  et  consolée,  elle  donnait  et 
rêcev&tt  la  parole  de  vie  sur  la  oouobe  de  la  mort. 
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«  Cependant  l'ermite  redoublait  de  zèle.  Ses  vieux  os  s'étaient 
ranimés  par  l'ardeur  de  la  charité,  et  toujours  préparant  des 
remèdes,  rallumant  le  feu,  rafraîchissant  la  couche,  il  faisait 
d'admirables  discours  sur  Dieu  et  sur  le  bonheur  des  justps.  Le 
flambeau  de  la  religion  à  la  main,  il  semblait  précéder  Atala  dans 
la  tombe,  pour  lui  en  montrer  les  secrètes  merveilles.  L'humble 
grotte  était  remplie  de  la  grandeur  de  ce  trépas  chrétien,  et  les 
esprits  célestes  étaient  sans  doute  attentifs  à  cette  scène,  où  la  reli- 
gion luttait  seule  contre  l'amour,  la  jeunesse  et  la  mort. 

«  Elle  triomphait,  cette  religion  divine,  et  l'on  s'apercevait  de  sa 
victoire  à  une  sainte  tristesse  qui  succédait  dans  nos  cœurs  aux 
premiers  transports  des  passions.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Atala 
sembla  se  ranimer  pour  répéter  des  prières  que  le  religieux  pronon- 
çait au  bord  de  sa  couche.  Peu  de  temps  après,  elle  me  tendit  la 
main,  et,  avec  une  voix  qu'on  entendait  à  peine,  elle  me  dit  : 
«  Fils  d'Outalissi,te  rappelles-tu  cette  première  nuit  où  tu  me  pris 
«  pour  la  Vierge  des  dernières  amours?  Singulier  présage  de  notre 
«  destinée!  »  Elle  s'arrêta;  puis  elle  reprit  :  a  Quand  je  songe  que 
«  je  te  quitte  pour  toujours,  mon  cœur  fait  un  tel  effort  pour 
«  revivre,  que  je  me  sens  presque  le  pouvoir  de  me  rendre  immor- 
«  telle  à  force  d'aimer.  Mais,  ô  mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit 
«  faite!  »  Atala  se  tut  pendant  quelques  instants;  elle  ajouta  :  «  Il 
«  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander  pardon  des  maux  que  je 
«  vous  ai  causés.  Je  vous  ai  beaucoup  tourmenté  par  mon  orgueil 
«  et  mes  caprices.  Chactas,  un  peu  de  terre  jetée  sur  mon  corps  va 
«  mettre  tout  le  monde  entre  vous  et  moi,  et  vous  délivrer  pour 
«  toujours  du  poids  de  mes  infortunes. 

«  —  Vous  pardonner  I  répondis-je  noyé  de  larmes  :  n'est-ce  pas 
«  moi  qui  ai  causé  tous  vos  malheurs?  —  Mon  ami,  dit-elle  en 
«  m'interrompant,  vous  m'avez  rendue  très  heureuse;  et  si  j'étais 
«  à  recommencer  la  vie,  je  préférerais  encore  le  bonheur  de  vous 
«  avoir  aimé  quelques  instants  dans  un  exil  infortuné,  à  toute  une 
«  vie  de  repos  dans  ma  patrie.  » 

«  Ici,  la  voix  d'Atala  s'éteignit;  les  ombres  de  la  mort  se  répan- 
dirent autour  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche;  ses  doigts  errants  cher- 
chaient à  toucher  quelque  chose;  elle  conversait  tout  bas  avec  des 
esprits  invisibles,  Bientôt,  faisant  un  effort,  elle  essaya,  mais  en 
vain,  de  détacher  de  son  cou  le  petit  crucifix  ;  elle  me  pria  de  I9 
ijénouer  moi-môme,  et  elle  me  «lit  ; 
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«  Quand  je  te  parlai  pour  la  première  fois,  tu  vis  cette  croix 
«  briller  à  la  lueur  du  feu  sur  mon  sein;  c'est  le  seul  bien  que 
«  possède  Atala.  Lopez,  ton  père  et  le  mien,  l'envoya  à  ma  mère 
«  peu,  de  jours  après  ma  naissance.  Reçois  donc  de  moi  cet  héri- 
«  tage,  ô  mon  frère!  conserve-le  en  mémoire  de  mes  malheurs.  Tu 
«  auras  recours  à  ce  Dieu  des  infortunés,  dans  les  chagrins  de  ta 
«  vie.  Chactas,  j'ai  une  dernière  prière  à  te  faire.  Ami,  notre  union 
«  aurait  été  courte  sur  la  terre  ;  mais  il  est  après  cette  vie  une  plus 
«  longue  vie.  Qu'il  serait  affreux  d'être  séparé  de  toi  pour  jamais! 
«  Je  ne  fais  que  te  devancer  aujourd'hui,  et  je  te  vais  attendre  dans 
(c  l'empire  céleste.  Si  tu  m'as  aimée,  fais-toi  instruire  dans  la  reli- 
«  gion  chrétienne,  qui  prépara  notre  réunion.  Elle  fait  sous  tes 
«yeux  un  grand  miracle,  cette  religion,  puisqu'elle  me  rend 
«  capable  de  te  quitter  sans  mourir  dans  les  angoisses  du  désespoir. 
«  Cependant,  Chactas,  je  ne  veux  de  toi  qu'une  simple  promesse; 
«  je  sais  trop  ce  qu'il  en  coûte  pour  te  demander  un  serment.  Peut- 
«  être  ce  vœu  te  séparerait-il  de  quelque  femme  plus  heureuse  que 
«  moi...  0  ma  mère,  pardonne  à  ta  fille.  0  Vierge!  retenez  votre 
«  courroux.  Je  retombe  dans  mes  faiblesses,  et  je  te  dérobe,  ô  mon 
«  Dieu,  des  pensées  qui  ne  devraient  être  que  pour  toi.  » 

«  Navré  de  douleur,  je  promis  à  Atala  d'embrasser  un  jour  la 
religion  chrétienne.  A  ce  spectacle,  le  solitaire  se  levant  d'un  air 
inspiré,  et  étendant  les  bras  vers  la  voûte  de  la  grotte  :  (c  II  est 
«  temps,  sécria-t-il,  il  est  temps  d'appeler  Dieu  ici!  « 

a  A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots,  qu'une  force  surnaturelle  me 
contraint  de  tomber  à  genoux,  et  m'incline  la  tête  au  pied  du  lit 
d'Atala.  Le  prêtre  ouvre  un  lieu  secret  où  était  renfermée  une 
urne  d'or,  couverte  d'un  voile  de  soie  ;  il  se  prosterne,  et  adore  pro- 
fondément. La  grotte  parut  soudain  illuminée;  on  entendit  dans 
les  airs  les  paroles  des  anges  et  les  frémissements  des  harpes 
célestes;  et  lorsque  le  solitaire  tira  le  vase  sacré  de  son  tabernacle, 
je  crus  voir  Dieu  lui-môme  sortir  du  flanc  de  la  montagne. 

«  Le  prêtre  ouvrit  le  calice;  il  prit  entre  ses  deux  doigts  une 
hostie  blanche  comme  la  neige,  et  s'approcha  d'Atala  en  prononçant 
des  mots  mystérieux.  Cette  sainte  avait  les  yeux  levés  au  ciel,  en 
extase.  Toutes  ses  douleurs  parurent  suspendues,  toute  sa  vie  se 
rassembla  sur  sa  bouche;  ses  lèvres  s"entr"ouvrirent,  et  vinrent 
avec  respect  chercher  le  Dieu  caclié  sous  le  pain  mystique.  Ensuite 
le  divin  vieillard  trempe  un  peu  de  coton  dans  une  huile  consacrée; 
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il  en  frotte  les  tempes  d'Atala;  il  regarde  un  moment  la  fille  mou- 
rante, et  tout  à  coup  ces  fortes  paroles  lui  échappent  :  <c  Partez, 
«  àme  clirélienne,  allez  rejoindre  votre  Créateur  1  »  Relevant  alors 
ma  tête  abattue,  je  m'écriai,  en  regardant  le  vase  où  était  l'huile 
sainte  :  «  Mon  père,  ce  remède  rendra-t-il  la  vie  à  Atala?  —  Oui, 
«  mon  fils,  dit  le  vieillard  en  tombant  dans  mes  bras,  la  vie  éter- 
«  nellel  »  Atala  venait  d'expirer.  ■>■> 

Dans  cet  endroit,  pour  la  seconde  fois  depuis  le  commencement 
de  son  récit,  Chactas  fut  obligé  de  s'interrompre.  Ses  pleurs  l'inon- 
daient, et  sa  voix  ne  laissait  échapper  que  des  mots  entrecoupés.  Le 
sàchem  aveugle  ouvrit  son  sein  ;  il  en  tira  le  crucifix  d'Atala.  «  Le 
«  voilà,  s'écria-t-il,  ce  gage  de  l'adversité  I  0  René,  ô  mon  fils,  tu 
«  le  vois!  et  moi,  je  ne  le  vois  plus  !  Dis-moi,  après  tant  d'années, 
u  l'or  n'en  est-il  point  altéré?  N'y  vois- tu  point  la  trace  de  mes 
«  larmes?  Pourrais-tu  reconnaître  l'endroit  qu'une  sainte  a  touché 
(c  de  ses  lèvres?  Comment  Chactas  n'est-il  point  encore  chrétien? 
((  Quelles  frivoles  raisons  de  politique  et  de  patrie  l'ont  jusqu'à  pré- 
ce  sent  retenu  dans  les  erreurs  de  ses  pères?  Non,  je  ne  veux  pas 
«  tarder  plus  longtemps.  La  terre  me  crie  :  Quand  donc  descen- 
«  dras-tu  dans  la  tombe?  et  qu'attends-tu  pour  embrasser  une 
«  religion  divine?...  0  terre!  vous  ne  m'attendrez  pas  longtemps  : 
«  aussitôt  qu'un  prêtre  aura  rajeuni  dans  l'onde  cette  tête  blanchie 
«  par  les  chagrins,  j'espère  me  réunir  à  Atala...  Mais  achevons 
(c  ce  qui  me  reste  à  conter  de  mon  histoire.  » 

LES   FUNÉRAILLES 

«  Je  n'entreprendrai  point,  ô  René,  de  te  peindre  aujourd'hui  le 
désespoir  qui  saisit  mon  âme  lorsque  Atala  eut  rendu  le  dernier 
soupir.  Il  faudrait  avoir  plus  de  chaleur  qu'il  ne  m'en  reste  ;  il  fau- 
drait que  mes  yeux  fermés  se  pussent  rouvrir  au  soleil,  pour  lui 
demander  compte  des  pleurs  qu'ils  versèrent  à  sa  lumière.  Oui, 
cette  lune  qui  brille  à  présent  sur  nos  têtes,  se  lassera  d'éclairer  les 
solitudes  du  Kentucky;  oui,  le  fleuve  qui  porte  maintenant  nos 
pirogues  suspendra  le  cours  de  ses  eaux,  avant  que  mes  larmes 
cessent  de  couler  pour  Atala!  Pendant  deux  jours  entiers,  je  fus 
insensible  aux  discours  de  l'ermite.  En  essayant  de  calmer  mes 
peines,  cet  excellent  homme  ne  se  servait  point  des  vaines  raisons 
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de  la  terre  ;  il  se  contentait  de  me  dire  :  «  Mon  fils,  c'est  la  volonté 
«  de  Dieu;  »  et  il  me  pressait  dans  ses  bras.  Je  n'aurais  jamais  cru 
qu'il  y  eût  tant  de  consolation  dans  ce  peu  de  mots  du  chrétien 
résigné,  si  je  ne  l'avais  éprouvé  moi-même. 

«  La  tendresse,  l'onction,  l'inaltérable  patience  du  vieux  serviteur 
de  Dieu,  vainquirent  enfin  l'obstination  de  ma  douleur.  J'eus  honte 
des  larmes  que  je  lui  faisais  répandre.  «  Mon  père,  lui  dis-je,  c'en 
«  est  trop  :  que  les  passions  d'un  jeune  homme  ne  troublent  plus 
«  la  paix  de  tes  jours.  Laissé-moi  emporter  les  restes  de  mon 
«  épouse;  je  les  ensevelirai  dans  quelque  coin  du  désert;  et  si  je 
«  suis  encore  condamné  à  la  vie,  je  tâcherai  de  me  rendre  digne  de 
«  ces  noces  éternelles  qui  m'ont  été  promises  par  Atala.  » 

«  A  ce  retour  inespéré  de  courage,  le  bon  père  tressaillit  de  joie; 
il  s'écria  :  k  0  sang  de  Jésus-Christ,  sang  de  mon  divin  Maître,  je 
«  reconnais  là  tes  mérites  I  Tu  sauveras  sans  doute  ce  jeune  homme. 
«  Mon  Dieu,  achève  ton  ouvrage;  rends  la  paix  à  cette  âme  trou- 
«  blée,  et  ne  lui  laisse  de  ses  malheurs  que  d'humbles  et  utiles 
«  souvenirs  I  » 

((  Le  juste  refusa  de  m'abandonner  le  corps  de  la  fille  de  Lopez; 
mais  il  me  proposa  de  faire  venir  ses  néophytes,  et  de  l'enterrer 
avec  toute  la  pompe  chrétienne  ;  je  m'y  refusai  à  mon  tour.  «  Les 
<(;  malheurs  et  les  vertus  d'Atala,  lui  dis-je,  ont  été  inconnus  des 
«  hommes;  que  sa  tombe,  creusée  furtivement  par  nos  mains, 
<c  partage  cette  obscurité.  »  Nous  convînmes  que  nous  partirions 
le  lendemain  au  lever  du  soleil,  pour  enterrer  Atala  sous  l'arche  du 
pont  naturel,  à  l'entrée  des  Bocages  de  la  mort.  Il  fut  aussi  résolu 
que  nous  passerions  là  nuit  en  prière  auprès  du  corps  de  cette 
sainte. 

«  Vers  le  soir,  nous  transportâmes  ses  précieux  restes  à  une 
ouverture  de  la  grotte  qui  donnait  vers  le  nord.  L'ermite  les  avait 
roulés  dans  une  pièce  dé  lin  d'Europe,  filée  par  sa  mère  :  c'était  le 
seul  bien  qui  lui  restât  de  sa  patrie,  et  depuis  longtemps  il  le  des- 
tinait à  son  propre  tombeau.  Atala  était  couchée  sur  un  gazon  de 
sensitives  des  montagnes;  ses  pieds,  sa  tète,  ses  épaules  et  une 
partie  de  son  sein  étaient  découverts.  On  voyait  dans  ses  cheveux 
une  fleur  de  magnolia  fanée...  celle-là  même  que  j'avais  déposée 
sur  le  lit  de  la  vierge,  pour  la  rendre  féconde.  Ses  lèvres,  comme 
un  bouton  de  rose  cueilli  depuis  deux  matins,  semblaient  languir 
et  sourire.  Dans  ses  joues,  d'une  blancheur  éclatante,  on  distin- 
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guait  quelques  veines  bleues.  Ses  beaux  yeux  étaient  fermés,  ses 
pieds  mode^îtes  étaient  joints,  et  ses  mains  d'alhàtre  pressaient  sur 
son  cœur  un  crucifix  d'ébène;  le  scapulaire  de  ses  vœux  était 
passé  à  son  cou.  Elle  paraissait  enchantée  par  Tange  de  la  mélan- 
colie, et  par  le  double  sommeil  de  Tinnocence  et  de  la  tombe  :  je 
n'ai  rien  vu  de  plus  céleste.  Quiconque  eût  ignoré  que  cette  jeune 
fille  avait  joui  de  la  lumière,  aurait  pu  la  prendre  pour  la  statue  de 
la  Virginité  endormie.  « 

«  Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit.  J'étais  assis  en 
silence  au  chevet  du  lit  funèbre  de  mon  Atala.  Que  de  fois,  durant 
son  sommeil,  j'avais  supporté  sur  mes  genoux  cette  tête  charmante  1 
Que  de  fois  je  m'étais  penché  sur  elle,  pour  entendre  et  pour  res- 
pirer son  souffle!  Mais  à  présent  aucun  bruit  ne  sortait  de  ce  sein 
immobile,  et  c'était  en  vain  que  j'attendais  le  réveil  de  la  beauté! 

(c  La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette  veillée  funèbre.  Elle  se 
leva  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une  blanche  vestale  qui  vient 
pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne.  Bientôt  elle  répandit  dans 
les  bois  ce  grand  secret  de  mélancolie,  qu'elle  aime  à  raconter  aux 
vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers.  De  temps  en  temps, 
le  religieux  plongeait  un  rameau  fleuri  dans  une  eau  consacrée; 
puis,  secouant  la  branche  humide,  il  parfumait  la  nuit  des  baumes 
du  ciel.  Parfois  il  répétait  sur  un  air  antique  quelques  vers  d'un 
vieux  poète  nommé  Job  ;  il  disait  : 

«  J'ai  passé  comme  une  fleur;  j'ai  séché  comme  l'herbe  des 
<(  champs. 

«  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misérable,  et  la 
«  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du  cœur?  » 

«  Ainsi  chantait  l'ancien  des  hommes.  Sa  voix  grave  et  un  peu 
cadencée  allait  roulant  dans  le  silence  des  déserts.  Le  nom  de  Dieu 
et  du  tombeau  sortait  de  tous  les  échos,  de  tous  les  torrents,  de 
toutes  les  forêts.  Les  roucoulements  de  la  colombe  de  Virginie,  la 
chute  d'un  torrent  dans  la  montagne,  les  tintements  de  la  cloche 
qui  appelait  les  voyageurs,  se  mêlaient  à  ces  chants  funèbres;  et 
l'on  croyait  entendre  dans  les  Bocages  de  la  mort  le  chœur  loin- 
tain des  décédés,  qui  répondait  à  la  voix  du  solitaire. 

<c  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans  l'orient.  Les  éperviers 
criaient  sur  les  rochers,  et  les  martres  rentraient  dans  le  creux 
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des  ormes  :  c'était  le  signal  du  convoi  d'Atala.  Je  chargeai  le  corps 
sur  mes  épaules;  Termite  marchait  devant  moi,  une  bêche  à  la 
main.  Nous  commençâmes  à  descendre  de  rochers  en  rochers;  la 
vieillesse  et  la  mort  ralentissaient  également  nos  pas.  A  la  vue  du 
chien  qui  nous  avait  trouvés  dans  la  forêt,  et  qui  maintenant, 
bondissant  de  joie,  nous  traçait  une  autre  route,  je  me  mis  à 
fondre  en  larmes.  Souvent  la  longue  chevelure  d'Atala,  jouet  des 
brises  matinales,  étendait  son  voile  d'or  sur  mes  yeux;  souvent, 
pliant  sous  le  fardeau,  j'étais  obligé  de  le  déposer  sur  la  mousse, 
et  de  m'asseoir  auprès,  pour  reprendre  des  forces.  Enfin,  nous 
arrivâmes  au  lieu  marqué  par  ma  douleur;  nous  descendîmes  sous 
l'arche  du  pont.  0  mon  fils!  il  eût  fallu  voir  un  jeune  sauvage  et 
un  vieil  ermite,  à  genoux  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  un  désert, 
creusant  avec  leurs  mains  un  tombeau  pour  une  pauvre  fille  dont 
le  corps  était  étendu  près  de  là,  dans  la  ravine  desséchée  d'un  tor- 
rent! 

«  Quand  notre  ouvrage  fut  achevé,  nous  transportâmes,  la  beauté 
dans  son  lit  d'argile.  Hélas  !  j'avais  espéré  de  préparer  une  autre 
couche  pour  elle!  Prenant  alors  un  peu  de  poussière  dans  ma 
main,  et  gardant  un  silence  effroyable,  j'attachai  pour  la  dernière 
fois  mes  yeux  sur  le  visage  d'Atala.  Ensuite  je  répandis  la  terre  du 
sommeil  sur  un  front  de  dix-huit  printemps;  je  vis  graduellement 
disparaître  les  traits  de  ma  sœur,  et  ses  grâces  se  cacher  sous  le 
rideau  de  l'éternité;  son  sein  surmonta  quelque  temps  le  sol  noirci, 
comme  un  lis  blanc  s'élève  du  milieu  d'une  sombre  argile  : 
«  Lopez,  m'écriai-je  alors,  vois  ton  fils  inhumer  ta  fille!  »  et 
j'achevai  de  couvrir  Atala  de  la  terre  du  sommeil. 

((  Nous  retournâmes  à  la  grotte,  et  je  fis  part  au  missionnaire 
du  projet  que  j'avais  formé  de  me  fixer  près  de  lui.  Le  saint,  qui 
connaissait  merveilleusement  le  cœur  de  l'homme,  découvrit  ma 
pensée  et  la  ruse  de  ma  douleur.  11  me  dit  :  «  Ghactas,  fils  d'Outa- 
«  lissi,  tandis  qu'Atala  a  vécu,  je  vous  ai  sollicité  moi-même  de 
<c  demeurer  auprès  de  moi;  mais  à  présent  votre  sort  est  changé  : 
«  vous  vous  devez  à  votre  patrie.  Croyez-moi,  mon  fils,  les  dou- 
«  leurs  ne  sont  point  éternelles  ;  il  faut  tôt  ou  tard  qu'elles  finissent, 
'(  parce  que  le  cœur  de  l'homme  est  fini;  c'est  une  de  nos  grandes 

misères  :  nous  ne  sommes  pas  mêmes  capables  d'être  longtemps 

malheureux.  Retournez  au  Meschacebé,  allez  con.solez  votre  mère, 
«  qui  vous  pleure  tous  les  jours,  et  qui  a  besoin  de  votre  appui. 
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«  Faites-vous  instruire  dans  la  religion  de  votre  Atala,  lorsque  vniis 
«  en  trouverez  l'occasion  ;  et  souvenez-vous  que  vous  lui  avez 
«  promis  d'être  vertueux  et  chrétien.  Moi,  je  veillerai  ici  sur  son 
«  tombeau.  Partez,  mon  fils.  Dieu,  l'âme  de  votre  sœur  et  le  cœur 
«  de  votre  vieil  ami  vous  suivront.  )> 

«  Telles  furent  les  pàtoles  de  l'homme  du  rocher,  son  autorité 
était  trop  grande,  sa  sagesse  trop  profonde,  pour  ne  lui  obéir  pas. 
Dès  le  lendemain  je  quittai  mon  vénérable  hôte,  qui,  me  pressant 
sur  son  cœur,  me  donna  ses  derniers  conseils,  sa  dernière  béné- 
diction et  ses  dernières  larmes.  Je  passai  au  tombeau;  je  fus  sur- 
pris d'y  trouver  une  petite  croix  qui  se  montrait  au-dessus  de  la 
mort,  comme  on  aperçoit  encore  le  mât  d'un  vaisseau  qui  a  fait 
naufrage.  Je  jugeai  que  le  solitaire  était  venu  prier  au  tombeau 
pendant  la  nuit;  cette  marque  d'amitié  et  de  religion  fît  couler  mes 
pleurs  en  abondance.  Je  fus  tenté  de  rouvrir  la  fosse,  et  de  voir 
encore  une  fois  ma  bien-aimée  :  une  crainte  religieuse  me  retint. 
Je  m'assis  sur  la  terre  fraîchement  remuée.  Un  coude  appuyé  sur 
mes  genoux,  et  la  tête  soutenue  dans  ma  main,  je  demeurai  ense- 
veli dans  la  plus  amère  rêverie.  0  Renél  c'est  là  que  je  fis  pour  la 
première  fois  des  réflexions  sérieuses  sur  la  vanité  de  nos  jours, 
et  la  plus  grande  vanité  de  nos  projets.  Eh  !  mon  enfant,  qui  ne  les 
a  point  faites,  ces  réflexions?  Je  ne  suis  plus  qu'un  vieux  cerf 
blanchi  par  les  hivers;  mes  ans  le  disputent  à  ceux  de  la  corneille  : 
eh  bienl  malgré  tant  de  jours  accumulés  sur  ma  tête,  malgré  une 
si  longue  expérience  de  la  vie,  je  n'ai  point  encore  rencontré 
d'homme  qui  n'eût  été  trompé  dans  ses  rêves  de  félicité,  point  de 
cœur  qui  n'entretint  une  plaie  cachée.  Le  cœur  le  plus  serein  en 
apparence  ressemble  au  puits  naturel  de  la  savane  Alachua  :  la 
^surface  en  parait  calme  et  pure;  mais  quand  vous  regardez  au  fond 
du  bassin,  vous  apercevez  un  large  crocodile,  que  le  piiits  nourrit 
dans  ses  eaux. 

«  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  sur  ce  lieu  de 
douleur,  le  lendemain,  au  premier  cri  de  la  cigogne,  je  me  pré- 
parai à  quitter  la  sépulture  sacrée.  J'en  partis  comme  de  la  borne 
d'où  je  voulais  m'élancer  dans  la  carrière  de  la  Vertu.  Trois  fois 
j'évoquai  l'âme  d'Atala;  trois  fois  le  génie  du  désert  répondit  à  mes 
cris  sous  l'arche  funèbre.  Je  saluai  ensuite  Torient,  et  je  découvris 
au  loin,  dans  les  sentiers  de  la  montagne,  l'ermite,  qui  se  rendait 
à  la  cabane  de  quelque  infortuné.  Tombant  à  genoux,  et  embras- 
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sanl  étroitement  la  fosse,  je  m'écriai  :  «  Dors  en  paix  dans  cette 
«  terre  étrangère,  fille  trop  malheureuse  1  Pour  prix  de  ton  amour, 
«  de  ton  exil  et  de  ta  mort,  tu  vas  être  abandonnée,  même  de 
<c  Chactas  !  »  Alors,  versant  des  flots  de  larmes,  je  me  séparai  de  la 
fille  de  Lopez  ;  alors  je  m'arrachai  de  ces  lieux,  laissant  au  pied  du 
monument  de  la  nature  un  monument  plus  auguste  :  l'humble 
tombeau  de  la  vertu.  » 


ÉPILOGUE 


Chactas,  fils  d'Outalissi  le  Natchez,  a  fait  cette  histoire  à  René 
l'Européen.  Les  pères  l'ont  redite  aux  enfants;  et  moi,  voyageur 
aux  terres  lointaines,  j'ai  fidèlement  rapporté  ce  que  des  Indiens 
m'en  ont  appris.  Je  vis  dans  ce  récit  le  tableau  du  peuple  chasseur 
et  du  peuple  laboureur  :  la  religion,  première  législatrice  des 
hommes:  les  dangers  de  l'ignorance  et  de  l'enthousiasme  reli- 
gieux, opposés  aux  lumières,  à  la  charité  et  au  véritable  esprit  de 
lÉvangile;  les  combats  des  passions  et  des  vertus  dans  un  cœur 
simple;  enfin  le  triomphe  du  christianisme  sur  le  sentiment  le  plus 
fougueux  et  la  crainte  la  plus  terrible  :  l'amour  et  la  mort. 

Quand  un  Siminole  me  raconta  cette  histoire,  je  la  trouvai  fort 
instructive  et  parfaitement  belle,  parce  qu'il  y  mit  la  fleur  du 
désert,  la  grâce  de  la  cabane,  et  une  simplicité  à  conter  la  dou- 
leur, que  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  conservées.  Mais  une  chose 
me  restait  à  savoir.  Je  demandais  ce  qu'était  devenu  le  père 
Aubry,  et  personne  ne  me  le  pouvait  dire.  Je  l'aurais  toujours 
ignoré,  si  la  Providence,  qui  conduit  tout,  ne  m'avait  découvert 
ce  que  je  cherchais.  Voici  comme  la  chose  se  passa  : 

J'avais  parcouru  les  rivages  du  Meschacebé,  qui  formaient  autre- 
fois la  barrière  méridionale  de  la  Nouvelle-France  ;  et  j'étais 
curieux  de  voir,  au  nord,  l'autre  merveille  de  cet  empire,  la  cata- 
racte de  Niagara.  J'étais  arrivé  tout  près  de  cette  chute,  dans 
Tancien  pays  des  Agannonsioni  \  lorsqu'un  matin,  en  traversant 
une  plaine,  j'aperçus  une  femme  assise  sous  un  arbre,  et  tenant 

1.  Les  Iroquois. 
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un  enfant  mort  sur   ses  genoux.  Je  m'approchai  doucement  de 
la  jeune  mère,  et  je  l'entendis  qui  disait  : 

«  Si  tu  étais  resté  parmi  nous,  cher  enfant,  comme  ta  main  eût 
«  bandé  l'arc  avec  grâce!  Ton  bras  eût  dompté  l'ours  en  fureur; 
«  et,  sur  le  sommet  de  la  montagne,  tes  pas  auraient  défié  le 
«  chevreuil  à  la  course.  Blanche  hermine  du  rocher,  si  jeune  être 
«  allé  dans  le  pays  des  âmesl  Comment  feras-tu  pour  y  vivre? 
«  Ton  père  n'y  est  point,  pour  t'y  nourrir  de  sa  chasse.  Tu  auras 
«  froid,  et  aucun  Esprit  ne  te  donnera  des  peaux  pour  te  couvrir. 
<c  Oh  1  il  faut  que  je  me  hâte  de  t'aller  rejoindre,  pour  te  chanter 
«  des  chansons  et  te  présenter  mon  sein.  » 

Et  la  jeune  mère  chantait  d'une  voix  tremblante,  balançait  l'en- 
fant sur  ses  genoux,  humectait  ses  lèvres  du  lait  maternel,  et 
prodiguait  à  la  mort  tous  les  soins  qu'on  donne  à  la  vie. 

Cette  femme  voulait  faire  sécher  le  corps  de  son  fils  sur  les  branches 
d'un  arbre,  selon  la  coutume  indienne,  afin  de  l'emporter  ensuite 
aux  tombeaux  de  ses  pères.  Elle  dépouilla  donc  le  nouveau-né,  et, 
respirant  quelques  instants  sur  sa  bouche,  elle  dit  :  «  Ame  de 
«  mon  fils,  âme  charmante,  ton  père  t'a  créée  jadis  sur  mes  lèvres 
«  par  un  baiser  :  hélas  I  les  miens  n'ont  pas  le  pouvoir  de  te 
«  donner  une  seconde  naissance.  »  Ensuite  elle  découvrit  son  sein, 
et  embrassa  ces  restes  glacés,  qui  se  fussent  ranimés  au  feu  du 
cœur  maternel,  si  Dieu  ne  s'était  réservé  le  souffle  qui  donne 
la  vie. 

Elle  se  leva,  et  chercha  des  yeux  un  arbre  sur  les  branches 
duquel  elle  pût  exposer  son  enfant.  Elle  choisit  un  érable  à  fleurs 
rouges,  festonné  de  guirlandes  d"apios,  et  qui  exhalait  les  .parfums 
les  plus  suaves.  D'une  main  elle  en  abaissa  les  rameaux  infé- 
rieurs, de  l'autre  elle  y  plaça  le  corps  :  laissant  alors  échapper  la 
branche,  la  branche  retourna  à  sa  position  naturelle,  emportant 
la  dépouille  de  l'innocence,  cachée  dans  un  feuillage  odorant.  Oh! 
que  cette  coutume  indienne  est  touchante  !  Je  vous  ai  vus  dans 
vos  campagnes  désolées,  pompeux  monuments  des  Crassus  et  des 
Cést^rs;  et  je  vous  préfère  encore  ces  tombeaux  aériens  du 
(Sauvage,  oes  mausolées  de  fleura  et  de  verdure  que  parfume 
l'abeille,  que  balance  le  séphyr,  et  où  le  rossignol  bAtit  son  nid  et 
fait  entendra  sa  plaintive  mélodie.  Si  c'est  la  dépouill§  d'une  jeune 
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fille  que  la  main  d'un  amant  a  suspendue  à  l'artoro  de  la  mort;  si 
ce  sont  les  restes  d'un  enfant  chéri  qu'une  mère  a  placés  dans  la 
demeure  des  petits  oiseaux,  le  charme  redouble  encore.  Je  map- 
prochai  de  celle  qui  gémissait  au  pied  de  l'érable;  je  lui  imposai 
les  mains  sur  la  tête,  en  poussant  les  trois  cris  de  douleur.  Ensuite, 
sans  lui  parler,  prenant  comme  elle  un  rameau,  j'écartai  les 
insectes  qui  bourdonnaient  autour  du  corps  de  l'enfant.  Mais  je 
me  donnai  de  garde  d'effrayer  une  colombe  voisine.  L'Indienne 
lui  disait  :  «  Colombe,  si  tu  n'es  pas  l'àme  de  mon  fils  qui  s'est 
((  envolée,  tu  es  sans  doute  une  mère  qui  cherche  quelque  chose 
«  pour  faire  un  nid.  Prends  de  ces  cheveux,  que  je  ne  laverai  plus 
«  dans  l'eau  d'esquine;  prends-en  pour  coucher  tes  petits  :  puisse 
«  le  Grand  Esprit  te  les  conserver  I  » 

Cependant  la  mère  pleurait  de  joie  en  voyant  la  politesse  de 
l'étranger.  Comme  nous  faisions  ceci,  un  jeune  homme  approcha  : 
«  Fille  de  Céluta,  retire  notre  enfant;  nous  ne  séjournerons  pas 
«  plus  longtemps  ici,  et  nous  partirons  au  premier  soleil.  »  Je  dis 
alors  :  «  Frère,  je  te  souhaite  un  ciel  bleu,  beaucoup  de  chevreuils, 
u  un  manteau  de  castor,  et  l'espérance.  Tu  n'es  donc  pas  de  ce 
«  désert?  -^  Non,  répondit  le  jeune  homme,  nous  sommes  des 
«  exilés,  et  nous  allons  chercher  une  patrie.  »  En  disant  cela,  le 
guerrier  baissa  la  tête  dans  son  sein,  et  avec  le  bout  de  son  arc  il 
abattait  la  tête  des  fleurs.  Je  vis  qu'il  y  avait  des  larmes  au  fond 
de  cette  histoire,  et  je  me  tus.  La  femme  retira  son  fils  des 
branches  de  l'arbre,  et  elle  le  donna  à  porter  à  son  époux.  Alors 
je  dis  :  «  Voulez-vous  me  permettre  d'allumer  votre  feu  cette 
«  nuit?  —  Nous  n'avons  point  de  cabane,  reprit  le  guerrier;  si 
«  vous  voulez  nous  suivre,  nous  campons  au  bord  de  la  chute.  — 
«  Je  le  veux  bien,  »  répondis-je;  et  nous  partîmes  ensemble. 

Nous  arrivâmes  bientôt  au  bord  de  la  cataracte,  qui  s'annonçait 
par  d'affreux  mugissements.  Elle  est  formée  par  la  rivière  Niagara, 
qui  sort  du  lac  Érié,  et  se  jette  dans  le  lac  Ontario;  sa  hauteur 
perpendiculaîfe  est  de  cent  quarante-quatre  pieds.  Depuis  le  lac 
Érié  jusqu'au  saut,  le  fleuve  accourt  par  une  pente  rapide  :  et  au 
moment  de  la  chute  c'est  moins  un  fleuve  qu'une  mer,  dont  les 
torrents  se  pressent  à  la  bouche  béante  d'un  gouffre,  La  cataracte 
ee  divise  en  deux  branches,  et  se  courbe  en  fer  h  cheval,  Entre 
les  deux  chutes  s'avance  une  lie  creusée  en  dessous,  qui  pend  avec 
toui  ses  &rbrôs  sur  H  Qh^os  des  on4â8,  U  masse  dt)  fleuve  qui  ge 
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précipite  au  midi  s'arrondit  en  un  vaste  cylindre,  puis  se  déroule 
en  nappe  de  neige,  et  brille  au  soleil  de  toutes  les  couleurs  ;  celle 
qui  tombe  au  levant  descend  dans  une  ombre  effrayante;  on 
dirait  une  colonne  d'eau  du  déluge.  Mille  arcs-en-cjel  se  courbent 
et  se  croisent  sur  l'abîme.  Frappant  le  roc  ébranlé,  l'eau  rejaillit  en 
tourbillons  d'écume,  qui  s'élèvent  au-dessus  des  forêts,  comme 
les  fumées  d'un  vaste  embrasement.  Des  pins,  des  noyers  sau- 
vages, des  rocbers  taillés  en  forme  de  fantômes,  décorent  la 
scène.  Des  aigles  entraînés  par  le  courant  d'air  descendent  en 
tournoyant  au  fond  du  gouffre;  et  des  carcajous  se  suspendent  par 
leurs  queues  flexibles  au  bout  d'une  branche  abaissée,  pour  saisir 
dans  l'abîme  les  cadavres  brisés  des  élans  et  des  ours. 

Tandis  qu'avec  un  plaisir  mêlé  de  terreur  je  contemplais  ce 
spectable,  l'Indienne  et  son  époux  me  quittèrent.  Je  les  cherchai 
en  remontant  le  fleuve  au-dessus  de  la  chute,  et  bientôt  je  les 
trouvai  dans  un  endroit  convenable  à  leur  deuil.  Ils  étaient  cou- 
chés sur  l'herbe,  avec  des  vieillards,  auprès  de  quelques  ossements 
humains  enveloppés  dans  des  peaux  de  bêtes.  Etonné  de  tout  ce 
que  je  voyais  depuis  quelques  heures,  je  m'assis  auprès  de  la 
jeune  mère,  et  je  lui  dis  :  «  Qu'est-ce  que  tout  ceci,  ma  sœur?  » 
Elle  me  répondit  :  <c  Mon  frère,  c'est  la  terre  de  la  patrie,  ce  sont 
«  les  cendres  de  nos  aïeux,  qui  nous  suivent  dans  notre  exil.  — 
<(  Et  comment,  m'écriai-je,  avez-vous  été  réduits  à  un  tel  mal- 
«  heur?  »  La  fille  de  Céluta  repartit  :  «  Nous  sommes  les  restes 
«  des  Natchez.  Après  le  massacre  que  les  Français  firent  de  notre 
u  nation  pour  venger  leurs  frères,  ceux  de  nos  frères  qui  échap- 
<c  pèrent  aux  vainqueurs  trouvèrent  un  asile  chez  les  Chikassas 
«  nos  voisins.  Nous  y  sommes  demeurés  assez  longtemps  tran- 
«  quilles;  mais  il  y  a  sept  lunes  que  les  blancs  de  la  Virginie  se 
«  sont  emparés  de  nos  terres,  en  disant  qu'elles  leur  ont  été  don- 
«■  nées  par  un  roi  d'Europe.  Nous  avons  levé  les  yeux  au  ciel,  et, 
«  chargés  des  restes  de  nos  aïeux,  nous  avons  pris  notre  route  à 
«  travers  le  désert.  Je  suis  accouchée  pendant  la  marche  ;  et  comme 
<(  mon  lait  était  mauvais,  à  cause  de  la  douleur,  il  a  fait  mourir 
«  mon  enfant.  »  En  disant  cela,  la  jeune  mère  essuya  ses  yeux 
avec  sa  chevelure  ;  je  pleurais  aussi. 

Ur,  je  dis  bientôt  :  «  Ma  sœur,  adorons  le  Grand  Esprit;  tout 
<(  arrive  par  son  ordre.  Nous  sommes  tous  voyageurs;  nos  pères 
«  iu.al  clé  comme  nous;  mais  il  y  a  un  lieu  où  nous  nous  repose- 
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«  rons.  Si  je  ne  craignais  d'avoir  la  '.langue  aussi  légère  que  celle 
<c  d'un  blanc,  je  vous  demanderais  si  vous  avez  entendu  parler  de 
«  Ghaclas  le  Natchez?  »  A  ces  mots,  l'Indienne  me  regarda,  et  me 
dit  :  <c  Qui  est-ce  qui  vous  a  parlé  de  Ghactas  le  Natchez'^  »  Je 
répondis  :  v  C'est  la  Sagesse.  »  L'Indienne  reprit  :  «  Je  vous  dirai 
«(  ce  que  je  sais,  parce  que  vous  avez  éloigné  les  mouches  du  corps  de 
«  mon  fils,  et  que  vous  venez  de  dire  de  belles  paroles  sur  le  Grand 
«  Esprit.  Je  suis  la  fille  delà  fille  de  René  l'Européen,  que  Ghactas 
«  avait  adopté.  Ghactas,  qui  avait  reçu  le  baptême,  et  René  mon  aïeul 
«  si  malheureux,  ont  péri  dans  le  massacre.  —  L'homme  va  tou- 
te jours  de  douleur  en  douleur,  répondis-je  en  m'inclinant.  Vous 
«  pourriez  donc  aussi  m'apprendre  des  nouvelles  du  père  Aubry? 
«  —  Il  n'a  pas  été  plus  heureux  que  Ghactas,  dit  l'Indienne.  Les 
«  Ghéroquois,  ennemis  des  Français,  pénétrèrent  à  sa  Mission  ;  ils 
«  y  furent  conduits  par  le  son  de  la  cloche  qu'on  sonnait  pour 
«  secourir  les  voyageurs.  Le  père  Aubry  se  pouvait  sauver;  mais 
«  il  ne  voulut  pas  abandonner  ses  enfants,  et  il  demeura  pour  les 
«  encourager  à  mourir  par  son  exemple.  Il  fut  brûlé  avec  de 
«  grandes  tortures  ;  jamais  on  ne  put  tirer  de  lui  un  cri  qui  tournât 
«  à  la  honle  de  son  Dieu,  ou  au  déshonneur  de  sa  patrie.  Il  ne 
«  cessa,  durant  le  supplice,  de  prier  pour  ses  bourreaux,  et  de 
u  compatir  au  sort  des  victimes.  Pour  lui  arracher  une  marque  de 
((  faiblesse,  les  Ghéroquois  amenèrent  à  ses  pieds  un  sauvage  chré- 
«  tien,  qu'ils  avaient  horriblement  mutilé.  Mais  ils  furent  bien 
«  surpris  quand  ils  virent  le  jeune  homme  se  jeter  à  genoux,  et 
(c  baiser  les  plaies  du  vieil  ermite,  qui  lui  criait  :  Mon  enfant, 
(c  nous  avons  été  mis  en  spectacle  aux  anges  et  aux  hommes.  Les 
K  Indiens,  furieux,  lui  plongèrent  un  fer  rouge  dans  la  gorge, 
«  pour  l'empêcher  de  parler.  Alors,  ne  pouvant  plus  consoler  les 
«  hommes,  il  expira. 

«  On  dit  que  les  Ghéroquois,  tout  accoutumés  qu'ils  étaient  à 
«  voir  des  Sauvages  souffrir  avec  constance,  ne  purent  s'empêcher 
<c  d'avouer  qu'il  y  avait  dans  l'humble  courage  du  père  Aubry 
«  quelque  chose  qui  leur  était  inconnu,  et  qui  surpassait  tous  les 
«  courages  de  la  terre.  Plusieurs  d'entre  eux,  frappés  de  cette 
«  mort,  se  sont  faits  chrétiens. 

«  Quelques  années  après,  Ghactas,  à  son  retour  de  la  terre  des 
«  blancs,  ayant  appris  les  malheurs  du  chef  de  la  prière,  partit  pour 
M  aller  recueillir  ses  cendres  et  celles  d'Atala.  Il  arriva  à  l'endroit 

Chateaubriand    IJ.  31 


482  AT AL A 

«  OÙ  était  située  la  Mission,  mais  il  put  à  peine  le  reconnaître.  Le  lac 

V  s'était  débordé,  et  la  savane  était  changée  en  un  marais  ;  le  pont 
«  naturel,  en  s'écroulant,  avait  enseveli  sous  ses  débris  le  tombeau 
«  d'Atala  et  les  Bocages  de  la  mort.  Chactas  erra  longtemps  dans 
«  ce  lieu  ;  il  visita  la  grotte  du  solitaire,  qu'il  trouva  remplie  de 
«  ronces  et  de  framboisiers,  et  dans  laquelle  une  biche  allaitait 
«  son  faon.  11  s'assit  sur  le  rocher  de  la  Veillée  de  la  mort,  où  il 
«  ne  vit  que  quelques  plumes  tombées  de  l'aile  de  l'oiseau  de 
«  passage.  Tandis  qu'il  y  pleurait,  le  serpent  familier  du  mission- 
«  naire  sortit  des  broussailles  voisines,  et  vint  s'entortiller  à  ses 
«  pieds.  Chactas  réchauffa  dans  son  sein  ce  fidèle  ami,  resté  seul 
«  au  milieu  de  ces  ruines.  Le  fils  d'Outalissi  a  raconté  que  plu- 
((  sieurs  fois,  aux  approches  de  la  nuit,  il  avait  cru  voir  les  ombres 
«  d'Atala  et  du  père  Aubry  s'élever  dans  la  vapeur  du  crépusciïie. 
(c  Ces  visions  le  remplirent  d'une  religieuse  frayeur  et  d'une  joie 
«  triste. 

«  Après  avoir  cherché  vainement  le  tombeau  de  sa  sœur  et 
«  celui  de  l'ermite,  il  était  près  d'abandonner  ces  lieux,  lorsque 
(c  la  biche  de  la  grotte  se  mit  à  bondir  devant  lui.  Elle  s'arrêta  au 
(c  pied  de  la  croix  de  la  Mission.  Cette  croix  était  alors  à  moitié 
«  entourée  d'eau;  son  bois  était  rongé  de  mousse,  et  le  pélican  du 
«  désert  aimait  à  se  percher  sur  ses  bras  vermoulus.  Chactas 
«  jugea  que  la  biche  reconnaissante  l'avait  conduit  au  tombeau 
«  de  son  hôte.  Il  creusa  sous  la  roche  qui  jadis  servait  d'autel,  et 
«  il  y  trouva  les  restes  d'un  homme  et  d'une  femme.  11  ne  douta 
«  point  que  ce  ne  fussent  ceux  du  prêtre  et  de  la  vierge,  que  les 
«  anges  avaient  peut-être  ensevelis  dans  ce  lieu;  il  les  enveloppa 
<(  dans  des  peaux  d'ours,  et  reprit  le  chemin  de  son  pays,  empor- 
«  tant  ces  précieux  restes,  qui  résonnaient  sur  ses  épaules  comme 
«  le  carquois  de  la  mort.  La  nuit,  il  les  mettait  sous  sa  tête,  et  il 
«  avait  des  songes  d'amour  et  de  vertu.  0  étranger  I  tu  peux  con- 
«  templer  ici  cette  poussière  avec  celle  de  Chactas  lui-même.  » 

Somme  l'Indienne  achevait  de  prononcer  ces  mots  :  je  me 
levai  ;  je  m'approchai  des  cendres  sacrées,  je  me  prosternai  devant 
elles  en  silence.  Puis  m'éloignant  à  grands  pas,  je  m'écriai  : 
«  Ainsi  passe  sur  la  terre  tout  ce  qui  fut  bon,  vertueux,  sensible! 
<(.  Homme,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rêve  douloureux;  tu 
«  n'existes  que  par  le  malheur;  tu  n'es  quelque  chose  que  par  la 


ATALA  483 

«tristesse  de  ton  àrne  et  l'éternelle  mélancolie  de  ta  pensée!  » 
Ces  réflexions  m'occupèrent  toute  la  nuit.  Le  lendemain,  au 
point  du  jour,  mes  hotcs  me  quittèrent.  Les  jeunes  guerriers 
ouvraient  la  marche,  et  les  épouses  la  fermaient;  les  premiers 
étaient  chargés  des  saintes  reliques;  les  secondes  portaient  leurs 
nouveau-nés  :  les  vieillards  cheminaient  lentement  au  milieu, 
placés  entre  leurs  aïeux  et  leur  postérité,  entre  les  souvenirs  et 
l'espérance,  entre  la  patrie  perdue  et  la  patrie  à  venir.  Oh!  que 
de  larmes  sont  répandues  lorsqu'on  abandonne  ainsi  la  terre 
natale,  lorsque,  du  haut  de  la  colline  de  l'exil,  on  découvre  pour 
la  dernière  fois  le  toit  où  l'on  fut  nourri,  et  le  fleuve  de  la  cabane, 
qui  continue  de  couler  tristement  à  travers  les  cliamps  solitaires 
de  la  patrie! 

Indiens  infortunés  que  j'ai  vus  errer  dans  les  déserts  du  nouveau 
monde,  avec  les  cendres  de  vos  aïeux;  vous  qui  m'aviez  donné 
l'hospitalité  malgré  votre  misère  I  je  ne  pourrais  vous  la  rendre 
aujourd'hui,  car  j'erre,  ainsi  que  vous,  à  la  merci  des  hommes; 
et,  moins  heureux  dans  mon  exil,  je  n'ai  point  emporté  les  os  de 
mes  pères. 
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En  arrivant  chez  les  Natchez,  René  avait  été  obligé  de  prendre 
une  épouse,  pour  se  conformer  aux  mœurs  des  Indiens;  mais  il  ne 
vivait  point  avec  elle.  Un  penchant  mélancolique  l'entraînait  au 
fond  des  bois  ;  il  y  passait  seul  des  journées  entières,  et  semblait 
sauvage  parmi  les  Sauvages.  Hors  Ghactas,  son  père  adoptif,  et  le 
père  Souël,  missionnaire  au  fort  Rosalie*,  il  avait  renoncé  au 
commerce  des  hommes.  Ces  deux  vieillards  avaient  pris  beaucoup 
d'empire  sur  son  cœur  :  le  premier,  par  une  indulgence  aimable; 
l'autre,  au  contraire,  par  une  extrême  sévérité.  Depuis  la  chasse 
du  castor,  où  le  sachem  aveugle  raconta  ses  aventures  à  René, 
celui-ci  n'avait  jamais  voulu  parler  des  siennes.  Cependant  Ghactas 
et  le  missionnaire  désiraient  vivement  connaître  par  quel  malheur 
un  Européen  bien  né  avait  été  conduit  à  l'étrange  résolution  de 
s'ensevelir  dans  les  déserts  de  la  Louisiane.  René  avait  toujours 
donné  pour  motif  de  ses  refus  le  peu  d'intérêt  de  son  histoire,  qui 
se  bornait,  disait-il,  à  celle  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments. 
«  Quant  à  l'événement  qui  m'a  déterminé  à  passer  en  Amérique, 
«  ajoutait-il,  je  le  dois  ensevelir  dans  un  éternel  oufeli.  » 

Quelques  années  s'écoulèrent  de  la  sorte,  sans  que  les  deux  vieil- 
lards lui  pussent  arracher  son  secret.  Une  lettre  qu'il  reçut  d'Eu- 
rope, par  le  bureau  des  Missions  étrangères,  redoubla  tellement  sa 
tristesse,  qu'il  fuyait  jusqu'à  ses  vieux  amis.  Ils  n'en  furent  que 
plus  ardents  à  le  presser  de  leur  ouvrir  son  cœur;  ils  y  mirent  tant 
de  discrétion,  de  douceur  et  d'autorité,  qu'il  int  enfin  obligé  de  les 
satisfaire.  Il  prit  donc  jour  avec  eux  pour  leur  raconter,  non  les 

1.  Colonie  française  aux  Natchez. 
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aventures  de  sa  vie,  puisqu'il  n'en  avait  point  éprouvé,  mais  les 
.sentiments  secrets  de  son  àme. 

Le  21  de  ce  mois  que  les  Sauvages  appellent  la  lune  des  fleurs^ 
René  se  rendit  à  la  cabane  de  Ghactas.  Il  donna  le  bras  au  sachem, 
et  le  conduisit  sous  un  sassafras,  au  bord  du  Meschacebé.  Le  père 
Souël  ne  tarda  pas  à  arriver  au  rendez-vous.  L'aurore  se  levait  :  à 
quelque  distance  dans  la  plaine,  on  apercevait  le  village  des 
Natcliez,  avec  son  bocage  de  mûriers,  et  ses  cabanes  qui  ressem- 
blent à  des  ruches  d'abeilles.  La  colonie  française  et  le  fort  Rosalie 
se  montraient  sur  la  droite,  au  bord  du  fleuve.  Des  tentes,  des  mai- 
sons à  moitié  bâties,  des  forteresses  commencées,  des  défrichements 
couverts  de  nègres,  des  groupes  de  blancs  et  d'Indiens,  présen- 
taient, dans  ce  petit  espace,  le  contraste  des  mœurs  sociales  et  des 
mœurs  sauvages.  Vers  l'orient,  au  fond  de  la  perspective,  le  soleil 
commençait  à  paraître  entre  les  sommets  brisés  des  Apalaches, 
qui  se  dessinaient  comme  des  caractères  d'azur  dans  les  hauteurs 
dorées  du  ciel  ;  à  l'occident,  le  Meschacebé  roulait  ses  ondes  dans 
un  silence  magnifique,  et  formait  la  bordure  du  tableau  avec  une 
inconcevable  grandeur.  Le  jeune  homme  et  le  missionnaire  admi- 
rèrent quelque  temps  cette  belle  scène,  en  plaignant  le  sachem, 
qui  ne  pouvait  plus  en  jouir  ;  ensuite  le  père  Souël  et  Ghactas  s'as- 
sirent sur  le  gazon,  au  pied  de  l'arbre;  René  prit  sa  place  au  milieu 
d'eux,  et,  après  un  moment  de  silence,  il  parla  de  la  sorte  à  ses 
vieux  amis  : 

«  Je  ne  puis,  en  commençant  mon  récit,  me  défendre  d'un  mou- 
vement de  honte.  La  paix  de  vos  cœurs,  respectables  vieillards,  et 
le  calme  de  la  nature  autour  de  moi,  me  font  rougir  du  trouble  et 
de  l'agitation  de  mon  âme. 

«  Gombien  vous  aurez  pitié  de  moi  I  Que  mes  éternelles  inquié- 
tudes vous  paraîtront  misérables  I  Vous  qui  avez  épuisé  tous  les 
chagrins  de  la  vie,  que  penserez-vous  d'un  jeune  homme  sans 
force  et  sans  vertu,  qui  trouve  en  lui-même  son  tourment,  et  ne 
peut  guère  se  plaindre  que  des  maux  qu'il  se  fait  à  lui-même? 
Hélas  1  ne  le  condamnez  pas;  il  a  été  trop  punil 

«  J'ai  coûté  la  vie  à  ma  mère  en  venant  au  monde;  j'ai  été  tiré 
de  son  sein  avec  le  fer.  J'avais  un  frère,  que  mon  père  bénit, 
parce  qu'il  voyait  en  lui  son  fils  aîné.  Pour  moi,  livré  de  bonne 
heure  à  des  mains  étrangères,  je  fus  élevé  loin  du  toit  paternel. 
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«  Mon  humeur  était  impétueuse,  mon  caractère,  inégal.  Tour  à 
tour  bruyant  et  joyeux,  silencieux  et  triste,  je  rassemblais  autour 
do  moi  mes  jeunes  compagnons;  puis,  les  abandonnant  tout  à 
coup,  j'allais  m'asseoir  à  l'écart  pour  contempler  la  nue  fugitive, 
ou  entendre  la  pluie  tomber  sur  le  feuillage. 

■*   <■'  Chaque  automne,  je  revenais  au  château  paternel,    situé  au 
milieu  des  forêts,  près  d'un  lac,  dans  une  province  reculée. 

«  Timide  et  contraint  devant  mon  père,  je  ne  trouvais  Taise  et 
le  contentement  qu'auprès  de  ma  sœur  Amélie.  Une  douce  confor- 
mité d'humeur  et  de  goûts  m'unissait  étroitement  à  cette  sœur; 
elle  était  un  peu  plus  âgée  que  moi.  Nous  aimions  à  gravir  les 
coteaux  ensemble,  à  voguer  sur  le  lac,  à  parcourir  les  bois  à  la 
chute  des  feuilles  :  promenades  dont  le  souvenir  remplit  encore 
mon  âme  de  délices.  0  illusions  de  l'enfance  et  de  la  patrie,  ne  per- 
dez-vous jamais  vos  douceurs? 

«  Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant  l'oreille  au  sourd 
mugissement  de  l'automne,  ou  au  bruit  des  feuilles  séchées  que 
nous  traînions  tristement  sous  nos  pas;  tantôt,  dans  nos  jeux  inno- 
cents, nous  poursuivions  l'hirondelle  dans  la  prairie,  l'arc-en-ciel 
sur  les  collines  pluvieuses  ;  quelquefois  aussi  nous  murmurions 
des  vers  que  nous  inspirait  le  spectacle  de  la  nature.  Jeune,  je  cul- 
tivais les  Muses  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  poétique,  dans  la  fraîcheur 
de  ses  passions,  qu'un  cœur  de  seize  années.  Le  matin  de  la  vie 
est  comme  le  matin  du  jour,  plein  de  pureté,  d'images  et  d'har- 
monies» 

«  Les  dimanches  et  les  jours  de  fêtes,  j'ai  souvent  entendu  dans 
le  grand  bois,  à  travers  les  arbres,  les  sons  de  la  cloche  lointaine 
qui  appelait  au  temple  l'homme  des  champs.  Appuyé  contre  le  tronc 
d'un  ormeau,  j'écoutais  en  silence  le  pieux  murmure.  Chaque  fré- 
missement de  l'airain  portait  à  mon  âme  naïve  l'innocence  des 
mœurs  champêtres,  le  calme  de  la  solitude,  le  charme  de  la  reli- 
gion, et  la  délectable  mélancolie  des  souvenirs  de  ma  première 
enfance  1  Oh  I  quel  cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  des  clo- 
ches de  son  lieu  natal,  de  ces  cloches  qui  frémirent  de  joie  sur  son 
berceau,  qui  annoncèrent  son  avènement  à  la  vie,  qui  marquèrent 
le  premier  battement  de  son  cœur,  qui  publièrent  dans  tous  les 
lieux  d'alentour  la  sainte  allégresse  de  son  père,  les  douleurs  et  les 
joies  encore  plus  ineffables  de  sa  mère!  Tout  se  trouve  dans  les 
rêveries  enchantées  où  nous  plonge  le  bruit  de  la  cloche  natale  : 
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religion,  famille,  patrie,  et  le  berceau  et  la  tombe,  et  le  passé  et 
l'avenir. 

u  II  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions  plus  quo  personne 
de  ces  idées  graves  et  tendres,  car  nous  avions  tous  les  deux  un 
peu  de  tristesse  au  fond  du  cœur  :  nous  tenions  cela  de  Dieu  ou  de 
notre  mère. 

«  Cependant  mon  père  fut  atteint  d'une  maladie  qui  le  conduisit 
en  peu  de  jours  au  tombeau.  Il  expira  dans  mes  bras.  J'appris  à 
connaître  la  mort  sur  les  lèvres  de  celui  qui  m'avait  donné  la  vie 
Cette  impression  fut  grande;  elle  dure  encore.  C'est  la  première 
fois  que  l'immortalité  de  l'àme  s'est  présentée  clairement  à  mes 
yeux.  Je  ne  pus  croire  que  ce  corps  inanimé  était  en  moi  l'auteur 
de  la  pensée  ;  je  sentis  qu'elle  me  devait  venir  d'une  autre  source; 
et,  dans  une  sainte  douleur  qui  approchait  de  la  joie,  j'espérai  me 
rejoindre  un  jour  à  l'esprit  de  mon  père. 

u  Un  autre  phénomène  me  confirma  dans  cette  haute  idée.  Les 
traits  paternels  avaient  pris  au  cercueil  quelque  chose  de  sublime. 
Pourquoi  cet  étonnant  mystère  ne  serait-il  pas  lindice  de  notre 
immortalité?  Pourquoi  la  mort,  qui  sait  tout,  n'aurait-elle  pas 
gravé  sur  le  front  de  sa  victime  les  secrets  d'un  autre  univers? 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  dans  la  tombe  quelque  grande  vision  de 
l'éternité  ? 

«  Amélie,  accablée  de  douleur,  était  retirée  au  fond  d'une  tour, 
d'où  elle  entendit  retentir,  sous  les  voûtes  du  château  gothique,  le 
chant  des  prêtres  du  convoi,  et  les  sons  de  la  cloche  funèbre. 

«  J'accompagnai  mon  père  à  son  dernier  asile;  la  terre  se  referma 
sur  sa  dépouille;  l'éternité  et  l'oubli  le  pressèrent  de  tout  leur 
poids  :  le  soir  même,  l'indifférent  passait  sur  sa  tombe  ;  hors  pour 
sa  fllle  et  pour  son  fils,  c'était  déjà  comme  s'il  n'avait  jamais  été. 

«  Il  fallut  quitter  le  toit  paternel,  devenu  l'héritago  de  mon 
frère  :  je  me  retirai  avec  Amélie  chez  de  vieux  parents. 

((  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trompeuses  de  la  vie,  je  les  consi- 
dérais l'une  après  l'autre  sans  m'y  oser  engager.  Amélie  m'entre- 
tenait souvent  du  bonheur  de  la  vie  religieuse;  elle  me  disait  que 
j'étais  le  seul  lien  qui  la  retint  dans  le  monde,  et  ses  yeux  s'atta- 
chaient sur  mo"i  avec  tristesse. 

«  Le  cœur  ému  par  ces  conversations  pieuses,  je  portais  souvent 
m3S  pas  vers  un  monastère  voisin  de  mon  nouveau  séjour;  un 
moment  même  j'eus  la  (enlation  d'y  cacher  ma  vie.  Heureux  ceux 
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qui  ont  fini  leur  voyage  sans  avoir  quitté  le  port,  et  qui  n'ont 
point,  comme  moi,  traîné  d'inutiles  jours  sur  la  terre. 

«  Les  Européens,  incessamment  agités,  sont  obligés  de  se  bâtir 
des  solitudes.  Plus  notre  cœur  est  tumultueux  et  bruyant,  plus  le 
calme  et  le  silence  nous  attirent.  Ces  hospices  de  mon  pays, 
ouverts  aux  malheureux  et  aux  faibles,  sont  souvent  cachés  dans 
des  vallons  qui  portent  au  coeur  le  vague  sentiment  de  l'infortune 
et  l'espérance  d'un  abri;  quelquefois  aussi  on  les  découvre  sur  de 
hauts  sites,  où  l'âme  religieuse,  comme  une  plante  des  montagnes, 
semble  s'élever  vers  le  ciel  pour  lui  offrir  ses  parfums. 

«  Je  vois  encore  le  mélange  majestueux  des  eaux  et  des  bois  de 
cette  antique  abbaye,  où  je  pensai  dérober  ma  vie  aux  caprices  du 
sort;  j'erre  encore,  au  déclin  du  jour,  dans  ces  cloîtres  retentis- 
sants et  solitaires.  Lorsque  la  lune  éclairait  à  demi  les  piliers  des 
arcades,  et  dessinait  leur  ombre  sur  le  mur  opposé,  je  m'arrêtais  à 
contempler  la  croix  qui  marquait  le  champ  de  la  mort,  et  les 
longues  herbes  qui  croissaient  entre  les  pierres  des  tombes. 
0  hommes  qui,  ayant  vécu  loin  du  monde,  avez  passé  du  silence 
de  la  vie  au  silence  de  la  mort,  de  quel  dégoût  de  la  terre  vos 
tombeaux  ne  remplissaient-ils  point  mon  cœur! 

<c  Soit  inconstance  naturelle,  soit  préjugé  contre  la  vie  monas- 
tique, je  changeai  mes  desseins  ;  je  me  résolus  à  voyager.  Je  dis 
adieu  à  ma  sœur;  elle  me  serra  dans  ses  bras  avec  un  mouvement 
qui  ressemblait  à  de  la  joie,  comme  si  elle  eût  été  heureuse  de  me 
quitter.  Je  ne  pus  me  défendre  d'une  réflexion  amère  sur  l'incon- 
séquence des  amitiés  humaines. 

«  Cependant,  plein  d'ardeur,  je  m'élançai  seul  sur  cet  orageux 
océan  du  monde,  dont  je  ne  connaissais  ni  les  ports  ni  les  écueils. 
Je  visitai  d'abord  les  peuples  qui  ne  sont  plus  :  je  m'en  allai, 
m'asseyant  sur  les  débris  de  Rome  et  de  la  Grèce,  pays  de  forte  et 
d'ingénieuse  mémoire,  où  les  palais  sont  ensevelis  dans  la  poudre, 
et  les  mausolées  des  rois  cachés  sous  les  ronces.  Force  de  la 
nature,  et  faiblesse  de  l'homme  1  un  brin  d'herbe  perce  souvent 
le  marbre  le  plus  dur  de  ces  tombeaux,  que  tous  ces  morts,  si  puis- 
sants, ne  soulèveront  jamais! 

«  Quelquefois  une  haute  colonne  se  montrait  seule  debout  dans 
un  désert,  comme  une  grande  pensée  s'élève,  par  intervalle,  dans 
une  âme  que  le  temps  et  le  malheur  ont  dévastée. 

«  Je  méditai  sur  ces  monuments  dans  tous  les  accidents  et  à 
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toutes  les  heures  de  la  journée.  Tantôt  ce  même  soleil  qui  avait  vil 
jeter  les  fondements  de  ces  cités  se  couchait  majestueusement,  à 
mes  yeux,  sur  leurs  ruines  ;  tantôt  la  lune,  se  levant  dans  un  ciel 
pur,  entre  deux  urnes  cinéraires  à  moitié  brisées,  me  montrait  les 
pâles  tombeaux.  Souvent,  aux  rayons  de  cet  astre  qui  alimente  les 
rêveries,  j'ai  cru  voir  le  génie  des  souvenirs  assis  tout  pensif  à 
mes  côtés. 

«  Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  des  cercueils,  où  je  ne 
remuais  trop  souvent  qu'une  poussière  criminelle. 

«  Je  voulus  voir  si  les  races  vivantes  m'offriraient  plus  de 
vertus  ou  moins  de  malheurs  que  les  races  évanouies.  Comme  je 
me  promenais  un  jour  dans  une  grande  cité,  en  passant  derrière 
un  palais,  dans  une  cour  retirée  et  déserte,  j'aperçus  une  statue 
qui  indiquait  du  doigt  un  lieu  fameux  par  un  sacrifice*.  Je  fus 
frappé  du  silence  de  ces  lieux;  le  vent  seul  gémissait  autour  du 
marbre  tragique.  Des  manœuvres  étaient  couchés  avec  indifférence 
au  pied  de  la  statue,  ou  taillaient  des  pierres  en  sifflant.  Je  leur 
demandai  ce  que  signifiait  ce  monument  :  les  uns  purent  à  peine 
me  le  dire,  les  autres  ignoraient  la  catastrophe  qu'il  retraçait.  Rien 
ne  m'a  plus  donné  la  juste  mesure  des  événements  de  la  vie,  et  du 
peu  que  nous  sommes.  Que  sont  devenus  ces  personnages  qui 
firent  tant  de  bruit?  Le  temps  a  fait  un  pas,  et  la  face  de  la  terre  a 
été  renouvelée. 

«  Je  recherchai  surtout  dans  mes  voyages  les  artistes,  et  ce» 
hommes  divins  qui  chantent  les  dieux  sur  la  lyre,  et  la  félicité  des 
peuples  qui  honorent  les  lois,  la  religion  et  les  tombeaux. 

<(  Ces  chantres  sont  de  race  divine,  ils  possèdent  le  seul  talent 
incontestable  dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre.  Leur  vie  est  à 
la  fois  naïve  et  sublime  ;  ils  célèbrent  les  dieux  avec  une  bouche 
d'or,  et  sont  les  plus  simples  des  hommes;  ils  causent  comme  des 
immortels  ou  comme  de  petits  enfants  ;  ils  expliquent  les  lois  de 
l'univers,  et  ne  peuvent  comprendre  les  affaires  les  plus  inno- 
centes de  la  vie;  ils  ont  des  idées  merveilleuses  de  la  mort,  et 
meurent  sans  s'en  apercevoir,  comme  des  nouveau-nés. 

«  Sur  les  monts  de  la  Calédonie,  le  dernier  barde  qu'on  ait  ouï 
dans  ces  déserts  me  chanta  les  poèmes  dont  un  héros  consolait 
jadis  sa  vieillesse.  Nous  étions  assis  sur  quatre  pierres  rongées  de 

i.  A  Londres,  derrière  Whitê-Sali,  la  slatùè  de  Charles  II. 
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mousse;  un  torrent  coulait  à  nos  pieds;  le  chevreuil  paissait  à 
quelque  distance  parmi  les  débris  d'une  tour,  et  le  vent  des  mers 
sifflait  sur  la  bruyère  de  Cona.  Maintenant  la  religion  chrétienne, 
fille  aussi  des  hautes  montagnes,  a  placé  des  croix  sur  les  monu- 
ments des  héros  de  Morven,  et  touché  la  harpe  de  David  au  bord 
du  même  torrent  où  Ossian  fit  gémir  la  sienne.  Aussi  pacifique 
que  les  divinités  de  Selma  étaient  guerrières,  elle  garde  des  trou- 
peaux où  Fingal  livrait  des  combats,  et  elle  a  répandu  des  anges 
de  paix  dans  les  nuages  qu'habitaient  des  fantômes  homicides. 

«  L'ancienne  et  riante  Italie  m'offrit  la  foule  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Avec  quelle  sainte  et  poétique  horreur  j'errais  dans  ces 
vastes  édifices  consacrés  par  les  arts  à  la  religion  1  Quel  labyrinthe 
de  colonnes  1  Quelle  succession  d'arches  et  de  voûtes  I  Qu'ils  sont 
beaux  ces  bruits  qu'on  entend  autour  des  dômes,  semblables  aux 
rumeurs  des  flots  dans  l'Océan,  aux  murmures  des  vents  dans  les 
forêts,  ou  à  la  voix  de  Dieu  dans  son  temple!  L'architecte  bâtit, 
pour  ainsi  dire,  les  idées  du  poète,  et  les  fait  toucher  aux  sens. 

«  Cependant  qu'avais-je  appris  jusqu'alors  avec  tant  de  fatigue? 
Rien  de  certain  parmi  les  anciens,  rien  de  beau  parmi  les 
modernes.  Le  passé  et  le  présent  sont  deux  statues  incomplètes  : 
l'une  a  été  retirée  toute  mutilée  du  débris  des  âges,  l'autre  n'a 
pas  encore  reçu  sa  perfection  de  l'avenir. 

«  Mais  peut-être,  mes  vieux-  amis,  vous  surtout,  habitants  du 
désert,  êtes-vous  étonnés  que,  dans  ce  récit  de  mes  voyages,  je  ne 
vous  aie  pas  une  seule  fois  entretenus  des  monuments  de  la 
nature? 

«  Un  jour  j'étais  monté  au  sommet  de  l'Etna  volcan  qui  brûle 
au  milieu  d'une  île.  Je  vis  le  soleil  se  lever  dans  l'immensité  de 
l'horizon  au-dessous  de  moi,  la  Sicile  resserrée  comme  un  point  à 
mes  pieds,  et  la  mer  déroulée  au  loin  dans  les  espaces.  Dans  cette 
vue  perpendiculaire  du  tableau,  les  fleuves  ne  me  semblaient  plus 
que  des  lignes  géographiques  tracées  sur  une  carte;  mais,  tandis 
que  d'un  côté  mon  œil  apercevait  ces  objets,  de  l'autre  il  plongeait 
dans  le  cratère  de  l'Etna,,  dont  je  découvrais  les  entrailles 
brûlantes,  entre  les  bouffées  d'un  noire  vapeur. 

«  Un  jeune  homme  plein  de  passions,  assis  sur  la  bouche  d'un 
volcan,  et  pleurant  sur  les  mortels  dont  à  peine  il  voyait  à  ses 
pieds  les  demeures,  n'est  sans  doute,  ô  vieillards,  qu'un  objet 
digne  de  votre  pitié,  mais,  quoi  que  vous  puissiez  penser  de  René, 
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ce  tableau  vous  offre  l'image  de  son  caractère  et  de  son  existence  : 
c'est  ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai  eu  devant  les  yeux  une  création  h 
la  fois  immense  et  imperceptible,  et  un  abime  ouvert  à  mes  côtés.  « 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  René  se  tut,  et  tomba  subite^ 
ment  dans  la  rêverie.  Le  père  Souël  le  regardait  avec  étonnement; 
et  le  vieux  sachem  aveugle,  qui  n'entendait  plus  parler  le  jeune 
homme,  ne  savait  que  penser  de  ce  silence. 

René  avait  les  yeux  attachés  sur  un  groupe  d'Indiens  qui  passaient 
gaiement  dans  la  pjaine.  Tout  à  coup  sa  physionomie  s'attendrit, 
des  larmes  coulent  de  ses  yeux  ;  U  s'écrie  : 

«  Heureux  Sauvages  1  ohl  que  ne  puis-je  jouir  de  la  paix  qui 
vous  accompagne  toujours  I  Tandis  qu'avec  si  peu  de  fruit  je 
parcourais  tant  de  contrées,  vous,  assis  tranquillement  sous 
vos  chênes,  vous  laissiez  couler  les  jours  sans  les  compter. 
Votre  raison  n'était  que  vos  besoins,  et  voiis  arriviez,  mieux  que 
moi,  au  résultat  de  la  sagesse,  comme  l'enfant,  entre  les  jeux  et  le 
sommeil.  Si  cette  mélancolie  qui  s'engendre  de  l'excès  du  bonheur 
atteignait  quelquefois  votre  âme,  bientôt  vous  sortiez  de  cette  tris- 
tesse passagère,  et  votre  regard  leyé  vers  le  ciel  cherchait  avec 
attendrissement  ce  je  ne  sais  quoi  inconnu,  qui  prend  pitié  du 
pauvre  Sauvage. 

Ici  la  voix  de  René  expira  de  nouyeau,  et  le  jeune  homme 
pencha  la  tête  sur  sa  poitrine.  Chaetas,  étendant  le  bras  dans 
l'ombre,  et  prenant  le  bras  de  son  fils,  lui  cria  d'un  ton  ému  : 
«  Mon  fîlsl  mon  cher  filsl  »  A  ces  accents,  le  frère  d'Amélie 
revenant  à  lui,  et  rougissant  de  son  trouble,  pria  son  père  de  lui 
pardonner. 

Alors  le  vieux  Sauvage  :  «  Mon  jeune  ami,  les  mouvements 
«  d'un  cœur  eomme  le  tien  ne  sauraient  être  égaux;  modère  seu- 
«  lement  ce  caractère  qui  t'a  déjà  fait  tant  de  mal.  Si  tu  souffres 
«  plus  qu'un  autre  des  choses  de  la  vie,  il  ne  faut  pas  t'en  étonner  ; 
«  une  grande  âme  doit  contenir  plus  de  douleurs  qu'une  petite. 
«  Continue  ton  récit.  Tu  nous  as  fait  parcourir  une  partie  de  l'Eu-r 
«  rope,  fais-nous  connaître  ta  patrie.  Tu  sais  que  j'ai  vu  la  France, 
«  et  quels  liens  m'y  ont  attaché;  j'aimerai  à  entendre  parler  de  oe 
«  grand  chef',  qui  n'est  plus,  et  dont  j'ai  visité  la  superbe  cabane. 

1.  Louis  XIV. 
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tt  Mon  enfant,  je  ne  vis  plus  que  par  la  mémoire.  Un  vieillard 
«  avec  ses  souvenirs  ressemble  au  chêne  décrépit  de  nos  bois  ;  ce 
«  chêne  ne  se  décore  plus  de  son  propre  feuillage,  mais  il  couvre 
«  quelquefois  sa  nudilé  des  plantes  étrangères  qui  ont  végété  sur 
«  ses  antiques  rameaux.  » 

Le  frère  d'Amélie,  calmé  par  ces  paroles,  reprit  ainsi  Thistoire 
de  son  cœur  : 

«  Hélas  1  mon  père,  je  ne  pourrai  t' entretenir  de  ce  grand  siècle, 
dont  je  n'ai  vu  que  la  fin  dans  mon  enfance,  et  qui  n'était  plus 
lorsque  je  rentrai  dans  ma  patrie.  Jamais  un  changement  plus 
étonnant  et  plus  soudain  ne  s'esi  opéré  chez  un  peuple.  De  la 
hauteur  du  génie,  du  respect  pour  la  religion,  de  la  gravité  des 
mœurs,  tout  était  subitement  descendu  à  la  souplesse  de  l'esprit,  à 
l'impiété,  à  la  corruption. 

«  C'était  donc  bien  vainement  que  j'avais  espéré  retrouver  dans 
mon  pays  de  quoi  calmer  cette  inquiétude,  cette  ardeur  de  désir 
qui  me  suit  partout.  L'étude  du  monde  ne  m'avait  rien  appris,  et 
pourtant  je  n'avais  plus  la  douceur  de  l'ignorance. 

«  Ma  sœur,  par  une  conduite  inexplicable,  semblait  se  plaire  à 
augmenter  mon  ennui  ;  elle  avait  quitté  Paris  quelques  jours  avant 
mon  arrivée.  Je  lui  écrivis  que  je  comptais  l'aller  rejoindre;  elle  se 
hâta  de  me  répondre  pour  me  détourner  de  ce  projet,  sous  prétexte 
qu'elle  était  incertaine  du  lieu  où  l'appelleraient  ses  affaires.  Quelles 
tristes  réflexions  ne  fis-je  point  alors  sur  l'amitié,  que  la  présence 
attiédit,  que  l'absence  efface,  qui  ne  résiste  point  au  malheur,  et 
encore  moins  à  la  prospérité  I 

«  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma  patrie  que  je  ne 
l'avais  été  sur  une  terre  étrangère.  Je  voulus  me  jeter  pendant 
quelque  temps  dans  un  monde  qui  ne  me  disait  rien  et  qui  ne  m'en- 
tendait pas.  Mon  âme,  qu'aucune  passion  n'avait  encore  usée, 
cherchait  un  objet  qui  pût  l'attacher;  mais  je  m'aperçus  que  je 
donnais  plus  que  je  ne  recevais.  Ce  n'était  ni  un  langage  élevé  ni 
un  sentiment  profond  qu'on  demandait  de  moi.  Je  n'étais  occupé 
qu'à  rapetisser  ma  vie,  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  société. 
Traité  partout  d'esprit  romanesque,  honteux  du  rôle  que  je  jouais, 
dégoûté  de  plus  en  plus  des  choses  et  des  hommes,  je  pris  le  parti 
de  me  retirer  dans  un  faubourg,  pour  y  vivre  totalement 
ignoré. 

«  Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans  cette  vie  obscure  et 
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indépendante.    Inconnu,  je   me  mêlais  à   la  foule,  vaste  désert 

d'hommes  1 

«  Souvent  assis  dans  une  église  peu  fréquentée,  je  passais  des 
heures  entières  en  méditation.  Je  voyais  de  pauvres  femmes  venir 
se  prosterner  devant  le  Très-Haut,  ou  des  pécheurs  s'agenouiller 
au  tribunal  de  la  pénitence.  Nul  ne  sortait  de  ces  lieux  sans  un 
visage  plus  serein,  et  les  sourdes  clameurs  qu'on  entendait  au 
dehors  semblaient  être  les  flots  des  passions  et  les  orages  du  monde, 
qui  venaient  expirer  au  pied  du  temple  du  Seigneur.  Grand  Dieu, 
qui  vis  en  secret  couler  mes  larmes  dans  ces  retraites  sacrées,  tu 
sais  combien  de  fois  je  me  jetai  à  tes  pieds  pour  te  supplier  de  me 
décharger  du  poids  de  l'existence,  ou  de  changer  en  moi  le  vieil 
homme  !  Ah  I  qui  n'a  senti  quelquefois  le  besoin  de  se  régénérer, 
de  se  rajeunir  aux  eaux  du  torrent,  de  retremper  son  âme  à  la 
fontaine  de  vie?  Qui  ne  se  trouve  quelquefois  accablé  du  fardeau 
de  sa  propre  corruption,  et  incapable  de  rien  faire  de  grand,  de 
noble,  de  juste? 

«  Quand  le  soir  était  venu,  reprenant  le  chemin  de  ma  retraite, 
je  m'arrêtais  sur  les  ponts  pour  voir  se  coucher  le  soleil.  L'astre, 
enflammant  les  vapeurs  de  la  cité,  semblait  osciller  lentement 
dans  un  fluide  d'or,  comme  le  pendule  de  l'horloge  des  siècles.  Je 
me  retirais  ensuite  avec  la  nuit,  à  travers  un  labyrinthe  de  rues 
solitaires.  En  regardant  les  lumières  qui  brillaient  dans  la  demeure 
des  hommes,  je  me  transportais  par  la  pensée  au  milieu  des  scènes 
de  douleur  et  de  joie  qu'elles  éclairaient,  et  je  songeais  que,  sous 
tant  de  toits  habités,  je  n'avais  pas  un  ami.  Au  milieu  de  mes 
réflexions,  l'heure  venait  frapper  à  coups  mesurés  dans  la  tour  de 
la  cathédrale  gothique;  elle  allait  se  répétant  sur  tous  les  tons,  et 
à  toutes  les  distances,  d'église  en  église.  Hélas  I  chaque  heure  dans 
la  société  ouvre  un  tombeau,  et  fait  couler  des  lai^mes. 

«  Cette  vie,  qui  m'avait  d'abord  enchanté,  ne  tarda  pas  à  me 
devenir  insupportable.  J.e  me  fatiguai  de  la  répétition  des  mêmes 
scènes  et  des  mêmes  idées.  Je  me  mis  à  sonder  mon  cœur,  à  me 
demander  ce  que  je  désirais.  Je  ne  le  savais  pas;  mais  je  crus  tout 
à  coup  que  les  bois  me  seraient  délicieux.  Me  voilà  soudain  résolu 
dachever  dans  un  exil  champêtre  une  carrière  à  peine  commencée, 
et  dans  laquelle  j'avais  déjà  dévoré  des  siècles. 

«  J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que  je  mets  à  tous  mes 
desseins  ;  je  partis   précipitamment  pour  m'ensevelir  dans  une 
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chaumière,  comme  j'étais  parti  autrefois  pour  faire  le  tour  du 
monde. 

«  On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  inconstants,  de  ne  pouvoir 
jouir  longtemps  de  la  même  chimère,  d'être  la  proie  d'une  imagi- 
nation qui  se  hâte  d'arriver  au  fond  de  ines  plaisirs,  comme  si  elle 
était  accablée  de  leur  durée;  on  m'accuse  de  passer  toujours  le  but 
que  je  puis  atteindre  :  hélas!  je  cherche  seulement  un  bien 
inconnu,  dont  l'instinct  me  poursuit.  Est-ce  ma  faute  si  je  trouve 
partout  des  bornes,  si  ce  qui  est  fini  n'a  pour  moi  aucune  valeur? 
Cependant  je  sens  que  j'aime  la  monotonie  des  sentiments  de  la 
vie;  et  si  j'avais  encore  la  folie  de  croire  au  bonheur,  je  le  cher- 
cherais dans  l'habitude. 

«  La  solitude  absolue,  le  spectacle  de  la  nature,  me  plongèrent 
bientôt  dans  un  état  presque  impossible  à  décrire.  Sans  parents, 
sans  amis,  pour  ainsi  dire  seul  sur  la  terre,  n'ayant  point  encore 
aimé,  j'étais  accablé  d'une  surabondance  de  vie.  Quelquefois  je 
rougissais  subitement,  et  je  sentais  couler  dans  mon  cœur  comme 
des  ruisseaux  d'une  lave  ardente  ;  quelquefois  je  poussais  des  cris 
involontaires,  et  la  nuit  était  également  troublée  de  mes  songes  et 
de  mes  veilles.  Il  me  manquait  quelque  chose  pour  remplir  l'abîme 
de  mon  existence  :  je  descendais  dans  la  vallée,  je  m'élevais  sur  la 
montagne,  appelant  de  toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal  objet 
d'une  flamme  future;  je  l'embrassais  dans  les  vents,  je  croyais 
l'entendre  dans  les  gémissements  du  fleuve;  tout  était  ce  fantôme 
imaginaire,  et  les  astres  dans  les  cieux,  et  le  principe  même  de  vie 
dans  l'univers. 

«  Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trouble,  d'indigence  et  de 
richesse,  n'était  pas  sans  quelques  charmes  :  un  jour  je  m'étais 
amusé  à  effeuiller  une  branche  de  saule  sur  un  ruisseau,  et  à 
attacher  une  idée  à  chaque  feuille  que  le  courant  entraînait.  Un 
roi  qui  craint  de  perdre  sa  couronne  par  une  révolution  subite,  ne 
ressent  pas  des  angoisses  plus  vives  que  les  miennes  à  chaque 
accident  qui  menaçait  les  débris  de  mon  rameau.  0  faiblesse  des 
mortels!  ô  enfance  du  cœur  humain,  qui  ne  vieillit  jamais  !  Voilà 
donc  à  quel  degré  de  puérilité  notre  superbe  raison  peut  descendre  ! 
Et  encore  c!st-il  vrai  que  bien  des  hommes  attachent  leur  destinée 
à  des  choses  d'aussi  peu  de  valeur  que  mes  feuilles  de  saule. 

<c  Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensations  fugitives  que 
j'éprouvais  dans  mes  promenades?  Les  sons  que  rendent  les  passions 

Chateaubriand,  II.  32^ 
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dans  le  vide  d'un  cœur  solitaire  ressemblent  au  murmure  que  les- 
vents  et  les  eaux  font  entendre  dans  le  silence  d'un  désert  :  on  en. 
jouit,  mais  on  ne  peut  les  peindre. 

«  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes  :  j'entrai 
avec  ravissement  dans  les  mois  des  tempêtes.  Tantôt  j'aurais  voulu 
être  un  de  ces  guerriers  errant  au  milieu  des  vents,  des  nuages  et 
des  fantômes  ;  tantôt  j'enviais  jusqu'au  sort  du  pâtre  que  je  voyais 
réchauiTer  ses  mains  à  l'humble  feu  de  broussailles  qu'il  avait, 
allumé  au  cain  d'un  bois.  J'écoutais  ses  chants  mélancoliques,  qui 
me  rappelaient  que  dans  tout  pays  le  chant  naturel  de  l'homme  est 
triste,  lors  même  qu'il  exprime  le  bonheur.  Notre  cœur  est  un 
instrument  incomplet,  une  lyre  où  il  manque  des  coordes,  et  où 
nous  sommes  forcés  de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur  le  ton 
consacré  aux  soupirs. 

«  Le  jour,  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères  terminées  par 
des  forêts.  Qu'il  fallait  peu  de  chose  à  ma  rêverie!  une  feuille 
séchée  que  le  vent  chassait  devant  moi,  une  cabane  dont  la  fumée 
s'élevait  dans  la  cime  dépouillée  des  arbres,  la  mousse  qui  trem- 
blait au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  une  roche  écartée, 
un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmurait  1  Le  clocher  solitaire, 
s'élevant  au  loin  dans  la  vallée,  a  souvent  attiré  mes  regards; 
souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  passage  qui  volaient  au- 
dessus  de  ma  tête.  Je  me  figurais  les  bords  ignorés,  les  climats 
lointaias  où  ils  se  rendent;  j'aurais  voulu  être  sur  leurs  ailes.  Un 
secret  instinct  me  tourmentait,  je  sentais  que  je  n'étais  moi-même 
qu'un  voyageur;  mais  une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  : 
(c  Homme,  la  saison  de  ta  migration  n'est  pas  encore  venue;  attends 
«  que  le  vent  de  la  mort  se  lève  :  alors  tu  déploieras  ton  yol  vers 
«  ces  régions  inconnues  que  ton  cœur  demande.  » 

«  Levez-vous  vite,  orages  désirés,  qui  devez  emporter  René  dans 
«  les  espaces  d'une  autre  vie  I  »  Ainsi  disant,  je  marchais  à  grands 
pas,  le  visage  emflammé,  le  vent  sifflant  dans  ma  chevelure,  ne 
sentant  ni  pluie  ni  frimas,  enchanté,  tourmenté,  et  comme  pos' 
sédé  par  le  démon  de  mon  cœur. 

«  La  nuit,  lorsque  l'aquilon  ébranlait  ma  chaumière,  que  les 
pluies  tombaient  en  torrent  sur  mon  toit;  qu'à  travers  ma  fenêtre 
je  voyais  la  lune  sillonner  les  nuages  amoncelés,  comme  un  pâlg 
vaisseau  qui  laboure  les  vagues,  il  rne  semblait  que  la  vie  redou- 
blait m  ïm^  49  mon  c«ur,  que  i'&mm  eu  la  puissance  de  créer 
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des  mondes.  Ahl  si  j'avais  pu  faire  partager  à  une  autre  les  trans- 
ports que  j'éprouvais.  0  Dieu!  si  tu  m'avais  donné  une  femme 
selon  mes  désirs;  si,  conune  à  notre  premier  père,  tu  m'eusses 
amené  par  la  main  une  Eve  tirée  de  moi-même....  Beauté  céleste, 
je  me  serais  prosterné  devant  toi  ;  puis,  te  prenant  dans  mes  hraa, 
j'aurais  prié  l'Éternel  de  te  donner  le  reste  de  ma  vie. 

Hélas  !  j'étais  seul,  seul  sur  la  terre  l  Une  langueur  secrète 
s'emparait  de  mon  corps.  Ce  dégoût  de  la  vie,  que  j'avais  ressenti 
dès  mon  enfance,  revenait  avec  une  force  nouvelle.  Bientôt  mon 
cœur  ne  fournit  plus  d'aliment  à  ma  pensée,  et  je  ne  m'apercevais 
de  mon  existence  que  par  un  profond  sentiment  d'ennui. 

«  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais  avec  indiffé- 
rence, et  sans  avoir  la  ferma  résolution  de  le  vraincre.  Enfin,  ne 
pouvant  trouver  de  remède  à  cette  étrange  blessure  de  mon  cœur, 
qui  n'était  nulle  part  et  qui  était  partout,  je  résolus  de  quitter  la 
vie. 

«  Prêtre  du  Très-Haut,  qui  m'entendez,  pardonnez  à  un  malheu- 
reux que  le  ciel  avait  presque  privé  de  la  raison.  J'étais  plein  de 
religion,  et  je  raisonnais  en  impie  ;  mcai  cœur  aimait  Dieu,  et 
mon  esprit  le  méconnaissait;  ma  conduite,  mes  discours,  mes  sen- 
timents, mes  pensées,  n'étaient  que  contradiotioB,  ténèbres,  men- 
soHges.  Mais  l'homme  sait-il  bien  toujours  ce  qu'il  veut?  est-il 
toujours  sûr  de  ce  qu'il  pense? 

«  Tout  m'échappait  à  la  fois,  l'amitié,  le  monde,  la  retraite. 
J'avais  essayé  de  tout,  et  tout  m'avait  été  fatal.  Repoussé  par  la 
société,  abandonné  d'Amélie,  quand  la  solitude  vint  à  me  man- 
quer, que  me  restait-il?  C'était  la  dernière  planche  sur  laquelle 
j'avais  espéré  me  sauver,  et  je  la  sentais  encore  s'eufancer  dans 
rabin^el 

«  Décidé  que  j'étais  à  me  débarrasser  du  poids  de  la  vie,  je 
résolus  de  mettre  toute  ma  raison  dans  cet  acte  insensé.  Rien  ne 
me  pressait;  je  ne  fixai  point  le  moment  du  départ,  afin  de  savou- 
rer à  longs  traits  le$  derniers  moments  de  l'exisKtence,  et  de 
»cueillir  toutes  mes  forces,  à  l'exemple  d'utt  ancien,  paur  seatir 
HiLOJQk  âme  s'échapper. 

«  Cependaal  je  çrua  nécessaire  de  prendire  des  arrangesaseats 
conoeroant  ma  fortune,  et  je  fus  obligé  d'écrire  à  Amélie,  Il 
m'échappa  quelques  plainte»  sur  soa  oubli,  et  je  laissai  imns.  dout^ 
^tc&v  L'atteAdrissemeat  qui  surmontait  fm  k  peu  mon  cq^uç,  ^^ 
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m'imaginais  pourtant  avoir  bien  dissimulé  mon  secret;  mais  ma 
sœur,  accoutumée  à  lire  dans  les  replis  de  mon  âme,  le  devina 
sans  peine.  Elle  fut  alarmée  du  ton  de  contrainte  qui  régnait  dans 
ma  lettre,  et  de  mes  questions  sur  des  affaires  dont  je  ne  m'étais 
jamais  occupé.  Au  lieu  de  me  répondre,  elle  me  vint  tout  à  coup 
surprendre. 

<c  Pour  bien  sentir  quelle  dut  être  dans  la  suite  l'amertume  de 
ma  douleur,  et  quels  furent  mes  premiers  transports  en  revoyant 
Amélie,  il  faut  vous  figurer  que  c'était  la  seule  personne  au  monde 
que  j'eusse  aimée,  que  tous  mes  souvenirs  se  venaient  confondre 
en  elle,  avec  la  douceur  des  souvenirs  de  mon  enfance.  Je  reçus 
donc  Amélie  dans  une  sorte  d'extase  de  cœur.  Il  y  avait  si  long- 
temps que  je  n'avais  trouvé  quelqu'un  qui  m'entendît,  et  devant 
qui  je  pusse  ouvrir  mon  âme! 

«  Amélie  se  jetant  dans  mes  bras,  me  dit  :  «  Ingrat,  tu  veux 
«  mourir,  et  ta  sœur  existe  1  Tu  soupçonnes  son  cœur  1  Ne  t'expli- 
«  que  point,  ne  t'excuse  point,  je  sais  tout;  j'ai  tout  compris, 
«  comme  si  j'avais  été  avec  toi.  Est-ce  moi  que  l'on  trompe,  moi, 
«  qui  ai  vu  naître  tes  premiers  sentiments?  Voilà  ton  malheureux 
<c  caractère,  tes  dégoûts,  tes  injustices.  Jure,  tandis  que  je  te 
«  presse  sur  mon  cœur,  jure  que  c'est  la  dernière  fois  que  tu  te 
«  livreras  à  tes  folies  :  fais  le  serment  de  ne  jamais  attenter  à  tes 
«  jonrs.  » 

«  En  prononçant  ces  mots,  Amélie  me  regardait  avec  compas- 
sion et  tendresse,  et  couvrait  mon  front  de  ses  baisers;  c'était 
presque  une  mère,  c'était  quelque  chose  de  plus  tendre.  Hélas! 
mon  cœur  se  rouvrit  à  toutes  les  joies;  comme  un  enfant,  je  ne 
demandais  qu'à  être  consolé;  je  cédai  à  l'empire  d'Amélie  :  elle 
exigea  un  serment  solennel;  je  le  fis  sans  hésiter,  ne  soupçonnant 
même  pas  que  désormais  je  pusse  être  malheureux. 

«  Nous  fûmes  plus  d'un  mois  à  nous  accoutumer  à  l'enchante- 
ment d'être  ensemble.  Quand  le  matin,  au  lieu  de  me  trouver 
seul,  j'entendais  la  voix  de  ma  sœur,  j'éprouvais  un  tressaillement 
de  joie  et  de  bonheur.  Amélie  avait  reçu  de  la  nature  quelque 
chose  de  divin  ;  son  âme  avait  les  mêmes  grâces  innocentes  que 
son  corps  ;  la  douceur  de  ses  sentiments  était  infinie  ;  il  n'y  avait 
rien  que  de  suave  et  d'un  peu  rêveur  dans  son  esprit  ;  on  eût  dit 
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(}ue  son  cœur,  sa  pensée  et  sa  voix  soupiraient  comme  de  concert; 
elle  tenait  de  la  femme  la  timidité  et  l'amour,  et  de  l'ange,  la 
pureté  et  la  mélodie. 

«  Le  moment  était  venu  où  j'allais  expier  toutes  mes  inconsé- 
quences. Dans  mon  délire,  j'avais  été  jusqu'à  désirer  d'éprouver 
un  malheur,  pour  avoir  du  moins  un  objet  réel  de  souffrance  : 
épouvantable  souhait,  que  Dieu,  dans  sa  colère,  a  trop  exaucé! 

«  Que  vais-je  vous  révéler,  ô  mes  amis!  voyez  les  pleurs  qui 
coulent  de  mes  yeux.  Puis-je  même....  Il  y  a  quelques  jours,  rien 
n'aurait  pu  m'arracher  ce  secret....  A  présent,  tout  est  fini! 

«  Toutefois,  ô  vieillards,  que  cette  histoire  soit  à  jamais 
ensevelie  dans  le  silence  :  souvenez-vous  qu'elle  n'a  été  racontée 
que  sous  l'arbre  du  désert. 

«  L'hiver  finissait,  lorsque  je  m'aperçus  qu'Amélie  perdait  le 
repos  et  la  santé,  qu'elle  commençait  à  me  rendre.  Elle  maigris- 
sait, ses  yeux  se  creusaient,  sa  démarche  était  languissante,  et  sa 
voix  troublée.  Un  jour,  je  la  surpris  tout  en  larmes  au  pied  d'un 
crucifix.  Le  monde,  la  solitude,  mon  absence,  ma  présence,  la 
nuit,  le  jour,  tout  l'alarmait.  D'involontaires  soupirs  venaient 
expirer  sur  ses  lèvres  ;  tantôt  elle  soutenait,  sans  se  fatiguer,  une 
longue  course  ;  tantôt  elle  se  traînait  à  peine  ;  elle  prenait  et  lais- 
sait son  ouvrage,  ouvrait  un  livre  sans  pouvoir  lire,  commençait 
une  phrase  qu'elle  n'achevait  pas,  fondait  tout  à  coup  en  pleurs,  et 
se  retirait  pour  prier. 

«  En  vain  je  cherchais  à  découvrir  son  secret.  Quand  je  l'inter- 
rogeais en  la  pressant  dans  mes  bras,  elle  me  répondait,  avec  un 
sourire,  qu'elle  était  comme  moi,  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
avait. 

«  Trois  mois  se  passèrent  de  la  sorte,  et  son  état  devenait  pire 
chaque  jour.  Une  correspondance  mystérieuse  me  semblait  être  la 
cause  de  ses  larmes  ;  car  elle  paraissait,  ou  plus  tranquille,  ou  plus 
émue,  selon  les  lettres  qu'elle  recevait.  Enfin,  un  matin,  l'heure  à 
laquelle  nous  déjeunions  ensemble  étant  passée,  je  monte  à  son 
appartement;  je  frappe:  on  ne  me  répond  point;  j'entr'ouvre  la 
porte  :  il  n'y  avait  personne  dans  la  chambre.  J'aperçois  sur  la 
cheminée  un  paquet  à  mon  adresse.  Je  le  saisis  en  tremblant,  je 
l'ouvre,  et  je  lis  cette  lettre,  que  je  conserve  pour  m'ôter  à  l'avenir 
tout  mouvement  de  joie. 
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«  Le  cieî  m'est  témoin,  rnoil  frère,  que  je  donnerais  mille  fois 
«  ma  vie  pour  vous  épargner  un  moment  de  peine  ;  mais,  infor- 
«  tunée  que  je  suis,  je  ne  puis  rien  pour  votre  bonheur.  Vous  me 
«  pardonnerez  donc  de  m'étre  dérobée  de  chez  vous  comme  une 
«  coupable;  je  n'aurais  jamais  pu  résister  à  vos  prières,  et  cepen- 
«  dant  il  fallait  partir....  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  I 

«  Vous  savez,  René,  que  j'ai  toujours  eu  du  penchant  pour  là 
«  vie  religieuse  ;  il  est  temps  q  le  je  ro<*tte  à  profit  les  avertisse- 
«  ments  du  ciel.  Pourquoi  ai-je  attendi  si  tard?  Dieu  m'en  punit. 
«  J'étais  restée  pour  vous  dans  le  monde....  Pardonne?,  je  suis 
«  toute  troublée  par  le  chagrin  que  j'ai  de  vous  quitter. 

«  C'est  à  présent,  mon  cher  frère,  que  je  sens  bien  la  nécessité 
«  de  ces  asiles  contre  lesquels  je  vous  ai  vu  souvent  vous  élever. 
«  II  est  des  malheurs  qui  nous  séparent  pour  toujours  des 
«  hommes  :  que  deviendraient  alors  de  pauvres  infortunées?...  Je 
«  suis  persuadée  que  vous-même,  mon  frère,  vous  trouveriez  lé 
w  repos  dans  ces  retraites  de  la  religion  :  la  terre  n'offre  rien  qui 
«  soit  digne  de  vous. 

«  Je  ne  vous  rappelierai  point  votre  serment  :  je  connais  la 
«  fidélité  de  votre  paV'oIè.  Vous  l'avez  juré,  vous  vivrez  pour  moi. 
«  Y  a-t-il  rien  de  plus  misérable  que  de  songeî"  sans  cesse  à  quitter 
«  la  vie?  Pour  un  homme  de  votre  caractère,  il  est  si  aisé  de  mou- 
x(  rir  !  Croyez-en  votre  soeur,  il  est  plus  difficile  de  vivre. 

«  Mais,  mon  frère,  sortez  au  plus  vite  de  l4  solitude,  qui  ne 
«  vous  est  pas  bonne  ;  cherchez  quelque  occupation.  Je  sais  que 
«  vous  riez  amèrement  de  cette  nécessité  où  l'on  est  en  France  de 
«  prendre  un  étai.  Ne  méprisez  pas  tant  l'expérience  et  la  sagesse 
«  de  nos  pères.  Il  vaut  mieux,  mon  cher  René,  ressembler  un  peu 
«  plus  au  commun  deis  hommes,  et  avoir  un  peu  moins  de  mal- 
«  heur» 

«  Peut-'être  trouveriez-vous  dans  le  mariage  un  soulagement  à 
w  vos  ennuis.  Une  femme,  des  enfants,  occuperaient  vos  jours.  El 
«  quelle  est  la  femme  qui  ne  chercherait  pas  à  vous  rendre  hêu* 
«  rcui  \  L'ardeur  de  votre  Ame,  la  beauté  de  votre  génie,  votre  air 
«  noble  et  passionné,  ce  regard  fier  et  tendre,  tout  vous  assurerait 
«  de  son  amour  et  de  sa  fidélité.  Ah  1  avec  quelles  délices  ne  te 
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«  presserait-elle  pas  dans  ses  bras  et  sur  son  cœur  !  Comme  tous 
«  ses  regards,  toutes  ses  pensées  seraient  attachés  sur  toi,  pour 
<c  prévenir  tes  moindres  peines  I  Elle  serait  tout  amour,  tout  inno- 
«  cence  devant  toi  ;  tu  croirais  retrouver  une  sœur. 

«  Je  pars  pour  le  couvent  de....  Ce  monastère,  bâti  eu  bord  de  la 
«  mer,  convient  à  la  situation  de  mon  âme.  La  nuit,  du  fond  de 
«  ma  eellule,  j'entendrai  le  murmure  des  flots  qui  baignent  les 
w  murs  du  couvent;  je  songerai  à  ces  promenades  que  je  faisais 
«  avec  vous  au  milieu  des  bois,  alors  que  nous  croyions  retrouver 
«  te  bruit  des  mers  dans  la  cime  agitée  des  pins.  Aimable  compa- 
«  ^on  de  mon  enfance,  est-ce  que  je  ne  vous  verrai  plus?  A  peine 
te  plus  âgée  que  vous,  je  vous  balançais  dans  votre  berceau  ;  sou- 
«  vent  nous  avons  dormi  ensemble.  Ahl  si  un  même  tombeau 
«  nous  réunissait  un  jourl  Mais  non  :  je  dois  dormir  seule  sous  les 
«  marbres  glacés  de  ce  sanctuaire,  où  reposent  pour  jamais  ces 
«  filles  qui  n'ont  point  aimé. 

((  Je  ne  sais  si  vous  pourrez  lire  ces  lignes  À  demi  effacées  par 
«  mes  larmes.  Après  tout,  mon  ami,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
«  tard,  n'aurait-il  pas  fallu  nous  quitter?  Qu'ai-je  besoin  devons 
«  entretenir  de  l'incertitude  et  du  peu  de  valeur  de  la  vie?  Vous 
«  vous  rappelez  le  jeune  M...,  qui  fît  naufrage  à  l'ile-de-France. 
((  Quand  vous  reçûtes  sa  dernière  lettre,  quelques  mois  après  sa 
«  mort,  sa  dépouille  terrestre  n'existait  même  plus  ;  et  l'instant  où 
«  vous  commenciez  son  deuil  en  Europe  était  celui  où  on  le  finis- 
«  sait  aux  Indes.  Qu'est-ce  donc  que  l'homme,  dont  la  mémoire 
«  périt  si  vite?  Une  partie  de  ses  amis  ne  peut  apprendre  sa  mort, 
«  que  l'autre  n'en  soit  déjà  consolée  !  Quoi,  cher  et  trop  cher  René, 
«  mon  souvenir  s'effacera-t-il  si  promptement  de  ton  cœur?  <3  mon 
«  frère  I  si  je  m'arrache  à  vous  dans  le  temps,  c'est  pour  n'être  pas 
«  séparée  de  vous  d&ns  l'éternité. 

«  Amélie 

«  P.-S.  Je  joins  ici  l'acte  de  la  donation  de  mes  biens;  j'espère 
<c  que  vous  ne  refuserez  pas  cette  marque  de  mon  amitié.  » 

«  La  foudre  qui  fût  tombée  à  mes  pieds  ne  m'eût  pas  causé 
plus  d'effroi  que  cette  lettre.  Quel  secret  Amélie  me  cachait-elle? 
Qui  la  forçait  si  subitement  à  embrasser  la  vie  religieuse?  Ne 
m^avail-^elle  rattaché  à  l'existence  par  le  charme  de  l'amitié,  que 
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pour  me  délaisser  tout  à  coup?  Oh!  pourquoi  était-elle  venue  me 
détourner  de  mon  dessein?  Un  mouvement  de  pitié  l'avait  rappelée 
auprès  de  moi;  mais,  bientôt  fatiguée  d'un  pénible  devoir,  elle  se 
hâte  de  quitter  un  malheureux  qui  n'avait  qu'elle  sur  la  terre.  On 
croit  avoir  tout  fait  quand  on  a  empêché  un  homme  de  mourir! 
Telles  étaient  mes  plaintes.  Puis,  faisant  un  retour  sur  moi- 
même  :  Ingrate  Amélie,  disais-je,  si  tu  avais  été  à  ma  place;  si, 
comme  moi,  tu  avais  été  perdue  dans  le  vide  de  tes  jours,  ah!  tu 
n'aurais  pas  été  abandonnée  de  ton  frère  ! 

«  Cependant,  quand  je  relisais  la  lettre,  j'y  trouvais  je  ne  sais 
quoi  de  si  triste  et  de  si  tendre,  que  tout  mon  cœur  se  fondait. 
Tout  à  coup  il  me  vint  une  idée  qui  me  donna  quelque  espérance  : 
je  m'imaginai  qu'Amélie  avait  peut-être  conçu  une  passion  pour 
un  homme  qu'elle  n'osait  avouer.  Ce  soupçon  sembla  m'e.xpliquer 
sa  mélancolie,  sa  correspondance  mystérieuse,  et  le  ton  passionné 
qui  respirait  dans  sa  lettre.  Je  lui  écrivis  aussitôt,  pour  la  supplier 
de  m'ouvrir  son  cœur. 

«  Elle  ne  tarda  pas  à  me  répondre,  mais  sans  me  découvrir  son 
secret  :  elle  me  mandait  seulement  qu'elle  avait  obtenu  les  dis- 
penses du  noviciat,  et  qu'elle  allait  prononcer  ses  vœux. 

«  Je  fus  révolté  de  l'obstination  d'Amélie,  du  mystère  de  ses 
paroles,  et  de  son  peu  de  confiance  en  mon  amitié. 

<c  Après  avoir  hésité  un  moment  sur  le  parti  que  j'avais  à 
p  endre,  je  résolus  d'aller  à  B...,  pour  faire  un  dernier  effort 
auprès  de  ma  sœur.  La  terre  où  j'avais  été  élevé  se  trouvait  sur  la 
route.  Quand  j'aperçus  les  bois  où  j'avais  passé  les  seuls  moments 
heureux  de  ma  vie,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes,  et  il  me  fut 
impossible  de  résister  à  la  tentation  de  leur  dire  un  dernier  adieu. 

<c  Mon  frère  aîné  avait  vendu  l'héritage  paternel,  et  le  nouveau 
propriétaire  ne  l'habitait  pas.  J'arrivai  au  château  par  la  longue 
avenue  de  sapins;  je  traversai  à  pied  les  cours  désertes;  je 
m'arrêtai  à  regarder  les  fenêtres  fermées  ou  demi-brisées,  le 
chardon  qui  croissait  au  pied  des  murs,  les  feuilles  qui  jonchaient 
le  seuil  des  portes,  et  ce  perron  solitaire  où  j'avais  vu  si  souvent 
mon  père  et  ses  fidèles  serviteurs.  Les  marches  étaient  déjà 
couvertes  de  mousses;  le  violier  jaune  croissait  entre  leurs  pierres 
déjointes  et  tremblantes.  Un  gardien  inconnu  m'ouvrit  brusque- 
ment les  portes.  J'hésitais  à  franchir  le  seuil;  cet  homme  s'écria  : 
«  Hé  bien  1  allez-vous  faire  comme  cette  étrangère  qui  vint  ici  il  y 
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«  a  quelques  jours?  Ouand  ce  fut  pour  entrer,  elle  s'évanouit,  et 
«  je  fus  obligé  de  la  reporter  à  sa  voiture.  »  11  me  fut  aisé  de 
reconnaître  l'étrangère  qui,  comme  moi,  était  venue  chercher  dans 
ces  lieux  des  pleurs  et  des  souvenirs  1 

«  Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mouchoir,  j'entrai 
sous  le  toit  de  mes  ancêtres.  Je  parcourus  les  appartements  sonores 
où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  mes  pas.  Les  chambres  étaient 
à  peine  éclairées  par  la  faible  lumière  qui  pénétrait  entre  les  volets 
fermés  :  je  visitai  celle  où  ma  mère  avait  perdu  la  vie  en  me 
mettant  au  monde,  celle  où  se  retirait  mon  père,  celle  où  j'avais 
dormi  dans  mon  berceau,  celle  enfin  où  Famitié  avait  reçu  mes 
premiers  vœux  dans  le  sein  d'une  sœur.  Partout  les  salles  étaient 
détendues,  et  l'araignée  filait  sa  toile  dans  les  couches  aban- 
données. Je  sortis  précipitamment  de  ces  lieux,  je  m'en  éloignai  à 
grands  pas,  sans  oser  tourner  la  tête.  Qu'ils  sont  doux,  mais  qu'ils 
sont  rapides,  les  moments  que  les  frères  et  les  sœurs  passent  dans 
leurs  jeunes  années,  réunis  sous  l'aile  de  leurs  vieux  parents  1  La 
famille  de  l'homme  n'est  que  d'un  jour;  le  souffle  de  Dieu  la 
disperse  comme  une  fumée.  A  peine  le  fils  connait-il  le  père,  le 
père  le  fils,  le  frère  la  sœur,  la  sœur  le  frère  !  Le  chêne  voit  germer 
ses  glands  autour  de  lui  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  des  enfants  des 
hommes  1 

«  En  arrivant  à  B...,  je  me  fis  conduire  au  couvent;  je  demandai 
à  parler  à  ma  sœur.  On  me  dit  qu'elle  ne  recevait  personne.  Je  lui 
écrivis  :  elle  me  répondit  que,  sur  le  point  de  se  consacrer  à  Dieu, 
il  ne  lui  était  pas  permis  de  donner  une  pensée  au  monde;  que  si 
je  l'aimais,  j'éviterais  de  l'accabler  de  ma  douleur.  Elle  ajoutait  : 
«  Cependant,  si  votre  projet  est  de  paraître  à  l'autel  le  jour  de  ma 
«  profession,  daignez  m'y  servir  de  père  ;  ce  rôle  est  le  seul  digne 
«  de  votre  courage,  le  seul  qui  convienne  à  notre  amitié  et  à  mon 
M  repos.  » 

«  Cette  froide  fermeté  qu'on  opposait  à  l'ardeur  de  mon. amitié 
me  jeta  dans  de  violents  transports.  Tantôt  j'étais  près  de  retourner 
sur  mes  pas  ;  tantôt  je  voulais  rester,  uniquement  pour  troubler  le 
sacrifice.  L'enfer  me  suscitait  jusqu'à  la  pensée  de  me  poignarder 
dans  l'église,  et  de  mêler  mes  derniers  soupirs  aux  vœux  qui 
m'arrachaient  ma  sœur.  La  supérieure  du  couvent  me  fit  prévenir 
qu'on  avait  préparé  un  banc  dans  le  sanctuaire,  et  elle  m'invitait  h 
me  rendre  à  la  cérémonie,  qui  devait  avoir  lieu  dès  le  lendemain. 

Chateaubriand,  II.  32. 
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«  Au  lever  de  l'aube,  j'entendis  le  premier  son  des  cloches.... 
Yers  dix  heures,  dans  une  sorte  d'agonie,  je  me  traînai  au  monas- 
tère. Rien  ne  peut  plus  être  tragique,  quand  on  a  assisté  à  un 
pareil  spectacle  ;  rien  ne  peut  plus  être  douloureux,  quand  on  y  a 
survécu. 

«  Un  peuple  immense  remplissait  l'église.  On  me  conduit  au 
banc  du  sanctuaire;  je  me  précipite  à  genoux,  sans  presque  savoir 
où  j'étais,  ni  à  quoi  j'étais  résolu.  Déjà  le  prêtre  attendait  à  l'autel; 
tout  à  coup  la  grille  mystérieuse  s'ouvre,  et  Amélie  s'avance,  parée 
de  toutes  les  pompes  du  monde.  Elle  était  si  belle,il  y  avait  sur  son 
visage  quelque  chose  de  si  divin,  qu'elle  excita  un  mouvement  de 
surprise  et  d'admiration.  Vaincu  par  la  glorieuse  douleur  de  la 
sainte,  abattu  par  les  grandeurs  de  la  religion,  tous  mes  projets  de 
violence  s'évanouirent;  ma  force  m'abandonna;  je  me  sentis  lié 
par  une  main  toute-puissante;  et,  au  lieu  de  blasphèmes  et  de 
menaces,  je  ne  trouvai  dans  mon  cœur  que  de  profondes  adora- 
tions et  les  gémissements  de  l'humilité. 

«  Amélie  se  place  sous  un  dais.  Le  sacrifice  commence  à  la  lueur 
des  flambeaux,  au  milieu  des  fleurs  et  des  parfums,  qui  devaient 
rendre  l'holocauste  agréable.  A  l'ofl'ertoire,  le  prêtre  se  dépouilla 
de  ses  ornements,  ne  conserva  qu'une  tunique  de  lin,  monta  en 
chaire,  et,  dans  un  discours  simple  et  pathétique,  peignit  le 
bonheur  de  la  vierge  qui  se  consacre  au  Seigneur.  Quand  il 
prononça  ces  mots.  «  Elle  a  paru  comme  l'encens  qui  se  consume 
«  dans  le  feu,  »  un  grand  calme  et  des  odeurs  célestes  semblèrent 
se  répandre  dans  l'auditoire  ;  on  se  sentit  comme  à  l'abri  sous  les 
ailes  de  la  colombe  mystique,  et  l'on  eût  cru  voir  les  anges 
descendre  sur  l'autel,  et  remonter  vers  les  cieux  avec  des  parfums 
et  des  couronnes. 

«  Le  prêtre  achève  son  discours,  reprend  ses  vêtements, 
continue  le  sacrifice.  Amélie,  soutenue  de  deux  jeunes  religieuses, 
se  met  à  genoux  sur  la  dernière  marche  de  l'autel.  On  vient  alors 
me  chercher  pour  remplir  les  fonctions  paternelles.  Au  bruit  de 
mes  pas  chancelants  dans  le  sanctuaire,  Amélie  est  prête  à 
défaillir.  On  me  place  à  côté  du  prêtre,  pour  lui  présenter  les 
ciseaux.  En  ce  moment,  je  sens  renaître  mes  transports  ;  ma  fureur 
va  éclater,  quand  Amélie,  rappelant  son  courage,  me  lance  un 
regard  où  il  y  a  tant  de  reproche  et  de  douleur,  que  j'en  suis 
atterré.  La  religion  triomphe.  Ma  sœur  profite  de  mon  trouble;  elle 
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avance  hardiment  la  tête.  Sa  superbe  chevelure  tombe  de  toutes 
parts  sous  le  fer  sacré;  une  longue  robe  d'étamine  remplace  pour 
elle  les  ornements  du  siècle,  sans  la  rendre  moins  touchante  ;  les 
ennuis  de  son  front  se  cachent  sous  un  bandeau  de  lin  ;  et  le  voile 
mystérieux,  double  symbole  de  la  virginité  et  de  la  religion, 
accompagne  sa  tête  dépouillée.  Jamais  elle  n'avait  paru  si  belle. 
L'oeil  de  la  pénitente  était  attaché  sur  la  poussière  du  monde,  et 
son  âme  était  dans  le  ciel. 

<(  Cependant  Amélie  n'avait  point  encore  prononcé  ses  vœux;  et 
pour  mourir  au  monde  il  fallait  qu'elle  passât  à  travers  le  tombeau. 
Ma  sœur  se  couche  sur  le  marbre;  on  étend  sur  elle  un  drap 
mortuaire  :  quatre  flambeaux  en  marquent  les  quatre  coins.  Le 
prêtre,  l'étole  au  cou,  le  livre  à  la  main,  commence  l'Office  des 
morts;  déjeunes  vierges  le  continuent.  0  joies  de  la  religion,  que 
vous  êtes  grandes,  mais  que  vous  êtes  terribles  1  On  m'avait 
contraint  de  me  placer  à  genoux  près  de  ce  lugubre  appareil. 
Tout  à  coup  un  murmure  confus  sort  de  dessous  le  voile  sépul- 
cral ;  je  m'incline,  et  ces  paroles  épouvantables  (que  je  fus  seul  à 
entendre)  viennent  frapper  mon  oreille  :  «  Dieu  de  miséricorde, 
«  fais  que  je  ne  me  relève  jamais  de  cette  couche  funèbre,  et 
«  comble  de  tes  biens  un  frère  qui  n'a  point  partagé  ma  crimi- 
«  nelle  passion  1  » 

«  A  ces  mots  échappés  du  cercueil,  l'affreuse  vérité  m'éclaire  ; 
ma  raison  s'égare;  je  me  laisse  tomber  sur  le  linceul  de  la  mort, 
je  presse  ma  sœur  dans  mes  bras;  je  m'écrie  :  «  Chaste  épouse  de 
«  Jésus-Christ,  reçois  mes  derniers  embrassements  à  travers  les 
«  glaces  du  trépas  et  les  profondeurs  de  l'éternité,  qui  te  séparent 
«  déjà  de  ton  frère  !  » 

«  Ce  mouvement,  ce  cri,  ces  larmes,  troublent  la  cérémonie  :  le 
prêtre  s'interrompt,  les  religieuses  ferment  la  grille,  la  foule  s'agite 
j  et  se  presse  vers  l'autel  ;  on  m'emporte  sans  connaissance.  Que  je 
,  sus  peu  de  gré  à  ceux  qui  me  rappelèrent  au  jour!  J'appris,  en 
rouvrant  les  yeux,  que  le  sacrifice  était  consommé,  et  que  ma 
sœur  avait  été  saisie  d'une  fièvre  ardente.  Elle  me  faisait  prier  de 
ne  plus  chercher  à  la  voir.  0  misère  de  ma  vie  I  une  sœur  craindre 
de  parler  à  un  frère,  et  un  frère  craindre  de  faire  entendre  sa  voix 
à  une  sœuri  Je  sortis  du  monastère  comme  de  ce  lieu  d'expiation 
où  des  flammes  nous  préparent  pour  la  vie  céleste,  où  l'on  a  tout 
perdu  comme  aux  enfers,  hors  l'espérance. 
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«  On  peut  trouver  des  forces  dans  son  âme  contre  un  malheur 
personnel;  mais  devenir  la  cause  involontaire  du  malheur  d'un 
autre,  cela  est  tout  à  fait  insupportable.  Éclairé  sur  les  maux  de 
ma  sœur,  je  me  figurais  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir.  Alors  s'expli- 
quèrent pour  moi  plusieurs  choses  que  je  n'avais  pu  comprendre  : 
ce  mélange  de  joie  et  de  tristesse  qu'Amélie  avait  fait  paraître  au 
moment  de  mon  départ  pour  mes  voyages,  le  soin  qu'elle  prit  de 
m'éviter  à  mon  retour,  et  cependant  cette  faiblesse  qui  l'empêcha 
si  longtemps  d'entrer  dans  un  monastère  :  sans  doute  la  fille  mal- 
heureuse s'était  flattée  de  guérir  I  Ses  projets  de  retraite,  la  dis- 
pense du  noviciat,  la  disposition  de  ses  biens  en  ma  faveur, 
avaient  apparemment  produit  cette  correspondance  secrète  qui 
servit  à  me  tromper. 

«  0  mes  amisl  je  sus  donc  ce  que  c'était  que  de  verser  des 
larmes  pour  un  mal  qui  n'était  point  imaginaire  1  Mes  passions,  si 
longtemps  indéterminées,  se  précipitèrent  sur  cette  première  proie 
avec  fureur.  Je  trouvai  même  une  sorte  de  satisfaction  inattendue 
dans  la  plénitude  de  mon  chagrin,  et  je  m'aperçus,  avec  un  secret 
mouvement  de  joie,  que  la  douleur  n'est  pas  une  affection  qu'on 
épuise  comme  le  plaisir. 

«  J'avais  voulu  quitter  la  terre  avant  l'ordre  du  Tout-Puissant , 
c'était  un  grand  crime  :  Dieu  m'avait  envoyé  Amélie  à  la  fois  pour 
me  sauver  et  pour  me  punir.  Ainsi,  toute  pensée  coupable,  toute 
action  criminelle  entraîne  après  elle  des  désordres  et  des  malheurs. 
Amélie  me  priait  de  vivre,  et  je  lui  devais  bien  de  ne  pas  aggraver 
ses  maux.  D'ailleurs  (chose  étrange  1)  je  n'avais  plus  envie  de 
mourir  depuis  que  j'étais  réellement  malheureux.  Mon  chagrin 
était  devenu  une  occupation  qui  remplissait  tous  mes  moments  ; 
tant  mon  cœur  est  naturellement  pétri  d'ennui  et  de  misère  1 

«  Je  pris  donc  subitement  une  autre  résolution;  je  me  déter- 
minai à  quitter  l'Europe,  et  à  passer  en  Amérique. 

<(  On  équipait  dans  ce  moment  même,  au  port  de  B...,  une  flotte 
pour  la  Louisiane;  je  m'arrangeai  avec  un  des  capitaines  de  vais- 
seau; je  fis  savoir  mon  projet  à  Amélie,  et  je  m'occupai  de  mon 
départ. 

«  Ma  sœur  avait  touché  aux  portes  de  la  mort;  mais  Dieu,  qui 
lui  destinait  la  première  palme  des  vierges,  ne  voulut  pas  la  rap- 
peler si  vite  à  lui  ;  son  épreuve  ici-bas  fut  prolongée.  Descendue 
une  seconde  fois  dans  la  pénible  carrîfere  de  la  vie,  l'héroïne, 
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courbée  sous  la  croix,  s'avança  courageusement  à  rencontre  des 
douleurs,  ne  voyant  plus  que  le  triomphe  dans  le  combat,  et  dans 
l'excès  des  souffrances,  l'excès  de  la  gloire. 

«  La  vente  du  peu  de  bien  qui  me  restait,  et  que  je  cédai  à  mon 
frère,  les  longs  préparatifs  d'un  convoi,  les  vents  contraires,  me 
retinrent  longtemps  dans  le  port.  J'allais  chaque  matin  m'infor- 
mer  des  nouvelles  d'Amélie,  et  je  revenais  toujours  avec  de  nou- 
veaux motifs  d'admiration  et  de  larmes. 

<c  J'errais  sans  cesse  autour  du  monastère,  bâtti  au  bord  de  la 
mer.  J'apercevais  souvent,  à  une  petite  fenêtre  grillée  qui  donnait 
sur  une  plage  déserte,  une  religieuse  assise  dans  une  attitude  pen- 
sive; elle  rêvait  à  l'aspect  de  l'Océan  où  apparaissait  quelque 
vaisseau,  cinglant  aux  extrémités  de  la  terre.  Plusieurs  fois,  à  la 
clarté  de  la  lune,  j'ai  revu  la  même  religieuse  aux  barreaux  de  la 
même  fenêtre  :  elle  contemplait  la  mer  éclairée  par  l'astre  de  la 
nuit,  et  semblait  prêter  l'oreille  au  bruit  des  vagues  qui  se  brisaient 
tristement  sur  des  grèves  solitaires. 

«c  Je  crois  encore  entendre  la  cloche  qui,  pendant  la  nuit,  aprpelait 
les  religieuses  aux  veilles  et  aux  prières.  Tandis  qu'elle  t?intait 
avec  lenteur,  et  que  les  vierges  s'avançaient  en  silence  à  l'autel 
du  Tout-Puissant,  je  courais  au  monastère  :  là,  seul  au  pied  des 
murs,  j'écoutais  dans  une  sainte  extase  les  derniers  sons  des  can- 
tiques, qui  se  mêlaient  sous  les  voûtes  du  temple  au  faible  bruis- 
sement des  flots. 

«  Je  ne  sais  comment  toutes  ces  choses,  qui  auraient  dû  nourrir 
mes  peines,  en  émoussaient  au  contraire  l'aiguillon.  Mes  larmes 
avaient  moins  d'amertume,  lorsque  je  les  répandais  sur  les  rochers 
et  parmi  les  vents.  Mon  chagrin  même,  par  sa  nature  extraordi- 
naire, portait  avec  lui  quelque  remède  :  on  jouit  de  ce  qui  n'est 
pas  commun,  même  quand  cette  chose  est  un  malheur.  J'en  conçus 
presque  l'espérance  que  ma  sœur  deviendrait  à  son  tour  moins 
misérable. 

(c  Une  lettre  que  je  reçus  d'elle  avant  mon  départ  sembla  me 
confirmer  dans  ces  idées.  Amélie  se  plaignait  tendrement  de  ma 
douleur,  et  m'assurait  que  le  temps  diminuait  la  sienne.  «  Je  ne 
«  désespère  pas  de  mon  bonheur,  me  disait-elle.  L'excès  même  du 
«  sacrifice,  à  présent  que  le  sacrifice  est  consommé,  sert  à  me 
«  rendre  quelque  paix.  La  simplicité  de  mes  compagnes,  la  pureté 
«  de  leurs  vœux,  la  régularité  de  leur  vie,  tout  répand  du  baume 
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«  sur  mes  jou^rs.  Quand  j'entends  gronder  les  orages,  et  que 
t(  l'oiseau  de  mer  vient  battre  des  ailes  à  ma  fenêtre,  moi,  pauvre 
«  colombe  du  ciel,  je  songe  au  bonheur  que  j'ai  eu  de  trouver  un 
«  abri  contre  la  tempête.  C'est  ici  la  sainte  montagne,  le  sommet 
«  élevé  d'où  l'on  entend  les  derniers  bruits  de  la  terre  et  les  prê- 
te miers  concerts  du  ciel  ;  c'est  ici  que  la  religion  trompe  douce- 
«  ment  une  âme  sensible  :  aux  plus  violentes  amours  elle  sub- 
«  stitue  une  sorte  de  chasteté  brûlante  où  l'amante  et  la  vierge 
«  sont  unies  ;  elle  épure  les  soupirs  ;  elle  change  en  une  flamme 
«  incorruptible  une  flamme  périssable;  elle  mêle  divinement  son 
<c  calme  et  son  innoeen<îe^  à  ce  reste  de  trouble  et  de  volupté  d'un 
«  cœur  qui  cherche  à  se  reposer,  et  d'une  vie  qui  se  retire,  n 

«  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  s'il  a  voulu  m'avertir 
que  les  orag'es  accompagneraient  partout  mes  pas.  L'ordre  était 
donné  pour  le  départ  de  la  flotte;  déjà  plusieurs  vaisseaux  avaient 
appareillé  au  baisser  du  soleil;  je  m'étais  arrangé  pour  passer  la 
dernière  nuit  à  terre,  afin  d'écrire  ma  lettre  d'adieux  à  Amélie. 
Vers  minuit,  tandis  que  je  m'occupe  de  ce  soin,  et  que  je  mouille 
mon  papier  de  mes  larmes,  le  bruit  des  vents  vient  frapper  mon 
oreille.  J'écoute;  et,  au  milieu  àe  la  tempête,  je  distingue  lesjpoups 
de  canon  d'alarme,  mêlés  au  glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole 
sur  le  rivage,  où  tout  était  désert,  et  où  l'on  n'entendait  que  le 
rugissement  des  flots.  Je  m'assieds  sur  un  rocher.  D'un  côté 
s'étendent  les  vagues  étincelantes,  de  l'autre  les  murs  sombres  du 
monastère  se  perdent  confusément  dans  les  cieux.  Une  petite 
lumière  paraissait  à  la  fenêtre  grillée.  Était-ce  toi,  6  mon  Amélie, 
qui,  prosternée  au  pied  du  crucifix,  priais  le  Dieu  des  orages 
d'épargner  ton  malheureux  frère?  La  tempête  sur  les  flots,  le 
calme  dans  ta  retraite;  des  hommes  brisés  sur  des  écueils,  au  pied 
■  de  l'asile  que  rien  ne  peut  troubler  ;  l'infini  de  l'autre  côté  du  mur 
d'une  cellule;  les  fanaux  agités  des  vaisseaux,  le  phare  immobile 
du  couvent;  l'incertitude  des  destinées  du  navigateur,  la  vestale 
connaissant  dans  un  seul  jour  lous  les  jours  futurs  de  sa  vie; 
d'une  autre  part,  une  âme  telle  que  la  tienne,  ô  Amélie,  orageuse 
comme  l'Océan  ;  un  naufrage  plus  alTreux  que  celui  du  marinier  : 
tout  ce  tableau  est  encore  profondément  gravé  dans  ma  mémoire. 
Soleil  de  ce  ciel  nouveau,  maintenant  témoin  de  mes  larmes,  échos 
du  rivage  américain  qui  répétez  les  accents  de  René,  ce  fut  le  len- 
derpain  do  cette  nuit  terrible  qu'appuyé  sur  le  gaillard  de  mon 
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vaisseau,  je  vis  s'éloigner  pour  jamais  ma  terre  natale  1  Je  con- 
templai longtemps  sur  la  côte  les  derniers  balancements  des  arbres 
de  la  patrie,  et  les  faîtes  du  monastère  qui  s'abaissaient  à  l'horizon.  » 

Gomme  René  achevait  de  raconter  son  histoire,  il  tira  un  papier 
de  son  sein,  et  le  donna  au  père  Souël  ;  puis,  se  jetant  dans  les 
bras  de  Chactas,  et  étouffant  ses  sanglots,  il  laissa  le  temps  au  mis- 
sionnaire de  parcourir  la  lettre  qu'il  venait  de  lui  remettre. 

Elle  était  de  la  supérieure  de...  Elle  contenait  le  récit  des  der- 
niers moments  de  la  soeur  Amélie  de  la  Miséricorde,  morte  victime 
de  son  zèle  et  de  sa  charité,  en  soignant  ses  compagnes  attaquées 
d'une  maladie  contagieuse.  Toute  la  communauté  était  inconso- 
lable, et  l'on  y  regardait  Amélie  comme  une  sainte.  La  supérieure 
ajoutait  que,  depuis  trente  ans  qu'elle  était  à  la  tête  de  la  maison, 
elle  n'avait  jamais  vu  de  religieuse  d'une  humeur  aussi  douce  et 
aussi  égale,  ni  qui  fût  plus  contente  d'avoir  quitté  les  tribulations 
du  monde. 

Chactas  pressait  René  dans  ses  bras  ;  le  vieillard  pleurait.  «  Mon 
K  enfant,  dit-il  à  son  fils,  je  voudrais  que  le  père  Aubry  fût  ici  : 
«  il  tirait  du  fond  de  son  cœur  je  ne  sais  quelle  paix  qui,  en  les 
«  calmant,  ne  semblait  cependant  point  étrangère  aux  tempêtes  ; 
«  c'était  la  lune  dans  une  nuit  orageuse  :  les  nuages  errants  ne 
«  peuvent  l'emporter  dans  leur  course;  pure  et  inaltérable,  elle 
«  s'avance  tranquille  au-dessus  d'eux.  Hélas  1  pour  moi,  tout  me 
«  trouble  et  m'entraîne  I  » 

Jusqu'alors  le  père  Souël,  sans  proférer  une  parole,  avait  écouté 
d'un  air  austère  l'histoire  de  René.  Il  portait  ^  secret  un  coeur 
compatissant,  mais  il  montrait  au  dehors  un  caractère  inflexible  ; 
la  sensibilité  du  sachcm  le  fit  sortir  du  silence  : 

«  Rien^  dit-il  au  (rète  d'Amélie,  rien  ne  mérite,  dans  cette  his> 
«  toire,  la  pitié  qu'on  vous  montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme 
«  entêté  de  chimères,  à  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux 
«  charges  de  la  société  pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries.  On  n'est 
«  point,  monsieur,  un  homme  supérieur,  parce  qu'on  aperçoit  le 
«  monde  sous  un  jour  odieux.  On  ne  hait  les  hommes  et  la 
«  vie  que  faute  de  voir  assez  loin.  Étendez  un  peu  plus  votre 
«  regard,  et  vous  serez  bientôt  convaincu  que  tous  ces  maux  dont 
«  vous  vous  plaignez  sont  de  purs  néants.  Mais  quelle  honte  de 
«  ne  pouvoir  songer  au  seul  malheur  réel  de  votre  vie,  sans  être 
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«  forcé  de  rougir!  Toute  la  pureté,  toute  la  vertu,  toute  la  religiort, 
«  toutes  les  couronnes  d'une  sainte  rendent  à  peine  tolérable  la 
«  seule  idée  de  vos  chagrins.  Votre  sœur  a  expié  sa  faute  ;  mais, 
u  s'il  faut  ici  dire  ma  pensée,  je  crains  que,  par  une  épouvantable 
«  justice,  un  aveu  sorti  du  sein  de  la  tombe  n'ait  troublé  votre 
«  âme  à  son  tour.  Que  faites-vous  seul  au  fond  des  forêts  où  vous 
«  consumez  vos  jours,  négligeant  tous  vos  devoirs?  Des  saints,  me 
«  direz-vouS,  se  sont  ensevelis  dans  les  déserts.  Ils  y  étaient  avec 
«  leurs  larmes,  et  employaient  à  éteindre  leurs  passions  le  temps 
«  que  vous  perdez  peut-être  à  allumer  les  vôtres.  Jeune  présomp- 
«  tueux,  qui  avez  cru  que  l'homme  se  peut  suffire  à  lui-même  I 
«  La  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu  ;  elle 
<c  redouble  les  puissances  de  l'âme,  en  même  temps  qu'elle  leur 
<(  ôte  tout  sujet  pour  s'exercer.  Quiconque  a  reçu  des  forces  doit 
((  les  consacrer  au  service  de  ses  semblables  ;  s'il  les  laisse  inutiles, 
<(  il  en  est  d'abord  puni  par  une  secrète  misère,  et  tôt  ou  tard  le 
«  ciel  lui  envoie  un  châtiment  effroyable.  » 

Troublé  par  ces  paroles,  René  releva  du  sein  de  Chactas  sa  tête 
humiliée.  Le  sachem  aveugle  se  prit  à  sourire;  et  ce  sourire  de  la 
bouche,  qui  ne  se  mariait  plus  à  celui  des  yeux,  avait  quelque 
chose  de  mystérieux  et  de  céleste.  «  Mon  fils,  dit  le  vieil  amant 
«  d'Atala,  il  nous  parle  sévèrement  ;  il  corrige  et  le  vieillard  et  le 
((  jeune  homme,  et  il  a  raison.  Oui,  il  faut  que  tu  renonces  à  cette 
<(  vie  extraordinaire  qui  n'est  pleine  que  de  soucis;  il  n'y  a  de 
'(  bonheur  que  dans  les  voies  communes. 

<c  Un  jour  le  Meschacebé,  encore  assez  près  de  sa  source,  se  lassa 
«  de  n'être  qu'up  limpide  ruisseau.  11  demande  des  neiges  aux 
«  montagnes,  des  eaux  aux  torrents,  des  pluies  aux  tempêtes;  il 
«  franchit  ses  rives,  et  désole  ses  bords  charmants.  L'orgueilleux 
<(  ruisseau  s'applaudit  d'abord  de  sa  puissance  ;  mais  voyant  que 
«  tout  devenait  désert  sur  son  passage,  qu'il  coulait  abandonné 
(c  dans  la  solitude,  que  ses  eaux  étaient  toujours  troublées,  il 
«  regretta  l'humble  lit  que  lui  avait  creusé  la  nature,  les  oiseaux, 
(c  les  fleurs,  les  arbres  et  les  ruisseaux,  jadis  modestes  compagnons 
«  de  son  paisible  cours.  » 

Chactas  cessa  de  parler,  et  l'on  entendit  la  voix  du  flamant  qui, 
retiré  dans  les  roseaux  du  Meschacebé,  annonçait  un  orage  pour 
le  milieu  du  jour.  Les  trois  amis  reprirent  la  route  de  leurs 
cabanes  :   René   marchait  en  silence  entre  le  missionnaire   qui 
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priait  Dieu,  et  le  sachem  aveugle  qui  cherchait  sa  route.  On  dit 
que,  pressé  par  les  deux  vieillards,  il  retourna  chez  son' épouse, 
mais  sans  y  trouver  le  bonheur.  11  périt  peu  de  temps  après 
avec  Chactas  et  le  père  Souël,  dans  le  massacre  des  Français  et  des 
Nalchez  à  la  Louisiane.  On  montre  encore  un  rocher  où  il  allait 
s'asseoir  au  soleil  couchant. 


FIN  DE   RENÉ 
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